देवों का अभिशाप

ब्लीच एक बार फिर उसके अंगूठे के नाखून की दरार में जा घुसा था। क्लारा फिर भी रगड़ती रही। कलाई सख्त थी, घेरे छोटे थे। ऊपर देखने का मतलब था उन्हें देखना।

उसने ऊपर देखा।

पूर्वी मेहराब के पास उनमें से तीन खड़े थे, पीछे से आती सुनहरी चमक उन पर पड़ रही थी जो दूसरी धड़कन की तरह स्पंदित हो रही थी। किसी का गार्डियन। उसने महीनों पहले ही उनके नाम रखना छोड़ दिया था। पंख, फर, आँखें जो आँखें नहीं थीं — वे सभी किसी न किसी के थे, जो कंधे पर लिपटे हुए, टखने पर कुंडल मारे, गर्म और अधिकार जताते हुए गुनगुना रहे थे।

"अभी भी फर्श पर है," एक लड़की ने कहा। शायद पेट्रा थी। या फिर वो, जिसके पास जुड़वां लोमड़ियाँ थीं।

"और कहाँ होगी।" उसने आवाज़ भी धीमी नहीं की। "ऐसा तो नहीं है कि उसके पास जाने के लिए इससे बेहतर कोई जगह है—"

वाक्य पूरा नहीं हुआ। ज़रूरत भी नहीं थी। क्लारा का अपना दिमाग हमेशा इसे और भी बुरे तरीके से पूरा कर देता था।

वह रगड़ती रही। उसके घुटनों का दर्द अब उस सुन्नपन में बदल चुका था जिसे उसने तीन महीने पहले ही महसूस करना छोड़ दिया था। यहाँ का पत्थर पुराना था, गलियारे के बीचों-बीच घिसकर एक उथली नाली बन गई थी। चार सौ सालों के कदम, पंजे और खुर। एक बार एक सफाई कर्मचारी ने उससे कहा था, बिना उसकी तरफ देखे, कि यह निशान पैरों की आवाजाही से बना है। उसे लगा कि यह उन नज़रों से बना है जो इस फर्श पर फिसलती रहीं, पर कभी एक पल के लिए भी नहीं ठहरीं।

"संभलकर," लोमड़ी वाली लड़की ने कहा, क्लारा की बाल्टी के पास से ऐसे गुज़रते हुए जैसे वह कोई गंदा पानी हो। "कहीं मेरी जूतियों पर Null न लग जाए।"

हँसी। ज़ोरदार नहीं। बस उतनी, जितनी काफी थी।

क्लारा ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने शुरुआत में कोशिश की थी — तीखे जवाब दिए, दुखी होकर, या गिड़गिड़ाने जैसे गरिमापूर्ण जवाब। कुछ काम नहीं आया, क्योंकि समस्या उसके बोलने में नहीं थी। समस्या यह थी कि जब वह बोलती थी, तो कुछ होता ही नहीं था। किसी गार्डियन के कान नहीं फड़कते थे। किसी का गुस्सा नहीं भड़कता था। उसके पास एक बाल्टी थी। एक गंदा हो चुका पोंछा। ब्लीच की गंध उसकी नाक में इतनी गहरी बस गई थी कि घंटों बाद रात के खाने में भी उसे वही स्वाद आता था।

उसने पोंछा धोया। उसे निचोड़ा। पानी का रंग फीकी चाय जैसा हो गया था।

"वह कुछ नहीं कहेगी," पहली लड़की ने कहा, जैसे उसे निराशा हुई हो। जैसे वेंडिंग मशीन ने उसका सिक्का खा लिया हो। "वह कभी नहीं कहती।"

"एक Null होने का मतलब ही यही है, है ना।" इस बार एक लड़का था, थोड़ा बड़ा, जिसके कॉलर पर सीनियर का निशान था। वह झुककर उसकी आँखों के सामने आया। आधे पल के लिए उसके सीने में कुछ बेवकूफाना और उम्मीद भरी हलचल हुई।

वह दया नहीं दिखा रहा था। वह बेहतर नज़ारा देख रहा था।

"तुम्हें कुछ महसूस नहीं होता, है ना?" बातचीत करते हुए, जैसे वह बारिश के बारे में पूछ रहा हो। "मैंने यही सुना है। कोई स्पार्क नहीं। कोई गार्डियन नहीं।" उसने अपने कंधे की तरफ इशारा किया। "अंदर कुछ खाली है। सच?"

क्लारा ने ग्रे पानी की तरफ देखा। उसने सोचा कि उसे बता दे कि उसे भी सुबह दूसरों की तरह ठंड लगती है। कि उसके घुटनों में अभी सच में दर्द हो रहा है। कि दो रात पहले वह अपने तकिए में इतना रोई थी कि सिरदर्द हो गया था, और वह तो पक्का उसके सीने में कुछ होने जैसा ही था। उसने सोचा कि उससे कहे कि भाड़ में जाओ।

"मुझे कर्फ्यू से पहले यह खत्म करना है," उसने इसके बजाय कहा, और वापस नीचे देखने लगी।

वह एक पल रुका, कुछ और पाने की उम्मीद में। गुस्से की कोई ऐसी चिंगारी जिसे वह कुचलकर मज़ा ले सके। जब ऐसा कुछ नहीं हुआ, तो उसने नाक से एक छोटी सी आवाज़ निकाली, जैसे कोई अपनी थ्योरी को सही साबित कर रहा हो, और उठ खड़ा हुआ, उसके घुटने चटके। वे तीनों सुनहरी रोशनी की ओर चले गए, किसी और बात पर चर्चा करते हुए। कोने तक पहुँचते-पहुँचते वे उसे भूल चुके होंगे। यही वह हिस्सा था जो कभी अजीब लगना बंद नहीं हुआ। नफरत नहीं — नफरत के लिए ज़रूरी था कि वह उनके दिमाग में चार मिनट से ज़्यादा रहे। यह तो उससे भी कम था। वज़नहीन। लोग बस समय बिता रहे थे।

उसने पूर्वी गलियारा पूरा किया और पश्चिमी गलियारे का काम शुरू कर दिया, इससे पहले कि कोई उसे रोकने की सोचता। जब तक वह सीढ़ियों के आखिरी हिस्से तक पहुँची, मोप की बाल्टी आधी खाली हो चुकी थी, पानी किनारों से छलक रहा था, और उसने नौकरों के कोने में लगे नल से उसे फिर से भरा, जो इतना ठंडा था कि उसकी उंगलियों में चुभन हो रही थी। उस कोने का इस्तेमाल सफाई कर्मचारियों के सिवा कोई नहीं करता था। वहां किसी ने लाइट भी नहीं लगवाई थी, इसलिए वह अंधेरे में काम करती रही, दो मंज़िल ऊपर डाइनिंग हॉल से आती कुर्सियों की रगड़ और दूर की हँसी को सुनती रही। रात का खाना शायद वह आज नहीं खा पाएगी। गलियारे में अभी भी चालीस फीट की गंदगी बाकी थी, और वॉस कभी-कभी अपने हाथ से पत्थर की चमक जाँचती थी, दीवार और फर्श के जोड़ पर दो उंगलियां फेरती थी, जहां धूल सबसे पहले जमा होती थी।

काम करते समय एक फर्स्ट-ईयर लड़का वहां से गुज़रा, जिसे वह नहीं जानती थी, शायद ग्यारह या बारह साल का, जो अभी बॉन्ड बनाने के लिए बहुत छोटा था और उसमें वही बेचैनी थी जो सभी प्री-बॉन्डेड बच्चों में होती है। वह कंधे के पीछे मुड़कर ऐसे देख रहा था जैसे कुछ उसका पीछा कर रहा हो और अभी तक सामने न आया हो। उसने क्लारा को देखा, बाल्टी को देखा, और कुछ भी नहीं कहा — न उसने ताना मारा, न सवाल करने के लिए झुका, बस ऐसे गुज़र गया जैसे वह कोई जीवित फर्नीचर हो। उसने तय किया कि उसे यही बेहतर लगता है। कम से कम फर्नीचर को किसी भी चीज़ के लिए तैयार नहीं रहना पड़ता।

क्लारा अपने घुटनों के बल आखिरी हिस्से को साफ करने लगी, क्योंकि मोप उन कोनों तक नहीं पहुँच सकता था जहाँ उसके नंगे हाथ पहुँच जाते थे। जब तक वह आखिरी टाइल तक पहुँची, उसकी उंगलियाँ लाल और फीकी पड़ चुकी थीं, उनकी त्वचा सिकुड़ गई थी। वह अपनी एड़ियों पर बैठ गई और धुंधली रोशनी में अपने हाथों को देखा। साधारण हाथ। बाहर से उनमें ऐसा कुछ नहीं था जो उसे स्कूल के बाकी लोगों से अलग बनाता, और उसने इतनी रातें यह सोचने में बिताई थीं कि क्या यह बेहतर है या बदतर — कि क्या कुछ दिखाई देने वाला होता तो आसान होता। कोई अंग गायब होता तो लोग तरस खा सकते थे, बजाय एक ऐसी चीज़ के जो गायब है और जिसके बारे में उन्हें पहले बताना पड़ता है कि वे उसका मज़ाक उड़ाएं।

उसने अनाथालय में अपने से दो बेड दूर रहने वाली उस लड़की के बारे में सोचा, जिसे हकलाने की इतनी गंभीर समस्या थी कि दूसरे बच्चे उसकी पीठ पीछे उसका मज़ाक उड़ाते थे, क्रूर और लगातार। कम से कम वह लड़की किसी खास बात पर गुस्सा तो हो सकती थी। एक शब्द जो उसके मुँह से नहीं निकल रहा था। एक अक्षर जो अटक जाता था। क्लारा के पास कोई अक्षर नहीं था। उसके पास एक कमी थी जिसकी ओर कोई इशारा नहीं कर सकता था, और आप उस आकार पर गुस्सा नहीं हो सकते जो वहां मौजूद ही नहीं है।

उसने गलियारे का काम अकेले पूरा किया। काम करते हुए दोपहर की ग्रे रोशनी शाम की ग्रे रोशनी में बदल गई। कोई नहीं आया। किसी ने कभी आने की योजना भी नहीं बनाई थी।

—

एडमिनिस्ट्रेटर वॉस ने उसे साढ़े सात बजे सप्लाई क्लोसेट में पाया, जब वह औद्योगिक ब्लीच को दोबारा रख रही थी, और उसने अपनी क्लिपबोर्ड से नज़रें नहीं हटाईं।

"आज रात वॉर्ड चैंबर।"

क्लारा ने सावधानी से जग नीचे रखा। उसकी बाहें थकान से ढीली हो चुकी थीं। "पूरा?"

"सिर्फ एंटेचेंबर और बाहरी घेरा। मुख्य घेरा सील रहेगा।" वॉस ने अब उसकी ओर देखा। पेशेवर तरीके से खाली। ऐसी नज़रों से, जिसने अब काम को अपने ऊपर भारी पड़ना बंद कर दिया था। "तुम अकेले जाओगी। कोई एस्कॉर्ट नहीं, प्रीफेक्ट्स इक्विनॉक्स ब्रीफिंग में हैं।"

"अकेले।" यह कोई नई बात नहीं थी। उसने कई कमरे अकेले साफ किए थे। लेकिन उसका पेट फिर भी अजीब सा हो गया, एक ठंडी सिहरन के साथ, क्योंकि वॉर्ड चैंबर गलियारों जैसा नहीं था। वॉर्ड चैंबर ही वह कारण था जिसकी वजह से स्कूल का अस्तित्व था। वह सौ बार उसके दरवाज़े के पास से गुज़री थी। पर कभी अंदर नहीं गई।

"यह पूरी तरह सुरक्षित है," वॉस ने कहा, एक ऐसा वाक्य जो बार-बार इस्तेमाल होकर घिस चुका था। "वॉर्ड्स को इससे फर्क नहीं पड़ता कि तुम उन्हें महसूस कर सकती हो या नहीं, क्लारा। वॉर्ड का मकसद यही है।"

लो, आ गया। एक Null का मकसद यही है। एक वॉर्ड का मकसद यही है। हर किसी की उसके मकसद पर राय थी।

"ठीक है," क्लारा ने कहा। "ठीक है।"

"तुमने बाहरी घेरे की सफाई पहले भी की है," वॉस ने जोड़ा, पूरी बातचीत में पहली बार क्लिपबोर्ड से ऊपर देखते हुए। "पूर्वी टॉवर के पास स्टोर रूम, महीने में दो बार। यह उससे अलग नहीं है। बस कमरा बड़ा है, वॉर्ड्स पुराने हैं।"

"कितने पुराने।"

"स्कूल से भी पुराने।" वॉस ने यह ऐसे कहा जैसे मौसम के बारे में कोई तथ्य हो, साधारण, जिसे वर्षों पहले फाइल कर दिया गया हो और कभी दोबारा न देखा गया हो। "कोई पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं है। स्थापना चार्टर में चैंबर का उल्लेख है, लेकिन यह नहीं बताया गया कि यह कब बना था। कुछ स्टाफ का मानना है कि यह स्कूल की नींव पड़ने से काफी पहले का है।"

क्लारा ने उस बात पर गौर किया जबकि वॉस अपने क्लिपबोर्ड पर कुछ चेक कर रही थी। स्कूल से भी पुराना। शायद किसी भी ऐसी चीज़ से पुरानी जिसे उसने अब तक साफ किया, धूल झाड़ी, या पोंछा लगाया था। और वह अंदर जा रही थी, अकेले, रात में, और उसके पास कोई नहीं था जो उसे यह बताए कि अगर उसे कुछ महसूस हो, तो उसे क्या महसूस करना चाहिए।

वॉस ने उसे चाबी थमा दी। पुरानी लोहे की चाबी, भारी, इतनी ठंडी कि जब क्लारा ने उसे अपनी कमर के पास दबाया तो उसने उसे अपनी आस्तीन के आर-पार महसूस किया। उसके साथ एक छोटी लिखावट में लिखी गई सूची भी थी। सफाई करना। आंतरिक घेरे को मत छूना। चैंबर में हवा लगने देना। पीछे से ताला लगाना। चाबी नाइट बॉक्स में वापस कर देना।"

"हवा लगने में कितना समय लगता है?"

"जब हो जाएगा तो तुम्हें पता चल जाएगा।" वॉस पहले ही चल दी थी, क्लिपबोर्ड बगल में दबाए हुए, उसका अपना छोटा तेज़-तर्रार गार्डियन उसके ध्यान के साथ ही चला गया था, कोई पीली सी झिलमिलाती चीज़ जो ज़्यादातर उसकी आस्तीन में रहती थी और कभी इतनी देर नहीं ठहरती थी कि क्लारा उसे ठीक से देख सके।

क्लारा सप्लाई कॉरिडोर में एक मिनट ज़्यादा खड़ी रही, चाबी को जेब में डालने से पहले अपनी हथेली में एक बार घुमाया। यह दिखने से कहीं ज़्यादा भारी थी। स्कूल की किसी भी अन्य चीज़ से पुरानी जिसे उसे रखने के लिए सौंपा गया था।

—

वॉर्ड चैंबर पूर्वी टॉवर के नीचे था, नीचे जाती सीढ़ियाँ बीच में धंसी हुई थीं जैसे पत्थर थक चुका हो। उसके कदमों की गूंज नीचे जाते हुए अलग थी। सपाट। जितनी तेज़ी से होनी चाहिए थी, उससे ज़्यादा तेज़ी से निगल ली गई थी, जैसे दीवारें खुद सुनने के लिए झुक रही हों। जैसे ही वह नीचे उतरी, हवा बदल गई। ठंडी नहीं। घनी। कानों के पीछे दबाव, जैसे पहाड़ से बहुत तेज़ी से नीचे उतरना। आखिरी सीढ़ी तक पहुँचते-पहुँचते इसमें एक बनावट आ गई, आवाज़ नहीं, कंपन नहीं। दोनों के बीच कुछ। टूटने से ठीक पहले का एक ठहराव।

सब कहते थे कि वॉर्ड्स गाते हैं। एक सुर। एक धड़कन। घंटियों की गूंज। हमेशा उन लोगों की श्रद्धा के साथ कहा जाता था जो खुद को चुना हुआ समझते थे। क्लारा ने कभी नहीं सुना था। उसने सोचा कि क्या आज रात वह इसे सुन पाएगी, अकेले, बिना किसी के यह बताने के लिए कि उसे क्या महसूस करना चाहिए।

काला लकड़ी का दरवाज़ा, धातु की पट्टियों से मढ़ा हुआ जो पुराने सिक्कों जैसा रंग ले चुकी थी। किसी भी दरवाज़े की ज़रूरत से कहीं ज़्यादा ऊँचा। ऐसा नहीं लग रहा था कि उसे मेहमान चाहिए। पास जाने पर उसकी गुनगुनाहट में तीखापन था।

ताला छूने से पहले वह कुछ पल उसके सामने खड़ी रही, लोहे की चाबी के घिसे हुए दांतों पर अपना अंगूठा फेरा। अपने ऊपर कहीं, पत्थरों की कई मंज़िलों के आर-पार, उसने हँसी की हल्की दबी हुई आवाज़ सुनी — शायद इक्विनॉक्स ब्रीफिंग जल्दी खत्म हो गई थी, या साधारण छात्र साधारण गलियारों से गुज़र रहे थे, साधारण जीवन जी रहे थे जिसका हिस्सा वह फिलहाल नहीं थी।

उसने चाबी ताले में लगाई। यह आवाज़ आई, थोड़ा अड़ी, फिर खुल गई — जैसे किसी चीज़ को ऐलान करना हो कि उसे छेड़ा गया है। नीचे आते समय उसकी धड़कनें कहीं तेज़ और उथली हो गई थीं, और धक्का देने से पहले उसने खुद को धीमी साँस लेने के लिए मजबूर किया।

दरवाज़ा अंदर की तरफ खुल गया।

पहले अंधेरा। एक चौड़ा काला मुँह, जो सीढ़ियों की रोशनी से कहीं गहरा था। उस अंधेरे के नीचे, वह गुनगुनाहट, अब और तेज़ थी, जो उसके सीने में ऐसे बैठ गई थी जैसे किसी ने जगह ले ली हो।

क्लारा दहलीज पर खड़ी थी, एक हाथ में बाल्टी, दूसरे में चाबी। उसके पीछे, सीढ़ियों की लंबी उड़ान के ऊपर, इक्विनॉक्स ब्रीफिंग जल्द ही खत्म होने वाली होगी, पूरा स्कूल अपनी साधारण शाम बिता रहा होगा जबकि वह एक ऐसे कमरे के किनारे खड़ी थी जिसे दुनिया की सबसे बुरी चीज़ों को दीवार के दूसरी तरफ रखने के लिए बनाया गया था।

वह अंदर नहीं गई।