निर्दयी लगाव

"उसका प्यार करने का तरीका बेरहम था, और चोट पहुँचाने का तरीका दयालु।"

सिंक्लेयर हाउस से हमेशा धुले हुए साफ़ कपड़ों और लेमन पॉलिश की खुशबू आती थी। ऐसी सफ़ाई नहीं जिसके लिए आप पैसे देते हैं, बल्कि ऐसी सफ़ाई जो वहां रहने वालों की परवाह से आती है। कैथरीन वैलेंटाइन वहाँ छह साल से काम कर रही थी। शांत और काम में माहिर। वह खुद को कभी बीच में लाए बिना घर को सुचारू रूप से चलाने वालों में से थी।

डेमन सिंक्लेयर पंद्रह साल का था। वह इन सब बातों पर ज़्यादा ध्यान नहीं देता था। घर का स्टाफ उसके लिए घर का एक हिस्सा भर था, बिल्कुल बगीचे की तरह या गैराज में खड़ी उस पुरानी मोटरसाइकिल की तरह जिसे छूने की उसे इजाज़त नहीं थी। उसके दिमाग में और भी कई चीज़ें थीं—परीक्षाएं, वह मोटरसाइकिल, और उसकी माँ।

एलारा सिंक्लेयर ही वह वजह थी कि यह घर सिर्फ एक बड़ी और महंगी इमारत न लगकर एक 'घर' जैसा महसूस होता था। उसे सब याद रहता था। जैसे रिचर्ड को जानबूझकर अपनी कॉफ़ी गलत पसंद थी, ताकि वह हर सुबह उसे ठीक कर सके। कौन सी सीढ़ी चरचराती थी, यह भी उसे पता था। यहाँ तक कि वह उन लोगों का जन्मदिन भी याद रखती थी जो उनके यहाँ काम करते थे—एक ऐसी बात जिसे उनके जैसे परिवार शायद ही कभी अहमियत देते हैं। "सीधे बैठो," उसने एक रात खाने की मेज़ पर डेमन से कहा, सख्ती से नहीं, बस आदत के कारण। "जब तुम चालीस के हो जाओगे और तुम्हारी पीठ में दर्द नहीं होगा, तब तुम मुझे शुक्रिया कहोगे।"

वह सीधा बैठ गया। इसलिए नहीं कि उसने उसे मजबूर किया था, बल्कि इसलिए क्योंकि उसके साथ, छोटे से छोटा नियम भी प्यार जैसा लगता था।

एक दिन, सब कुछ सिरदर्द के साथ शुरू हुआ।

छोटे-छोटे दर्द। फरवरी की एक सुबह नाश्ते के समय एलारा ने अपनी कनपटी पर दो उंगलियां दबाईं, और जब रिचर्ड ने पूछा कि क्या वह ठीक है, तो वह बात हँसी में उड़ा गई।

"कल रात शायद थोड़ी ज़्यादा वाइन पी ली," उसने कहा। मेज़ पर मौजूद हर कोई जानता था कि उसने एक बूंद भी नहीं पी थी।

डेमन ने इस पर दोबारा सोचा भी नहीं। उसकी माँ हमेशा ठीक रहती थी। वह हमेशा से ही ठीक थी। वह ऐसी ही थी—स्थिर, जो हर चीज़ को संभाल कर रखती थी।

किसी को यह नहीं पता था कि सिरदर्द हफ़्तों पहले शुरू हो चुका था। उसने बस किसी को कुछ बताया नहीं था। वह खुद को समझाती रही कि यह तनाव है। बहुत देर तक जागना। उम्र का बढ़ना। उसे अपना परिवार संभालना था। उसके पास बिखरने का कोई बहाना नहीं था।

इसलिए उसने इसे छुपा लिया।

उसने रसोई की अलमारी की जगह अपने हैंडबैग में पेनकिलर रखना शुरू कर दिया, ताकि किसी को पता न चले कि वह कितनी बार उन्हें खाती है। वह अपने सबसे बुरे वक्त—चक्कर आना, अचानक बहुत थकान महसूस होना—को तब के लिए समयबद्ध करती थी जब वह अकेली होती। कपड़े तह करते समय, या बगीचे के आखिरी छोर पर खड़े होकर जहाँ किसी की नज़र न पड़े। जब उसकी बाहों पर बिना किसी वजह के चोट के निशान दिखने लगे और जल्दी ठीक नहीं हुए, तो वह गर्मियों के मौसम में भी पूरी आस्तीन के कपड़े पहनने लगी और इसे अपनी लापरवाही बता दिया।

रिचर्ड को कुछ पता नहीं चला। वह अपनी पत्नी से वैसे ही प्यार करता था जैसे व्यस्त पुरुष अक्सर उन लोगों से करते हैं जो उनकी ज़िंदगी को आसान बनाते हैं—गहराई से, लेकिन थोड़ी दूरी बनाकर। उसे भरोसा था कि अगर कुछ गलत होगा, तो वह उसे बता देगी।

डेमन को भी कुछ पता नहीं चला। असल में, पंद्रह साल के बच्चे अपनी माँ को कमज़ोर होते नहीं देख पाते। वे यह मानकर चलते हैं कि उनकी माँ हमेशा उनके साथ रहेंगी।

सिर्फ कैथरीन ने देखा।

उसने एक बार एलारा को हॉलवे में लड़खड़ाते देखा। वह दीवार का सहारा लेकर रुकी और कुछ सेकंड बाद खुद को संभालते हुए ऐसे मुस्कुरा दी जैसे कुछ हुआ ही न हो। एक शाम उसने उसे बाथटब के किनारे बैठे देखा, वह पीली पड़ चुकी थी, संभलकर सांस ले रही थी, और ज़िद कर रही थी कि वह बिल्कुल ठीक है। बस ठीक है। 'कृपया रिचर्ड को कुछ मत बताना। अभी नहीं।'

"मिसेज सिंक्लेयर, आपको किसी डॉक्टर को दिखाना चाहिए," कैथरीन ने नरमी से कहा। "सिर्फ पेनकिलर और लंबी आस्तीन के कपड़ों से काम नहीं चलेगा।"

"मैं दिखाऊंगी," एलारा ने वादा किया। "स्प्रिंग गाला के बाद। डेमन की परीक्षाओं के बाद। बिखरने का कभी सही समय नहीं होता, कैथरीन। इसलिए अभी तो बिल्कुल नहीं।"

कभी कोई सही समय नहीं आया। अप्रैल आते-आते, अब कोई विकल्प भी नहीं बचा था।

यह एक साधारण मंगलवार को हुआ। यही वह बात थी जो डेमन को सबसे ज़्यादा याद रही—डर नहीं, सायरन की आवाज़ नहीं। बस यह कि वह सुबह कितनी सामान्य थी, जब तक कि वह अचानक बदल नहीं गई।

वह किचन टेबल पर टोस्ट खा रहा था, और आधे मन से सुन रहा था कि उसकी माँ उसके पीछे इधर-उधर घूम रही है। तभी टाइल्स पर कुछ टूटने की आवाज़ आई।

उसने पीछे मुड़कर देखा। वह फ़र्श पर पड़ी थी।

वह होश में थी, बमुश्किल—छत की तरफ़ ऐसे देख रही थी जैसे उसे याद न हो कि वह कहाँ है। वहाँ खून था। मामूली गिरने से जितना हो सकता है, उससे कहीं ज़्यादा। उसकी त्वचा कागज़ जैसी सफ़ेद हो गई थी।

"मम्मी—" उसकी आवाज़ कांप उठी। "मम्मी, मेरी तरफ़ देखो। क्या हुआ—"

"मैं ठीक हूँ।" वही दो शब्द जो वह महीनों से कह रही थी। इस बार, खुद उसे भी नहीं लग रहा था कि वह सच कह रही है।

कैथरीन ने एम्बुलेंस को फ़ोन किया। उसने डिश टॉवल से एलारा के होंठ पर लगे घाव को दबाकर रखा, उसकी आवाज़ धीमी और स्थिर थी, जैसे किसी डरे हुए इंसान को दिलासा दिया जाता है। फिर उसने दरवाज़े पर जड़वत खड़े डेमन की तरफ़ देखा।

"अपने पिता को बुलाकर लाओ। अभी, डेमन। जाओ।"

वह भाग गया। उसे याद नहीं कि उसने दो मंज़िलें कैसे पार कीं। बस अपनी आवाज़ याद थी, जो ऐसे शब्द बोल रही थी जो सच नहीं लग रहे थे।

टेस्ट में चार दिन लगे।

चार दिन उन सख्त प्लास्टिक की कुर्सियों पर गुज़रे जो कभी आरामदेह नहीं थीं। रिचर्ड हॉलवे में चक्कर काट रहा था, उन मीटिंग्स को रद्द कर रहा था जिन्हें वह किसी भी कीमत पर नहीं छोड़ता था। कैथरीन कॉफ़ी लाती जिसे कोई मांगता नहीं था पर सब पी लेते थे, क्योंकि उससे उनके हाथों को कुछ करने का काम मिल जाता था।

चौथे दिन, एक थकी हुई आँखों वाले डॉक्टर ने उन्हें एक छोटे से कमरे में बुलाया जिसमें हैंड सैनिटाइज़र और बुरी ख़बरों की महक थी।

"यह ल्यूकेमिया है," उसने कहा। बिना किसी भूमिका के, बिना बात को घुमाए। इसे कहने का कोई सौम्य तरीका नहीं था। "एक्यूट। हमें इसका पता जितनी जल्दी चलना चाहिए था, उससे काफ़ी देर हो चुकी है। यह साफ़ है कि उसे काफी समय से लक्षण थे—जो बताता है कि वह शायद अपनी तकलीफ को छुपा रही थी या नज़रअंदाज़ कर रही थी। यह असामान्य नहीं है। लेकिन इसका मतलब है कि हम पीछे रह गए हैं।"

ब्लड कैंसर।

डेमन ने शब्द तो सुने लेकिन उन्हें जोड़कर एक सच नहीं बना पाया। उसकी माँ। वही जो जन्मदिन याद रखती थी और खाने की मेज़ पर उसकी पीठ सीधी करवाती थी। वह महीनों से अपने अंदर किसी चीज़ को पलते हुए लेकर चल रही थी, सबसे कह रही थी कि वह ठीक है क्योंकि बिखरने का कभी सही समय नहीं होता।

रिचर्ड काफी देर तक कुछ नहीं बोला। फिर, एक ऐसी आवाज़ में जिसे डेमन ने पहले कभी नहीं सुना था, उसने पूछा, "उसे कब से पता था?"

डॉक्टर झिझका। "सब कुछ देखकर—मुझे लगता है काफ़ी समय से। क्या उसे बीमारी का नाम पता था, यह सवाल उसी से पूछना बेहतर होगा।"

बाद में, जब उन्हें उसके कमरे में जाने दिया गया, एलारा ने उन दोनों को देखा—अपने पति को, जो पीला और असामान्य रूप से खामोश था, और अपने बेटे को, जो इतना अकड़ा हुआ था कि लग रहा था उसे अपने ही पैरों पर भरोसा नहीं है। उसने कोई माफ़ी नहीं मांगी।

"मैं नहीं चाहती थी कि यह अभी सच हो," उसने बस इतना कहा। "मैं थोड़ा और समय सिर्फ तुम्हारी माँ बने रहना चाहती थी। कोई बीमारी की रिपोर्ट नहीं।"

डेमन के पास यह बताने के लिए शब्द नहीं थे कि वह क्या महसूस कर रहा है। यह सिर्फ डर नहीं था। यह सिर्फ गुस्सा या शोक नहीं था। यह कुछ बड़ा था, जो अभी आने वाला था, जैसे बारिश की पहली बूंद से पहले तूफ़ान का एहसास होता है।

वह उसके बिस्तर के पास गया। उस कुर्सी पर बैठा जो आने वाले महीनों में उसकी बन गई थी। उसका हाथ थाम लिया।

अस्पताल एक ऐसा दूसरा घर बन गया जिसे वे दोनों ही नहीं चाहते थे।

डेमन ने जल्दी ही वहां के तौर-तरीके सीख लिए। कौन सी नर्स उससे मिलने का समय खत्म होने के बाद भी रहने देती थी। तीसरी मंज़िल की कौन सी वेंडिंग मशीन वाकई में चीज़ें देती थी। सुबह का वह सटीक समय जब रोशनी उसकी माँ की खिड़की पर ठीक वैसे ही पड़ती थी, सुनहरी और शांत, इससे पहले कि पूरे दिन का डॉक्टरों और ब्लड सैंपल लेने का सिलसिला शुरू होता।

वह स्कूल के बाद रोज़ जाता था। अपनी वर्दी में ही, टाई ढीली लेकिन पूरी तरह खुली नहीं—जैसे टाई उतारने का मतलब होता यह स्वीकार करना कि अब यही उसकी ज़िंदगी है, न कि कोई बुरा दिन जो खत्म हो जाएगा।

कीमो ने सबसे पहले उसके बाल छीन लिए। फिर उसकी भूख। फिर, धीरे-धीरे, उसकी आँखों की वह चमक जो हमेशा उसे ऐसा दिखाती थी जैसे वह बस कुछ हँसने वाली बात कहने ही वाली हो। वह पतली हो गई। और पीली। कुछ दिन अच्छे होते थे—वह स्कूल के बारे में पूछती, किसी लड़की के बारे में उसे चिढ़ाती जिसे डेमन पसंद होने से इनकार करता था। बाकी दिन वह उसके मिलने के दौरान सोती रहती, और वह बस बैठकर अपना होमवर्क करता, क्योंकि उसने एक बार कहा था कि 'ज़िंदगी इसलिए नहीं रुकती क्योंकि मैं किसी मुश्किल में हूँ', और उसके अंदर का कोई जिद्दी हिस्सा यह साबित करना चाहता था कि ज़िंदगी रुकी नहीं है।

रिचर्ड ने फूल भेजे। बहुत ज़्यादा। कमरा अस्पताल से ज़्यादा फूलों की दुकान लगने लगा था, जैसे गुलाब की पंखुड़ियाँ किसी बीमारी से बहस कर सकती हों। उसने उम्मीद से कम मुलाकात की। इसलिए नहीं कि वह उससे प्यार नहीं करता था। वह बस नहीं जानता था कि किसी ऐसी चीज़ के साथ कैसे रहे जिसे वह पैसे या फ़ोन कॉल से ठीक नहीं कर सकता था। उसे छोटा होते हुए देखना उसे इस तरह बेकार महसूस करवाता था जैसा उसने पहले कभी नहीं किया था। और डेमन समझ रहा था कि बेकार पुरुष हार मानने के बजाय गायब हो जाना बेहतर समझते हैं।

कैथरीन भी आती थी, उन दिनों में जब घर पर उसकी ज़रूरत नहीं होती थी। हमेशा कुछ छोटी चीज़ों के साथ—एलारा का भूला हुआ कार्डिगन, उसकी पसंदीदा चाय, एक बार, कुछ हल्की-फुल्की पत्रिकाएं जिन्हें पढ़कर वह एक हफ़्ते में पहली बार हँसी। उसने कभी खुद को बीच में नहीं लाया। वह बस चुपचाप हाज़िर हो जाती, हमेशा की तरह उपयोगी।

यह उन्हीं दोपहरों में से एक थी—आखिरी कुछ दोपहरों में से, हालाँकि दोनों में से किसी को नहीं पता था—कि एलारा ने डेमन से अपनी किताबें नीचे रखने को कहा।

सूरज की रोशनी ब्लाइंड्स के बीच से पतली सुनहरी धारियों में कंबल पर, उसके हाथों पर और उसके हाथ के पीछे टेप किए गए IV लाइन पर पड़ रही थी। वह अब हमेशा के लिए थकी हुई दिख रही थी। लेकिन उसकी आँखें, जब उसने उसे देखा, अभी भी तेज़ थीं। बिल्कुल वैसी ही।

उसने उसका हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ इतनी मज़बूत थी जितनी कि नहीं होनी चाहिए थी।

"मुझे तुमसे एक वादा चाहिए।"

डेमन का जबड़ा तन गया। उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। वह कभी नहीं देता था, जब बात कुछ ज़रूरी होती थी।

"अच्छे बने रहना," उसने कहा। बस इतना ही। "परफ़ेक्ट नहीं। सिर्फ आज्ञाकारी होने के लिए आज्ञाकारी मत बनना। अच्छे रहना। अपने आस-पास के लोगों के लिए। इस परिवार के लिए—जब मैं इसे संभालने के लिए नहीं रहूँगी, तब यह जैसा भी बने।"

"मम्मी—" वह रुक गया। वह जो भी कहता, उससे कुछ बेहतर नहीं होने वाला था।

"मेरा मतलब यही है, डेमन।" उसकी आँखें उसकी आँखों में टिकी थीं। "मेरे जाने के बाद चीजें होंगी। ज़िंदगी सिर्फ इसलिए जटिल होना बंद नहीं कर देती क्योंकि मैं उसमें नहीं हूँ। मैं चाहती हूँ कि तुम वैसे ही बने रहो जैसे तुम अभी हो। वही जो इस घर का ख्याल रखने वालों को आज भी धन्यवाद कहता है। वही जो यह नहीं सोचता कि दयालुता सिर्फ उन लोगों के लिए है जो तुम्हारी तरह दिखते हैं, या तुम्हारी तरह रहते हैं।"

वह पूरी तरह समझ नहीं पाया था। अभी नहीं। उसके अंदर का एक हिस्सा पूछना चाहता था कि उसका मतलब क्या है—वह कौन सा भविष्य देख रही थी जो उसे दिखाई नहीं दे रहा था। लेकिन पूछने का मतलब था यह मान लेना कि उसके बिना भी कोई भविष्य है। वह इसके लिए तैयार नहीं था।

"मैं वादा करता हूँ," उसने धीमे से कहा। जैसे उन शब्दों की उसने कोई कीमत चुकाई हो।

वह मुस्कुराई, एक छोटी और थकी हुई मुस्कान, और कंबल पर अपना हाथ ढीला छोड़ने से पहले उसने उसे एक बार दबाया। "अच्छा लड़का," वह बुदबुदाई, बिल्कुल वैसे जैसे वह तब किया करती थी जब वह छोटा था। एक सेकंड के लिए, उसने खुद को फिर से वही छोटा बच्चा बनने दिया। उसका।

वह तीन हफ़्ते और टिकी रही। एक और अच्छे दिन के लिए काफी—एक रविवार, अचानक खिली हुई धूप, जब वह उठकर बैठने और रिचर्ड से खिड़की खोलने को कहने की हिम्मत जुटा पाई ताकि वह पक्षियों की आवाज़ सुन सके। उसने डेमन को वह कहानी सुनाई कि कैसे वह एक युवती के तौर पर पहली बार इस एस्टेट में कदम रखा था, और उसे डर था कि वह खाने की मेज़ पर कुछ गलत कह देगी। वह उसे बताते हुए हँसी थी। डेमन ने उस हँसी को उसके जाने के बाद सबसे ज़्यादा सहेज कर रखा।

उसका निधन मई के अंत में एक गुरुवार की सुबह हुआ। चुपचाप, नींद में, रिचर्ड पास की कुर्सी पर बैठा था और डेमन कॉफ़ी लेने बाहर गया था जिसे वह कभी पी नहीं पाया।

वह वापस लौटा तो कमरा अचानक, असहनीय रूप से शांत हो चुका था। मशीनें खामोश थीं। उसके पिता का चेहरा कुछ ऐसा दिखा रहा था जो डेमन ने पहले कभी नहीं देखा था।

वह पंद्रह साल का था। और वह खुद, जिसे उसकी माँ ने बने रहने के लिए कहा था—वही जो बिना कहे मेज़ पर एक अतिरिक्त प्लेट लगाता था, वही जो मानता था कि दयालुता के लिए किसी कारण की ज़रूरत नहीं होती—अभी भी उस कमरे में उसके साथ खड़ा था।

बस उसे यह नहीं पता था कि अगला महीना उसे कितनी बड़ी कीमत चुकाने के लिए मजबूर करने वाला है।

जारी रहेगा 🌸🌸🌸🌸🌸