भोर का साया

वोदका की बोतल मेरे बाएं कान से एक हाथ की दूरी पर दीवार से टकराकर चकनाचूर हो गई। कांच के टूटने की तीखी आवाज़ के बाद, फर्श पर पड़ी पुरानी लिनोलियम पर बिखरते कांच की लंबी, किरकिराहट भरी आवाज़ गूंजी। सस्ती और गले को जला देने वाली शराब की कुछ बूंदें मेरे गालों पर आ गिरीं।

मैं ज़रा भी नहीं हिली।

पिछले एक साल में, मैंने सीख लिया था कि डरकर हिलने से चीज़ें और बिगड़ जाती हैं। अचानक की गई हरकतें 'Beast' को जगा देती थीं।

"दो वेश्याएं!" मेरे पिता दहाड़े, उनकी लाल-अंगारा आंखें मुझ पर टिकने की कोशिश कर रही थीं। "तुम दोनों यही तो हो! तुम और तुम्हारी मां! तभी तो वह छोड़ गई, है ना? तुम्हारी वजह से! वह इसलिए भागी क्योंकि तुम उससे भी बड़ी वेश्या हो! दफा हो जाओ मेरे घर से!"

मैं बिना एक शब्द बोले उन्हें देखती रही।

मेरी खामोशी ने उन्हें किसी भी गाली से ज़्यादा गुस्से से भर दिया, लेकिन मेरा उन्हें झगड़े का मौका देने का कोई इरादा नहीं था। मेरे पिता अब वो इंसान नहीं रहे थे—वे अपनी नाकामी और नुक्कड़ की दुकान की सबसे सस्ती वोदका के नशे में किसी दूसरी ही दुनिया में खो चुके थे, जहां से कोई वापस नहीं लौट सकता।

मैं अपनी एड़ी के बल घूमी, हॉलवे में बिखरे कांच के टुकड़ों के बीच से सावधानी से निकलकर बाहर आई और अपार्टमेंट का दरवाज़ा इतनी ज़ोर से बंद किया कि पूरा चौखट थरथरा उठा।

रात के दो बजे थे, सीढ़ियां पूरी तरह अंधेरे में डूबी थीं, सिर्फ बाहर की खिड़कियों से आती हल्की-सी मद्धम रोशनी वहां मौजूद थी। हमारा घर चौथी मंज़िल पर था—हमारे पुराने कम्युनिस्ट अपार्टमेंट ब्लॉक की सबसे ऊपरी मंज़िल—इसलिए मुझे ठंडे फर्श पर नंगे पैर बस कुछ ही कदम चलना पड़ा। हमारे अपार्टमेंट के दरवाज़े से छत तक जाने वाली लोहे की सीढ़ी तक बस थोड़ी ही दूर थी।

सीढ़ियों में सीलन, पुराने चूने और बासी तली हुई प्याज़ की गंध आ रही थी।

मैंने भारी लोहे का दरवाज़ा धक्का देकर खोला और कंक्रीट से बनी उस नर्क जैसी जगह में कदम रखा।

जून का महीना था, साल 2004 का मध्य—एक ऐसी गर्मी जो हमें हमारे ही घरों में उबाल देने पर आमादा थी। अगर आपने कभी रोमानिया की भीषण गर्मी में चार मंज़िला कम्युनिस्ट अपार्टमेंट की सबसे ऊपरी मंज़िल पर समय नहीं बिताया, तो आप असली तड़प क्या होती है, जानते ही नहीं। छत की कंक्रीट की स्लैब दिन भर धूप सोखती थी, और पूरी रात उसी गर्मी को नीचे के कमरों में छोड़ती रहती थी, जिससे हर अपार्टमेंट एक तंदूर की तरह बन जाता था। वहां ऊपर, हवा तो नाम की भी नहीं थी। वह बहुत घनी और भारी थी। तारकोल और धूप से तपती कंक्रीट की एक ऐसी उमस जो हर सांस के साथ आपके फेफड़ों को झुलसा देती थी, जैसे आप किसी विशाल ग्रीनहाउस में फंस गए हों।

मैं सीधे छत के किनारे जाकर खड़ी हो गई।

मैंने अपने हाथ कम ऊंची दीवार पर रखे, जो अभी भी सूरज की तपिश से गर्म थी, और काले आसमान को निहारने लगी। मेरी आंखों से बहते आंसुओं की धुंध के कारण, मुझे मुश्किल से दो-तीन धुंधले सितारे ही दिखाई दे रहे थे, जो शहर के प्रदूषण और मेरे रोने की वजह से और भी फीके लग रहे थे।

वह संयम जिसे मैंने इतनी सख्ती से थामे रखा था—वह मज़बूत दीवार जिसे मैंने दिन-ब-दिन ईंट दर ईंट खुद के चारों ओर बनाया था—बिना किसी चेतावनी के ढह गई।

मेरे गले से एक सिसकी निकली। बिल्कुल खामोश। सूखी हुई।

यह रोना नहीं था, बल्कि उन सभी रातों का हिंसक झोंका था जो मैंने इंसान की बर्दाश्त की हद से ज़्यादा मज़बूत दिखने के नाटक में बिताई थीं।

मैंने अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपनी आंखें पोंछीं और खुद को सांस लेने के लिए मजबूर किया, उस झुलसा देने वाली हवा को इतना अंदर खींचा कि मेरा गला जल उठे।

और फिर वह हुआ।

मेरे ठीक बगल में, छत के कपड़े धोने वाले कमरे के पीछे के घने अंधेरे से, अचानक एक छोटी-सी चिंगारी चमकी। एक सिगरेट का टुकड़ा फुर्सत से फेंका गया, जो अंधेरे में एक सटीक घेरा बनाते हुए नीचे पार्किंग में कहीं गायब हो गया।

मैं तुरंत रोना भूल गई। मेरा दिल गले में अटक गया। मैंने घबराहट में अपनी आंखें पोंछीं और वहीं जम गई।

"तुम देर से आई हो," एक मर्द की आवाज़ आई।

आवाज़ सीधे उस अंधेरे से आई थी। यह धीमी, शांत, और भारी आवाज़ थी, जिसमें ज़रा भी हिचकिचाहट नहीं थी। ऐसी आवाज़ जो बिना किसी कोशिश के अपने आस-पास की जगह पर राज करती थी।

"यह जगह पहले से ही भरी हुई है," उसने आगे कहा, और मुझे कंक्रीट की छत पर उसके हल्के कदमों की आहट सुनाई दी।

मैं डरकर पीछे हटी, मेरी पीठ दीवार से चिपक गई, मैं वापस दरवाज़े की ओर भागने के लिए तैयार थी।

वह आदमी हंसा। वह एक छोटी, गहरी और दिलकश हंसी थी—एक भरपूर मर्दानी हंसी जिसने मुझे अपने घेरे में ले लिया और हवा में घुले तनाव को चीर दिया। हालांकि रात के दो बजे छत पूरी तरह अंधेरे में डूबी थी, लेकिन उसके चलने के अंदाज़ और उस आवाज़ की गहराई से मैं समझ गई कि वह जवान, ताकतवर और बेहतरीन शारीरिक बनावट का मालिक था। उसका मेरे पड़ोस के शोर मचाने वाले और दुबले-पतले लड़कों से कोई लेना-देना नहीं था।

"मैं मज़ाक कर रहा था। तुम जितना चाहो उतना रुक सकती हो," उसने कहा, और सम्मानजनक दूरी बनाए रखते हुए एक कदम और करीब आया। "मैं बस तुम्हें उस घटिया मूड से बाहर निकालना चाहता था। इस दुनिया में कोई भी चीज़ एक खूबसूरत महिला के आंसुओं से ज़्यादा कीमती नहीं है।"

एक महिला?!

इस शब्द ने मुझे एक जोरदार तमाचे की तरह महसूस कराया। मैं सुन्न होकर अंधेरे में उसकी लंबी परछाई को देखने लगी। एक महिला? मैं? मैं सत्रह साल की हूं, लेकिन पिछले तीन सालों से मैं सिर्फ एक बोझ ढोने वाली जानवर से ज़्यादा कुछ नहीं थी। एक खच्चर। जब मेरी मां घर पर थी और फैक्ट्री में काम करती थी, तब मैं ही थी जो कपड़े धोती थी, खाना बनाती थी, सफाई करती थी और यह सुनिश्चित करती थी कि अपार्टमेंट जल न जाए। तीन साल पहले जब वह इटली चली गई—यह वादा करके कि वह हमें बचा लेगी, लेकिन एक साल पहले बिना कुछ कहे गायब हो गई—तो मैं अकेली रह गई। सिर्फ मैं और मेरे पिता। किसी ने मुझे कभी 'महिला' नहीं कहा था। किसी ने मुझे कभी 'खूबसूरत' नहीं कहा था। हर किसी के लिए, मैं बस अल्मा थी—अपार्टमेंट 4 की वह व्यंग्यात्मक, तीखी ज़बान वाली लड़की, जो सीढ़ियां रगड़ती थी और अपने शराबी पिता को सड़क से खींचकर घर लाती थी।

"लोगी?" उसने बस इतना पूछा।

उसने अपना हाथ बढ़ाया। उसकी हथेली में सिगरेट का पैकेट था।

आम तौर पर, मैं उसे ऐसा तीखा जवाब देती कि उसे पैदा होने का अफसोस हो जाता। मैं उसे कह देती कि अपने काम से काम रखे। लेकिन आज रात, मेरी बेपरवाह जवानी की सनक और अपने इस बदहाल अस्तित्व के खिलाफ एक खामोश बगावत के कारण, मैंने हाथ बढ़ाया और सिगरेट ले ली।

उस आदमी ने अपनी जेब से लाइटर निकाला। चकमक पत्थर से चिंगारी निकली और एक छोटी-सी पीली लौ ने उसके लंबी, मज़बूत उंगलियों को पल भर के लिए रोशन कर दिया। मैं उसकी ओर झुकी, सिगरेट मेरे होंठों के बीच कांप रही थी।

मैंने वैसे ही सांस अंदर ली जैसे मैंने बड़ों को करते देखा था।

बड़ी गलती। तीखे धुएं ने मेरे गले को रेगमाल की तरह छील दिया। मैं ज़ोर-ज़ोर से खांसने लगी और घुटनों के बल गिरने को हो गई, एक हाथ छाती पर रखकर मैं फेफड़ों में हवा भरने के लिए संघर्ष करने लगी।

वह आदमी फिर हंसा। एक गहरी, गर्म हंसी, जिसमें मज़ाक का ज़रा भी भाव नहीं था।

"आराम से, आराम से," उसने कहा। "इसे सीधे फेफड़ों में मत खींचो। पहले थोड़ा धुंआ मुंह में लो, फिर साथ में थोड़ी हवा, और उसके बाद उसे फेफड़ों में सांस के ज़रिए ले जाओ। लो, फिर से कोशिश करो। इस बार ज़्यादा धीरे से।"

मैं संभली, खांसने की वजह से आंखों में आए आंसुओं को पोंछा और अजीब सी ज़िद के साथ उसके निर्देश माने। इस बार, मुझे खांसी नहीं आई। मैंने नाक से धुआं बाहर निकाला, मुझे खुद पर बहुत बेवकूफी भरी हंसी आ रही थी... लेकिन अजीब तरह से गर्व भी महसूस हो रहा था। हम वहां अंधेरे में साथ खड़े रहे, इमारत के किनारे से सोते हुए शहर की बिखरी हुई रोशनी को देखते रहे। धुआं आलस से ऊपर, गर्म और स्थिर रात की हवा में घुल रहा था।

"तो... तुम जैसी खूबसूरत महिला इस वक्त छत के किनारे अकेले क्या कर रही है?" कुछ देर बाद चुप्पी तोड़ते हुए उसने पूछा।

और वह शब्द फिर से... *महिला।*

उसने मेरी रीढ़ में सिहरन पैदा कर दी।

"अगर तुम कूदने का इरादा रखती हो," उसने बातचीत के अंदाज़ में जारी रखा, "तो यह इमारत थोड़ी छोटी है। मुझे लगता है कि तुम्हारी कुछ हड्डियां टूटने की अच्छी संभावना है, लेकिन मैं मरने की सौ फीसदी गारंटी नहीं लूंगा। तो... यह सबसे अच्छी जगह नहीं है।"

मैंने कुछ नहीं कहा, उसके इस डरावनी बात को इतने हल्के अंदाज़ में कहने के तरीके से मैं हैरान थी। फिर, इससे पहले कि मैं खुद को रोक पाती, मैं खिलखिलाकर हंस पड़ी। असली हंसी। वह हंसी जो पेट की गहराई से आती है और शरीर के तनाव को धो देती है। मैं तब तक हंसी जब तक मेरी आंखों में फिर से आंसू नहीं भर गए—लेकिन इस बार, एक अलग ही वजह से।

"तुम्हें लगा मैं यहां आत्महत्या करने आई हूं?" मैंने आंखें पोंछते हुए कहा। "नहीं, रिलैक्स करो। ऐसा कुछ नहीं है। मैं इतनी ड्रामेटिक नहीं हूं। मैं इसी इमारत में रहती हूं। असल में, ठीक यहीं..." मैंने हमारे पैरों के नीचे इशारा किया। "हमारे बिल्कुल नीचे।"

"तो, क्या मेरा यह अंदाज़ा सही है कि जो चिल्लाने की आवाज़ मैंने पहले सुनी थी, वह तुम्हारा ही अपार्टमेंट था?" उसने तिरछी नज़रों से मुझे देखते हुए पूछा।

मैं अंधेरे में भी उसकी नज़र महसूस कर सकती थी।

"हां। मेरे पिता..." मैंने फुसफुसाते हुए कहा और अपनी नज़रें उंगलियों के बीच सुलगती सिगरेट पर झुका लीं।

"हां..." उसने धीमी आवाज़ में कहा। "हमेशा पिता ही होते हैं..." उसकी आवाज़ में कुछ भारीपन था, जैसे वह बहुत कुछ समझता हो जो वह कहने को तैयार नहीं था।

उसने एक लंबा और गहरा कश लिया, और एक पल के लिए, उस सुलगती सिगरेट की रोशनी ने उसके जबड़े की तीखी रेखा को रोशन कर दिया। फिर वह चुप हो गया। हम वहां एक ऐसी खामोशी में खड़े रहे जो अजीब तरह से सुकून भरी थी, जिसे बस पार्क की झिंगुरों की आवाज़ और कभी-कभार सड़क पर गुज़रती किसी गाड़ी का शोर ही तोड़ रहा था।

"तो, तुम कूद नहीं रही हो?" उसने आखिरकार सन्नाटा तोड़ते हुए पूछा।

"नहीं।" मैंने सिर हिलाया। "तुम?"

"नहीं। अपनी किस्मत को जानते हुए, मैं ऐसा बेवकूफ होता जो गिरकर भी बच जाता, ताउम्र अपाहिज रहता, और फिर भी मर न पाता।"

मैं अंधेरे में ही मुस्कुरा दी।

"क्या तुम वाकई मुझे यह यकीन दिलाने की कोशिश कर रहे हो कि तुम मुझसे भी ज़्यादा बदकिस्मत हो?" मैंने पूछा, मेरा व्यंग्य एक पुराने कवच की तरह वापस आ गया। "बहुत कम चांस है। तुम इस मामले में मुझे हराने का कोई चांस नहीं रखते। तो तुम इस वक्त *मेरी* छत पर क्या कर रहे हो?"

"मुझे पता था कि तुम्हें सिगरेट की ज़रूरत होगी," उसने बिना किसी हिचकिचाहट के जवाब दिया। "लेकिन दोबारा सिगरेट पीने की कोशिश मत करना। यह तुम्हारे लिए नहीं है। तुम्हारे हाथ में सिगरेट अच्छी नहीं लगती, और तुम जैसा चेहरा बेहतर का हकदार है।"

मैंने उसकी परछाई की ओर देखते हुए नाक सिकोड़ी।

"तुम्हारी जानकारी के लिए, मैंने पहले भी पिया है और मैं फिर भी पियूंगी," मैंने बेशर्मी से झूठ बोला, अपनी ठुड्डी ऊपर उठाते हुए।

"तुम्हें झूठ बोलना नहीं आता," उसने सादगी से कहा, लगभग मज़ाकिया अंदाज़ में। "ऐसा दोबारा मत करना।"

उसने सिगरेट का टुकड़ा फेंका और उसे अपने जूते के सोल से कुचल दिया। फिर वह अंधेरे से बाहर निकला और छत के दरवाज़े की तरफ जाने लगा, जब तक कि वह लॉन्ड्री रूम के ऊपर जल रहे छोटे से बल्ब के नीचे नहीं रुक गया।

मेरा दिल धड़कना भूल गया।

मैं बस वहीं खड़ी रही, मुंह थोड़ा खुला हुआ, सिगरेट का दूसरा कश लेना भूल गई।

यह आदमी बस... सांसें रोक लेने वाला था।

उसका चेहरा ठंडा और रईसाना था, उसके नैन-नक्श इतने सलीके से तराशे गए थे कि वे पत्थर की मूर्ति जैसे लग रहे थे। उसकी आंखें गहरी थीं, और उसके चेहरे पर पूर्ण सुंदरता और अडिग कठोरता का एक अजीब मिश्रण था। वह ऐसा लग रहा था जैसे हुकूमत करने के लिए पैदा हुआ हो—एक ऐसा आदमी जिसने वह सब देखा हो जो हम, कम्युनिस्ट अपार्टमेंट में कैद आम लोग, सोच भी नहीं सकते थे।

उसका मेरे पड़ोस के लड़कों से कोई लेना-देना नहीं था।

वह... कुछ और ही था।

वह रुका और मुझे ऊपर से नीचे देखने लगा।

"कितने साल की हो तुम?" उसने अचानक पूछा।

मेरा दिमाग सन्न रह गया। अगर मैं बता देती कि मैं सत्रह साल की हूं, तो वह चला जाता। वह मुझे किसी बच्ची की तरह देखता। जैसे कोई हाई स्कूल की लड़की जो छत पर छिपी हो और पिता की वजह से रो रही हो।

"बीस," मैंने बिना सोचे जवाब दिया, मेरी आवाज़ उतनी स्थिर थी जितनी मैं कर सकती थी।

मैंने यह इसलिए कहा क्योंकि यह पहला खयाल था जो दिमाग में आया। ज़्यादातर इसलिए क्योंकि मैं चाहती थी कि वह रुके। और शायद, शायद इसलिए क्योंकि मैं साबित करना चाहती थी कि मैं झूठ *बोल सकती* हूं, भले ही उसने थोड़ी देर पहले जो भी कहा हो।

वह आदमी रुक गया। उसने मुझे काफी देर तक देखा, उसकी नज़रें इतनी गहरी थीं कि लगा जैसे वह मेरे दिमाग का हर एक खयाल पढ़ सकता है। उसके होंठों का एक कोना हल्की-सी मुस्कान में बदल गया—एक ऐसी मुस्कान जो पहेली जैसी थी।

"कल इसी वक्त?" उसने छत के दरवाज़े की ओर कदम बढ़ाते हुए सादगी से पूछा।

"तुम्हारा नाम क्या है?" मैंने उसके पीछे चिल्लाकर पूछा, अचानक इस डर से कि वह इतनी जल्दी जा रहा है।

वह आधा मुड़ा, उसका एक हाथ लोहे के हैंडल पर टिका था।

"कोई फर्क नहीं पड़ता," उसने कंधे के ऊपर से कहा। "थोड़ा रहस्य रहने देते हैं, अपना काम करने के लिए।"

उसने भारी दरवाज़े को पीछे से ज़ोर से बंद कर दिया। धातु की उस आवाज़ ने छत पर गूंज पैदा कर दी और वहां एक ऐसा सन्नाटा छोड़ दिया जो अचानक बहुत गहरा लगने लगा।

मैं अभी भी गर्म कंक्रीट पर बैठ गई, मेरी नज़रें बंद दरवाज़े से नहीं हट रही थीं। मैंने ऐसा आदमी पहले कभी नहीं देखा था। क्योंकि भले ही मैं अभी तक 'महिला' नहीं बनी थी, पर वह बिना किसी शक के, सौ फीसदी 'मर्द' था।

मेरे पैर बेकाबू होकर कांप रहे थे, और मुझे नहीं पता था क्यों। मैंने अपनी उंगलियों के बीच धीरे-धीरे बुझती सिगरेट को देखा, और फिर रात के दो बजे के आसमान की ओर अपनी नज़रें उठाईं।

*मैं उसे कल रात फिर देखूंगी...*