पापा
रोंडा की जुबानी:
अस्पताल के बिस्तर पर लेटे, मेरे पिता हर एक उथली सांस के लिए संघर्ष कर रहे हैं। पिछले साल कैंसर के निदान ने मेरी दुनिया ही उजाड़ दी थी, लेकिन उन्हें इस हालत में देखना धीरे-धीरे मुझे अंदर से खत्म कर रहा है। मेरे पास अब सिर्फ वही बचे थे। सदियों पहले जब दुनिया में वेयरवोल्व्स (werewolves) का बोलबाला हो गया था, तब मेरे पिता ही आखिरी इंसान बचे थे; उन्होंने अपनी पूरी जिंदगी मुझे छिपाने और भेड़ियों के बीच जीना सिखाने में बिता दी। अब, उनके साथ छूट जाने के डर से, मुझे लगता है कि मैं वाकई अकेली हो गई हूँ—एक ऐसी दुनिया में जो मुझे चाहती ही नहीं, वहां बची हुई आखिरी इंसान।
"सुनो बेटा, तुम्हें वह सब याद रखना होगा जो मैंने तुम्हें सिखाया है। जो उन्होंने उनके साथ किया, उसे अपने साथ..." वह रुके, मुश्किल से थूक निगला और उनकी सांसें उखड़ रही थीं। "...होने मत देना।"
मैंने समझदारी में सिर हिलाया। उनका हाथ थामे, मैंने उनके माथे को सहलाया। मुझे वह बाल याद आ रहे थे जिनसे मैं छोटी बच्ची बनकर खेला करती थी। उन्हें खींचना, या अपनी उंगलियों में घुमाना। कैंसर ने उनके शरीर से बहुत कुछ छीन लिया; ताकत, सेहत, खुशी, उनकी नौकरी, और उनके बाल।
उनके साथ बिताई अपनी जिंदगी के बारे में सोच रही हूँ। जब मैं बच्ची थी और मेरी मां गुजर गईं, तब पापा ही मेरा सब कुछ थे। उन्होंने फिर कभी शादी नहीं की। वह कर ही नहीं सकते थे। लेकिन मेरी जिंदगी अच्छी थी। उन्होंने मुझे वह सब दिया जो वह दे सकते थे। अब, मैं उन्हें वह सब देने की कोशिश कर रही थी जो मैं कर सकती थी। जैसे-जैसे उनका कैंसर बढ़ता गया, मुझे अपनी कॉलेज की पढ़ाई रोकनी पड़ी। मैं वेटनरी मेडिसिन (veterinary medicine) की पढ़ाई कर रही थी। पहले मैंने फुल टाइम शुरू किया, फिर रात की पार्ट-टाइम क्लासेज लीं और उनके साथ रहने के लिए एक नर्स रखी, लेकिन उसने हमसे चोरी करना शुरू कर दिया। इसलिए मैंने सब कुछ रोक दिया और उनकी देखभाल के लिए घर पर ही रहने लगी। मुझे इसमें कोई परेशानी नहीं थी। क्योंकि इसका मतलब था कि वह जिंदा थे और मेरे साथ थे। लेकिन अब वह घर पर ही कंफर्ट केयर (comfort care) पर हैं और दर्द कम करने वाली दवाएं ले रहे हैं। हॉस्पिस (hospice) की नर्स हफ्ते भर आती-जाती रहती है।
अगर मेरे पापा को बचाने के लिए मुझे पूरी जिंदगी यही करना पड़ता, तो मैं करती। लेकिन, वह मौत के करीब पहुंच चुके हैं। नर्स का कहना है कि उनके पास अब बस कुछ ही दिन बचे हैं, ज्यादा से ज्यादा।
मुझे याद दिलाने के बाद मेरे पापा फिर से सो गए और मैं सूप गर्म करने के लिए रसोई में चली गई। मैंने पूरे दिन कुछ नहीं खाया है और मुझे सिरदर्द महसूस हो रहा है। माइक्रोवेव बंद करके, मैं सूप का कटोरा लेकर बैठ गई और साथ में बिस्किट भी उठा लिए।
मुझे पापा की कराहने की आवाज सुनाई देती है। वह अक्सर ऐसा करते हैं। मैं वापस लिविंग रूम में जाती हूँ जहाँ उनका बिस्तर लगा है और मैं दर्द कम करने वाली दवा देने के लिए बटन दबाती हूँ।
वापस रसोई में आकर, मैं अपना सूप पीती हूँ। कटोरा सिंक में रखने के बाद, मैं उस कुर्सी पर बैठ जाती हूँ जो अब मेरी दूसरी दुनिया बन गई है और वह किताब उठा लेती हूँ जो मैं पढ़ रही थी।
***
देर शाम, मैं उन चीजों को लेने के लिए किराने की दुकान जाती हूँ जिनकी हमें सख्त जरूरत है। घर लौटकर, मुझे महसूस होता है कि कुछ गड़बड़ है।
नहीं! मेरे पापा का शरीर अभी भी थोड़ा गर्म है, लेकिन वह सांस नहीं ले रहे हैं। वह चले गए। और मैं यहाँ नहीं थी! मैं क्यों गई थी?
मैं घंटों पापा का हाथ थामे बैठी रोती रही, जो अब ठंडा पड़ चुका था। मुझे नर्स को फोन करना होगा और वह बाकी सबको खबर देगी। मुझे अपनी बुआओं को फोन करना है। उन्हें कल आना था। बहुत देर हो चुकी है।
खुद को संभालने के बाद, मैं नर्स से बात करती हूँ। वह निकल चुकी हैं। वह कोरोनर के ऑफिस को फोन करेंगी। मैं उन्हें जाने नहीं देना चाहती। मैं अपनी बुआओं को फोन करती हूँ। उन्हें मेरे पापा के बचपन में गोद लिया गया था, लेकिन पापा उन पर कभी भरोसा नहीं करते थे क्योंकि वे वेयरवोल्व्स (werewolves) थीं। इसलिए, वह कभी उनके करीब नहीं रहे। लेकिन मैं हूँ। वही तो हैं जिन पर मैं भरोसा करती हूँ।
"हेलो, रोंडा? क्या हुआ?" मेरी बुआ की घबराई हुई आवाज फोन पर आती है। मैं फिर से फूट-फूट कर रोने लगती हूँ।
"वह नहीं रहे बुआ लिन! मैं दुकान पर गई थी और वह चल बसे। मैं ज्यादा से ज्यादा एक घंटे के लिए गई थी। मैं क्यों गई?" मेरी आवाज में हताशा थी।
मैंने उन्हें रोते हुए सुना। "मैं पहले क्यों नहीं आ सकी? मेरा छोटा भाई!"
हमने करीब बीस मिनट रोते हुए और पापा के बारे में बात करते हुए बिताए। उन्होंने मुझे यकीन दिलाने की कोशिश की कि लोग अक्सर तब तक इंतजार करते हैं जब तक कि उनके अपने आसपास न हों, और यह कि वह जानते थे कि मैं वहाँ थी। मुझे उनकी बात मानना बहुत मुश्किल हो रहा था। वह कल यहाँ आ जाएंगी, ताकि कुछ दिन मेरे साथ रह सकें। उनके अंतिम संस्कार की योजना बनाने और फूलों और समाधि के पत्थर जैसी चीजें चुनने में मदद करने के लिए।
***
कोरोनर को मेरे पापा का शव ले गए एक घंटा हो चुका है। लेकिन मैं लगातार उनके बिस्तर और उन सभी उपकरणों को देख रही हूँ। नर्स ने कहा था कि हॉस्पिस एजेंसी कल आकर सब कुछ ले जाएगी।
मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं क्या करूँ। मैं लगातार रो रही हूँ, भले ही मुझे पता था कि यह दिन आने वाला है। मुझे लगा था कि मेरे पास उनके साथ कुछ दिन और होंगे। मुझे गुस्सा आ रहा है। मुझे नहीं पता कि इस भावना का क्या करूँ। मुझे पापा पर गुस्सा नहीं है, बस हालात पर है। मुझे कैंसर से नफरत है, मुझे उससे नफरत है कि उसने उनके साथ क्या किया। मुझे उन सब चीजों से नफरत है जो उसने छीन लीं।
मैं अब इन चीजों को नहीं देख सकती, इसलिए मैं लेट जाती हूँ। मैं अपने बेडसाइड टेबल पर रखी हम दोनों की फोटो को घूरती हूँ। हमने इसे पिछले साल उनके कैंसर के निदान से पहले ली थी। वह एक महीने बाद ही सामने आया था। मैं अपनी उंगलियों से उनके चेहरे को छूती हूँ, आंसुओं से मेरी नजर धुंधली हो रही है। मैं फोटो को उठाती हूँ और उसे अपने सीने से लगा लेती हूँ। फिर, मुझे नींद आ जाती है।
मैंने झपकी लेने की कोशिश नहीं की थी, लेकिन रोने से इंसान पूरी तरह थक जाता है। मुझे दरवाजे की घंटी से नींद खुली। इस वक्त कौन आया है?
मैं पीपहोल से देखती हूँ और अपनी पड़ोसी, सू को देखती हूँ। मैं दरवाजा खोलती हूँ और उसे अंदर आने देती हूँ। वह पिछले कुछ सालों से मेरी एकमात्र दोस्त रही है।
"ओह, प्यारी। मुझे बहुत दुख है। मैंने पहले उन लोगों को देखा था।"
मैंने बस सिर हिलाया, और मेरी आंखों से फिर आंसू बहने लगे।
"मुझे माफ करना। क्या तुम कुछ पीना चाहोगी?"
"ओह, नहीं। पर शुक्रिया। मैं यहाँ तुम्हारी देखभाल करने आई हूँ। क्या तुम्हें कुछ चाहिए? क्या तुम बात करना चाहोगी?"
"सच कहूँ तो? मैं रो-रो कर थक गई हूँ और बस... हर चीज से थक गई हूँ। लेकिन मुझे कल सब कुछ ले जाने के लिए उपकरणों को तैयार करना है," मैंने स्वीकार किया।
"तो फिर तुम जाओ और आराम करो, मैं सब सामान इकट्ठा कर लूँगी। जाओ," सू ने मुझे इशारा किया।
"क्या तुम यकीन से कह रही हो?"
"बिल्कुल। अब जाओ।"
