खामोशी और दरिंदा

जब लिंकन ग्रेस ने झुंझलाकर आसमान की तरफ देखा और एक लंबी आह भरकर पूछा कि क्या उसका दिन इससे भी ज्यादा खराब हो सकता है, तो वह बस एक सवाल था।

कोई चुनौती नहीं।

लेकिन यार, उसकी ज़िंदगी एक बहुत ही वाहियात मज़ाक के अलावा और थी ही क्या?

इसलिए स्वाभाविक था कि जब उसके बेडरूम के दरवाज़े पर दस्तक हुई, तो उसने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया। उसका मानना था कि अगर तुम अपनी समस्याओं को काफी देर तक अनदेखा करो, तो वे खुद-ब-खुद गायब हो जाती हैं।

हाँ। जैसे उसकी ज़िंदगी कभी इतनी आसान हो सकती थी।

दरवाज़ा बिना किसी आवाज़ के खुला। सबसे पहले उसे एक महक आई, भीगी मिट्टी और बर्फ में दबी हुई उन पत्तियों की ठंडी महक, जो हल्की धूप में पिघल रही थीं।

बढ़िया। बहुत ही बढ़िया।

वह ये तो नहीं कह सकता था कि उसे बहुत हैरानी हुई। आखिरकार, क्लाइड उस अल्फा का सबसे वफादार कुत्ता जो था।

वह आकृति दरवाज़े पर खड़ी थी, जिसके चौड़े कंधे लगभग दरवाज़े के दोनों किनारों को छू रहे थे। एक पल के लिए हिचकिचाहट हुई, और गर्म बादाम की एक हल्की गंध आई जिसने उसकी बेचैनी ज़ाहिर कर दी, इससे पहले कि उसने एक नकली आत्मविश्वास दिखाया और अंदर कदम रखा।

बि.ना.बु.ला.या. हु.आ.

लिंक का मूड पूरी दोपहर चूहे के साथ गटर में तैर रहा था। और अब? वह खतरनाक हद तक पूरी तरह से बिगड़ने की कगार पर था।

"लिंक।" यह शब्द किसी इम्तिहान जैसा लगा, जो उस सन्नाटे में गूंज गया। उसकी मौजूदगी कुछ इस तरह की थी, उसके पिता जैसी भारी नहीं, लेकिन ऐसी जो अगर तुम ज़रा भी चूके, तो पीछे से आकर धीरे-धीरे तुम्हारा दम घोंट दे।

"क्लाइड।" वह सीधा होकर बैठ गया, अपने पैरों को कसकर मोड़ लिया, और अपनी नज़रें सपाट और अडिग रखते हुए अपने चचेरे भाई की आँखों में झाँका।

वे आँखें बिल्कुल वैसी ही थीं जैसी लिंक हर आईने में देखता था। वही गहरी, भूलने न देने वाली नीली आँखें, जिनके बाहरी घेरे पर गहरे नौसेना जैसे नीले रंग की पट्टी थी।

और क्लाइड की नज़रें लिंक के पूरे कमरे को छान रही थीं, जहाँ कुछ भी नहीं था, वहाँ टिक कर रह गईं।

"तुम्हें पता है ना कि मेरे डैड ने कहा था कि तुम जैसा चाहो वैसा सजा सकते हो . . . है ना?"

अपने चाचा का ज़िक्र सुनते ही लिंक के मुँह का कोना नफरत से मुड़ गया।

उसका खराब दिन?

तीन बार अंदाज़ा लगाओ कि उसका असली गुनहगार कौन है, साले को पता ही होगा।

जवाब उसकी ज़बान पर तैयार था, चार ऐसे शब्द जो तेज़ धार और बर्फ की तरह ठंडे थे, लेकिन वे उसके होंठों पर ही दम तोड़ गए। उसकी गर्दन के पीछे के बाल खड़े हो गए। उसके सीने से जो धीमी गुर्राहट निकली, वह इंसान जैसी बिल्कुल नहीं थी।

क्लाइड की महक बिल्कुल सामने थी, जो उसकी नाक के ज़रिए अंदर आ रही थी। इतनी तेज़ कि उसने लगभग दूसरी गंध को अनदेखा ही कर दिया था।

वह गंध और भी हल्की थी, मानो नाज़ुक सी, और इतनी कोमल थी कि इसमें कोई हैरानी की बात नहीं कि वह उसके चचेरे भाई की बदबू के नीचे दब गई थी।

हनीड्यू और ताज़े पुदीने की महक।

और कुछ और भी। सूक्ष्म। लगभग मायावी। जिसे भुलाया न जा सके लेकिन पहचानना बहुत मुश्किल हो। यह किसी ऐसे व्यक्ति की गंध नहीं थी जिसे वह जानता था।

"तुम्हारे साथ कौन है," उसने पूछा, आवाज़ धीमी और नामुमकिन हद तक कोमल थी। उसकी नज़रें उस घुसपैठिए के सिर के पीछे से होकर दीवार में छेद कर रही थीं, जैसे वह देखना चाहता हो कि उस पार क्या है।

क्योंकि हाँ, यह तरीका तो उसके लिए बहुत काम कर रहा था।

अल्फा के बेटे ने एक धीमी, गहरी सांस ली, और आँखें बंद कर लीं। जब उसने आँखें खोलीं, तो उसकी भौहें थोड़ी तनी हुई थीं। उसने अपनी ज़बान से होंठों को छुआ, और बोलने से पहले खुद को कुछ सेकंड का वक्त दिया।

"मेरे पिता ने तुम्हें एक . . ." वह रुक गया। उसका गला सूख रहा था, लेकिन उसकी ठुड्डी थोड़ी ऊपर उठी और उसकी आवाज़ उधार ली गई सत्ता के साथ थोड़ी गहरी हो गई। "उन्होंने तुम्हें एक काम सौंपा है।"

"यह तो उनकी बहुत बड़ी मेहरबानी है," लिंक ने तकियों पर पीछे झुकते हुए खिंचकर कहा। उसकी नज़रें अभी भी उस लड़के के पीछे खाली जगह पर टिकी थीं। "लेकिन मुझे डर है कि मैं उनकी इस बात को नहीं मान सकता। मैंने अभी अपनी डायरी चेक की —" उसने एक ठंडी मुस्कान दी। "— और मेरे पास बिल्कुल भी वक्त नहीं है।"

“यह कोई गुज़ारिश नहीं थी। यह एक हुक्म था।”

“अरे वाह,” उसने सपाट अंदाज़ में कहा। “तुमने पहले क्यों नहीं बताया? इससे तो —” वह रुका। “— बिल्कुल कुछ नहीं बदलता। बाहर जाते वक्त दरवाज़ा बंद कर देना।”

“लिंक।” क्लाइड ने अपने बालों में हाथ फेरा। वे भले ही एक जैसी आँखें शेयर करते थे, लेकिन समानताएं बस वहीं खत्म हो जाती थीं। काले बाल, सांवली त्वचा, और पहाड़ जैसे मज़बूत शरीर वाला वह अपने पिता का बेटा था।

लिंक? वह तो बस एक जेनेटिक बदलाव था। उसे लगता था कि उसका डीएनए भी लावो परिवार से जुड़ना नहीं चाहता था और उसने हर मुमकिन तरीके से बगावत की थी।

“क्लाइड।”

“तुम इतने बड़े asshole क्यों हो?”

“क्योंकि,” उसने बिना रुके जवाब दिया। “मेरी माँ ने कहा था कि मैं बड़ा होकर जो चाहे बन सकता हूँ।”

तनाव हल्का था, बस थोड़ा अजीब। अपने चाचा के तीन बच्चों में, क्लाइड शायद सबसे आसान था जिसके साथ रहा जा सकता था। और 'साथ रहने' का मतलब यह था कि वे कभी-कभी बिना मारपीट के तीन मिनट से ज़्यादा एक-दूसरे के आस-पास रह सकते थे।

जैसे ही उसके चचेरे भाई ने पीठ फेरी, लिंक को एक छोटी सी, मासूम सी उम्मीद हुई कि शायद क्लाइड ने उसे उम्मीद से बाहर समझ लिया है और वह अब पापा से शिकायत करने जा रहा है।

सिवाय इसके कि यह लिंक के खराब दिन के लिए कोई राहत की बात तो नहीं थी, है ना?

अपनी उंगली के इशारे से, क्लाइड ने किसी को आगे बुलाया।

ठंडी आँखों से, उसने देखा कि एक दयनीय सी आकृति को उसके बेडरूम के अंदर धकेला गया।

अपने आप में, यह किसी उल्लंघन जैसा था। यहाँ कोई नहीं आता था। किसी को आने की इजाज़त नहीं थी। उसके चाचा ने अल्फा के नाम पर उसे यह भरोसा दिया था।

यह देखना वाकई अद्भुत था कि एक इंसान कितनी जल्दी अपनी कसम तोड़ सकता है।

उसकी नाक फड़फड़ाई। गंध और तेज़ हो गई। वह जो भी था, उनमें से नहीं था। उसकी रगों में न तो चाँदनी थी, और न ही उसके दिल में जंगल की पुकार। फिर भी, वह इंसान जैसा तो बिल्कुल नहीं था।

अगले ही पल उसे सब समझ आ गया।

“बहुत बढ़िया।” धीमी, मज़ाक उड़ाने वाली तालियाँ। “बॉर्डर पर सब कुछ होने के बाद? वह घर में एक दुश्मन ले आया? भाई, आज रात तो मैं बहुत सुकून से सोने वाला हूँ।”

क्लाइड की नाक फैल गई। दूसरा आदमी, जो एक लड़के से थोड़ा ही बड़ा था, डरकर दुबकने लगा। वह एक छोटा सा जीव था, मुश्किल से पाँच फुट सात इंच का, शरीर में मांस कम और हड्डियाँ ज़्यादा थीं। एक पीला, धंसा हुआ चेहरा उसे बेतहाशा डर के साथ देख रहा था, होंठ फटे हुए और कांपते हुए ‘ओ’ की शक्ल में खुले थे।

वह देखने में कुछ खास नहीं था, लेकिन उसे होने की ज़रूरत भी नहीं थी; उसकी प्रजाति ही नीच और अनैतिक होती थी।

“इसका नाम एडेन है,” क्लाइड ने सख्त अंदाज़ में कहा। “यह एक हाइब्रिड है। यह पिशाच से ज़्यादा इंसान है।”

“ओह, शुक्रिया कि तुमने साफ कर दिया,” उसने ताना मारा। “मैं तो अभी किचन से इसके खाने के लिए बेबस कुंवारी लड़कियों का इंतज़ाम करने ही वाला था।”

“बंद कर ये बकवास।”

वहाँ, उस थोड़े से सब्र की कमी में, वह कारण था कि क्लाइड को अगला अल्फा क्यों चुना गया था। उसकी गुर्राहट उसके मुँह से निकली, जो उसके पिता की गूँज थी।

खुद को रोक न पाने के कारण, लिंक पीछे हट गया। खून चूसने वाला वह बच्चा तो लगभग अपने कपड़े गीले ही कर चुका था, उसने अपने कांपते हाथ अपने सीने से चिपका लिए।

अपनी छाती को चौड़ा करते हुए और पूरे कद में खड़ा होकर, क्लाइड ने अपनी बेचैनी को किनारे किया, उस पिशाच के पास गया और अपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया।

वह कांप उठा। क्लाइड ने नज़रअंदाज़ किया। “एडेन, यह लिंकन है। यह मेरा छोटा चचेरा भाई है, और अपनी खुद की नाकामी की वजह से, यह हमारे पैक का मौजूदा ओमेगा है।”

तो अब वे पद का इस्तेमाल करके नीचा दिखा रहे थे, है ना?

“मेरी ज़िंदगी का सबसे बड़ा सम्मान,” लिंक ने सुस्ती से कहा। “मैं सचमुच अभिभूत हूँ।”

“ओमेगा कोई अच्छी चीज़ नहीं होती,” क्लाइड ने उस पिशाच को समझाने के लिए कहा, लेकिन उसे शक था कि वह बस उसे लेक्चर देने की कोशिश कर रहा था।

व्यक्तिगत रूप से, लिंक को नहीं लगता था कि इससे कोई फर्क पड़ता है — वह बच्चा अपनी साँसें रोककर खड़ा था और ऐसा लग रहा था जैसे तीन सेकंड में बेहोश हो जाएगा। अगर उसे वह सब याद रहता जो यह ढोंगी बकवास कर रहा था, तो लिंक उसे एक सोने का सितारा इनाम में दे देता।

“क्यों, क्यों,” उसने ताना मारा। “यह कोई बहुत सकारात्मक नज़रिया नहीं है। पैक का हर सदस्य खास और प्यारा होता है, है ना?”

“यह पैक के सबसे कमज़ोर सदस्यों को दिया जाने वाला पद है। यह ज़्यादातर जन्म से मिलता है, लेकिन अगर तुम लिंक की तरह हर चीज़ को fucked up करने और मुश्किल बने रहने में माहिर हो, तो इसे सज़ा के तौर पर भी दिया जा सकता है।”

अपना मुँह सिकोड़ते हुए, अपनी जीभ को अपने नुकीले दांतों पर दबाते हुए, उसने एक सपाट मुस्कान दी। फिर भी, वह तकियों के ढेर में पीछे झुककर ही बैठा रहा।

वह इस नीपो बेबी के लिए खड़ा होने वाला नहीं था। कम से कम उसके इलाके में तो नहीं।

“यह एक asshole है,” क्लाइड ने जारी रखा। “इसलिए मैं पहले से माफी चाहता हूँ, लेकिन मेरे पिता का हुक्म अटल है।”

हाँ। अटल बकवास।

"एडेन, तुम लिंक के वार्ड होगे। इसका मतलब है कि तुम उससे गोंद की तरह चिपके रहोगे, समझे? अगर वह तुम्हें कोई परेशानी दे, तो उस नोटबुक का इस्तेमाल करना जो हमने तुम्हें दी है और मुझे या रेमी को बताना। समझ गए?”

लड़के ने सिर हिलाया। क्लाइड ने उसे एक हमदर्द भरी मुस्कान दी, जैसे वह अभी से ही उसका नाप ले रहा हो और कफन चुन रहा हो।

लिंक गुस्से से उबल उठा। उसके सीने के आर-पार गुस्से की ठंडी हवाएं चल रही थीं। “तुम बकवास कर रहे हो।”

“मैं बिल्कुल नहीं कर रहा।” उस चूहे की आँखों में चालाकी भरी संतुष्टि दिखी। “अगर तुम्हें इससे कोई दिक्कत है, तो मेरे पिता से बात करो। वरना, यह बच्चा तुम्हारा साथ नहीं छोड़ेगा।” वह मुड़कर जाने लगा। रुका। फिर, लापरवाही से अपने कंधे के ऊपर से कहा, “ओह, और वह बोल नहीं सकता, तो उससे पूछताछ करने की कोशिश मत करना।”

“मैं इनकार करता हूँ।” गर्व को भाड़ में जाए, उसके पैर ज़मीन पर आ गए। वह खड़ा हुआ, कंधे तन गए, जबड़ा कस गया।

क्लाइड मुश्किल से ही कमरे से बाहर निकला था। उसकी पीठ की सख्त लकीरें, जो पतली काली टी-शर्ट से साफ दिख रही थीं, तन गईं, लेकिन वह मुड़ा नहीं।

“ये उन्हीं के आदेश हैं।”

"वह मुझे किसी घर के पौधे की देखभाल करने के लिए भी न सौंपें, इस — " उसके होंठ एक नफरत भरी मुस्कान में खिंच गए। " — चीज़ को तो छोड़ ही दो।"

“वह इसलिए क्योंकि एक घर का पौधा भी तुम्हारे साथ रहने लायक नहीं है,” क्लाइड ने दरवाज़े के फ्रेम पर अपने नाखुन गड़ाते हुए चिढ़कर कहा। “मैं बस संदेश लाने वाला हूँ, लिंक। उनसे बात करो। डैड ने उसे बगल वाला बेडरूम दिया है।”

उसके जाने की आवाज़ लिंक के सिर में गूंजती रही। उसके दांत आपस में टकरा गए, और उसने गुस्से पर काबू पाने के लिए अपनी कलाई को अपनी नब्ज़ के ऊपर रगड़ा।

जब उसे पक्का यकीन हो गया कि वह शांत है, तब उसने अपनी नज़रें उस दरवाज़े से हटाईं।

खून चूसने वाला वह लड़का वहीं खड़ा था जहाँ क्लाइड ने उसे छोड़ा था।

वह वहीं खड़ा था, जले हुए कन्वर्स जूते, बड़े कपड़े, और सीलन की बदबू लिए हुए। उस नज़रे जमा लेने में कोई कमी नहीं थी।

शिकारी की तरह चक्कर लगाते हुए, ऊपर से नीचे तक देखते हुए, उस जीव में कुछ भी प्रभावशाली नहीं था। लेकिन इसका मतलब यह नहीं था कि वह खतरनाक नहीं था।

उसकी बिरादरी ने बिल्लियों को गले लगाकर या पेड़ लगाकर अपनी ख्याति नहीं कमाई थी।

तीसरे चक्कर के बाद, वह धीमा हुआ और तब तक घूमा जब तक वे आमने-सामने न आ गए, उनके बीच बस कुछ इंच की दूरी थी। बड़ी-बड़ी भूरी आँखें, पुतलियाँ फैली हुई, उस पर टिकी थीं।

और साले, एक पल के लिए, किसी चीज़ ने उसके दिमाग को हाईजैक कर लिया, उसके अंगों को कुचल दिया जब तक कि वे काम करना भूल न गए। पहचान का वह धुंधला अहसास इससे पहले कि वह उसे दर्ज कर पाता, गायब हो गया और उसका पीछा करने से उसे एक ऐसा झटका लगा कि उसकी कनपटी में दर्द होने लगा।

उसने इसे नज़रअंदाज़ किया और हर साधारण विवरण को पीने लगा।

एक ज़माना था, बहुत साल पहले, लिंक भी इसी तरह पिशाच की तरह खड़ा हुआ करता था। अपनी दुनिया से उखाड़कर फेंका हुआ, चमकती हुई चीनी मिट्टी की टाइलों के सामने गंदगी का एक छोटा सा कतरा। अनजान चाचा की दया पर छोड़ दिया गया।

उसे लगता था कि उसने 'रिजेक्ट' का टैग बेहतर तरीके से पहना था — पक्का वह इस जैसा दयनीय तो नहीं दिखता होगा।

“तो तुम बोल नहीं सकते?”

उस आदमी का हाथ अनजाने में उसके गले पर गया। उसके नाखुन लंबे और गंदे थे। इसके बाद उसने धीरे से सिर हिलाया।

“तो लिखना ही तुम्हारा बातचीत करने का एकमात्र ज़रिया है?”

एक डरती हुई सहमति में सिर हिलाया।

लिंक के होंठों पर एक धीमी, दुष्ट मुस्कान आ गई। “लगता है हम दोनों किस्मत के मारे हैं, है ना? तुम बोल नहीं सकते और मैं पढ़ नहीं सकता। है ना ज़िंदगी बहुत बड़ी कमीनी?”