पत्थर और परछाइयां

ग्रीस कभी नहीं निकला। सच तो यह है कि वह कभी पूरी तरह साफ नहीं हुआ।

Mateo De La Cruz ने सालों पहले ही इससे लड़ना छोड़ दिया था। ठीक वैसे ही जैसे उसने खुद की कई चीजों से लड़ना छोड़ दिया था—उसके निशान, उसके हाथों का आकार, और वह तरीका जिससे लोग उसे आते देख सड़क की दूसरी तरफ हो जाते थे। वह काला मैल उसके नाखूनों के नीचे जमा था, उसकी उंगलियों के पोरों की लकीरों में इतना गहरा समा गया था कि दुनिया भर का ऑरेंज इंडस्ट्रियल सोप भी उसे बाहर नहीं निकाल सकता था। अब वह उसका हिस्सा बन चुका था। ठीक वैसे ही जैसे उसकी दोनों बाहों पर बने टैटू, उसकी भौंह और जीभ में पिरोया हुआ स्टील। और ठीक वैसे ही जैसे उसके सीने में उठने वाली वह धीमी, लगातार बेचैनी, जो उस Harley Softail से भी भारी महसूस हो रही थी, जिसने उसे कंक्रीट पर दबा रखा था।

फर्श उसकी शर्ट के पार उसकी रीढ़ में चुभ रहा था। वह हिला नहीं। बस बाइक के अंदरूनी हिस्सों, क्रोम, केबल और तीन हफ्तों की मेहनत को घूरता रहा और पसीने को अपने कानों में बहने दिया। टेक्सास में अप्रैल का महीना यह नहीं देखता था कि अभी गर्मियां शुरू नहीं हुई हैं। गैराज किसी मुट्ठी की तरह गर्मी को अपने अंदर जकड़े हुए था—धातु की दीवारें पसीने से तर थीं और गैसोलीन व गर्म रबर की महक इतनी गहरी थी कि उसे महसूस किया जा सकता था।

उसकी उंगलियों के पोरों में दर्द था।

उनमें से तीन पर फटी हुई त्वचा हर बार रिंच पकड़ने पर और फट जाती, जिससे पहले से लगे ग्रीस में खून की एक पतली लकीर बह निकलती। दो रात पहले, बार के बाहर किसी बदतमीज शराबी ने Diego के चेहरे को देखा था—वह निशान जो उसकी हेयरलाइन से शुरू होकर भौंह से होता हुआ गाल की हड्डी तक एक दरार की तरह जाता था—और उसने आवारा कुत्तों जैसी कोई बात कह दी थी, जिसे मार ही देना चाहिए था।

उस आदमी के वाक्य पूरा करने से पहले ही Mateo ने उसे एक मेज पर पटक दिया था।

सही किया था उसने। हर बार यह करना सही रहता था।

उसके दिल पर बना Virgin Mary का टैटू अपनी उदास पेंट की हुई आँखों से उसे देख रहा था। उसके हाथ प्रार्थना में जुड़े थे, जिस प्रार्थना ने कभी Mateo का भला नहीं किया था। वह उन्नीस साल का था जब उसने यह टैटू बनवाया था, ऑस्टिन में किसी *cabrón* ने उससे कहा था कि यह उसे सुरक्षित रखेगी। उसने उसे किसी चीज से सुरक्षित नहीं रखा। न लड़ाइयों से। न उन बीतते सालों से। और न ही खुद से।

बे के दूसरी तरफ, Diego हमेशा की तरह खामोशी से काम कर रहा था। एक रैचेट की रुक-रुक कर आती आवाज। बीच-बीच में कंप्रेस्ड एयर की फुसफुसाहट। जब उसके हाथ बेहतर तरीके से बात कह सकते थे, तो Diego शब्दों को बर्बाद नहीं करता था—बचपन से ही ऐसा था, जब दुनिया ने उसे जल्दी सिखा दिया था कि लोग उसकी आवाज से ज्यादा उसके चेहरे के खौफ से डरते हैं। Mateo खामोशी में उसे शब्दों से कहीं बेहतर समझता था, जितना लोग दिन भर में सौ शब्द बोलकर भी एक-दूसरे को नहीं समझ पाते। जुड़वा भाई जो थे। या शायद सिर्फ वो दोनों ऐसे ही थे।

उन्होंने यह जगह अपने हाथों से बनाई थी—दागदार कंक्रीट, चैन से लटकी लाइटें जो इतनी तेज परछाइयाँ बनाती थीं कि काट दें, और औजारों को इतनी बारीकी से रखा गया था कि जैसे उन्हें किसी चीज पर नियंत्रण की जरूरत हो, जबकि उनकी बाकी जिंदगी अराजकता और खून-खराबे से भरी थी। ऊपर खड़ी Harley लगभग तैयार थी। कैंडी-एप्पल लाल रंग, टैंक पर लहराती काली लपटें, और एक एग्जॉस्ट जिसकी आवाज ऐसी थी जैसे खुद पहाड़ अपना गला साफ कर रहा हो।

वर्कबेंच पर उसका फोन वाइब्रेट हुआ।

उसने उसे नहीं उठाया। उठाने की जरूरत ही नहीं थी। उसे पता था कि वह क्या है—उसने हफ्तों से इस खामोशी को बनते हुए महसूस किया था, जैसे आप तूफान आने से पहले हवा के दबाव में बदलाव महसूस करते हैं।

फोन फिर से वाइब्रेट हुआ।

*Chingada madre*.

"क्या तू उसे नहीं उठाएगा?" Diego की धीमी और भारी आवाज धातु के टकराने की गूँज को चीरती हुई आई।

"नहीं।"

"शायद जरूरी हो।"

"नहीं है।"

खामोशी फिर से उन पर छा गई, कंबल की तरह आरामदायक। Mateo ने अपने भाई को काम करते सुना और सोचा कि यह—ग्रीस, गर्मी, और ये दोनों—ही उसका एकमात्र घर था जिसने कभी उसे यह महसूस नहीं होने दिया कि वह जरूरत से ज्यादा है।

फोन तीसरी बार वाइब्रेट हुआ। आखिरकार वह बाइक के नीचे से बाहर निकला, उसकी पीठ दर्द कर रही थी और कंधों पर तनाव था, जो इतने लंबे समय से नहीं उतरा था जितना वह स्वीकार करना चाहता था।

फोन उठाने से पहले उसने अपने जींस पर हाथ पोंछा, जिससे स्क्रीन पर एक काला धब्बा लग गया। तीन मैसेज। Veronica के।

आज रात डिनर नहीं हो पाएगा, कुछ काम आ गया है

इसे बड़ी बात मत बनाओ Mateo, तुम दोनों के अलावा भी मेरी अपनी एक जिंदगी है

अगर तुम्हें मुंह फुलाना है तो बस बोल दो

उसमें कोई माफी नहीं थी। कोई गर्माहट नहीं थी। बस वही रूखी, उबाऊ नफरत जो वह हफ्तों से दिखा रही थी, जैसे उनके साथ रहना भी उन पर कोई उपकार कर रही हो।

Diego का रैचेट रुक गया।

"उसने कैंसिल कर दिया?"

"हाँ।"

"इस महीने दूसरी बार।"

"मुझे पता है।"

Mateo स्क्रीन को तब तक घूरता रहा जब तक शब्द धुंधले नहीं हो गए, और उस चिड़चिड़ाहट के नीचे कुछ ठंडा महसूस हुआ, कुछ ऐसा जो शुरू से पनप रहा था—उसे लगा कि Veronica को कभी **उनकी** जरूरत थी ही नहीं। उसे तो कहानी चाहिए थी। दो बड़े टैटू वाले भाई जो उसके लिए लड़ रहे हों, उसे शेयर कर रहे हों, और अपने हाथों और अपनी प्रतिष्ठा से साबित कर रहे हों कि वह उसके लिए कितनी मायने रखती है। उसे Mateo के बाजू में चलकर बार में घुसना पसंद था, जबकि Diego एक कदम पीछे रहता था; उसे पसंद था कि कैसे दूसरी औरतें उन्हें देखती थीं, उसे उस तूफान का केंद्र बनना पसंद था।

बस उसे वह तूफान खुद पसंद नहीं था।

उसे उसके हाथ पसंद नहीं थे—बहुत खुरदरे, उसने एक बार कहा था, रेगमाल जैसे, जैसे उसे उम्मीद हो कि जो आदमी इंजन बनाता है, उसकी हथेलियाँ किसी बैंकर जैसी कोमल होंगी। उसे वह ग्रीस पसंद नहीं था जो नाखूनों के नीचे से कभी साफ नहीं होता था, उसे Diego का निशान पसंद नहीं था जिसकी वजह से अजनबी घूरते थे, उसे यह पसंद नहीं था जब बहस या सेक्स के बीच में उनके मुंह से स्पेनिश निकल आती थी, जैसे वह कोई शर्म की बात हो, बजाय इसके कि वह पहली भाषा थी जिसे उन दोनों ने कभी प्यार किया था।

उसे खतरनाक होने का विचार पसंद था। लेकिन हकीकत—दो ऐसे पुरुष जिन्हें शेयर करना पड़ता था, जिन्हें बेडरूम में नियंत्रण की जरूरत उतनी ही थी जितनी सांस लेने की, जिन्हें ऐसी महिला चाहिए थी जो पूरी तरह उनकी हो और केवल एक रात की फैंटेसी न हो—वह हकीकत उसे ऐसी लगती थी जैसे उसने कुछ सड़ा हुआ चख लिया हो।

हमें बात करनी चाहिए, आखिरी मैसेज में लिखा था, और Mateo पहले से ही जानता था कि बात करने का मतलब क्या होगा। चिंता के मुखौटे में छिपा एक अल्टीमेटम। मांग कि वे छोटे, कोमल और कमतर बनें। वरना अंजाम बुरा होगा।

उसका एक अंजाम तो होने ही वाला था। उसके साथ हमेशा एक अंजाम जुड़ा रहता था।

उसने कोई जवाब नहीं दिया। बस मैसेज डिलीट कर दिए और फोन को वर्कबेंच पर उल्टा रख दिया, जैसे उस फोन ने उसका अपमान किया हो।

"वह खत्म हो चुका है," उसने सपाट स्वर में कहा।

"अच्छा है," Diego ने बिना ऊपर देखे कहा।

Mateo ने वह बीयर उठाई जिसे उसने वर्कबेंच पर छोड़ दिया था, अब वह गर्म थी, पेशाब जैसी और कड़वी लग रही थी, जो उसे सही लगी। उसने अपने कान के पीछे रखी सिगरेट को उस Zippo से जलाया जो उसे सोलह साल की उम्र में Diego ने दिया था—चांदी का, जिस पर खोपड़ी और हड्डियों का निशान बना था—और धुएं को अपने गले में उतरने दिया। अगर मां ने उसे पीते देख लिया होता तो वह थप्पड़ मारकर सिगरेट मुंह से निकाल देती। लेकिन माँ यहाँ नहीं थी।

उसने उस आखिरी पल के बारे में सोचा जब उन्होंने Veronica को किसी सच्ची चाहत के साथ छुआ था, और वह याद भी खराब हो गई—वह उसके हाथों के नीचे ऐसे तन जाती थी जैसे कुछ सह रही हो, उसकी नजरें Diego के निशान पर जातीं और फिर तुरंत हट जातीं, जैसे उसे हर बार उसके पास आने से पहले खुद को तैयार करना पड़ता हो। जैसे उनके साथ रहना एक लेनदेन था जिसे वह इसलिए बर्दाश्त करती थी क्योंकि इससे उसे कुछ हासिल होता था। रुतबा। एक कहानी। इस छोटे से, गपशप करने वाले शहर की दूसरी औरतों को दिखाने के लिए कुछ, जो De La Cruz भाइयों के पास जाने की हिम्मत नहीं करती थीं।

उसने कभी उनमें से किसी को ऐसे नहीं देखा जैसे वे संजोने लायक हों। केवल इस्तेमाल करने लायक, जो कि दोनों बातें बिल्कुल अलग हैं।

"हम वैसी औरतों के लिए नहीं बने जो वो चाहती हैं," Diego ने धीरे से कहा, अभी भी दूसरी तरफ देखे बिना, उसकी आँखें किसी ऐसी दूरी पर थीं जिसका सामने वाले इंजन से कोई लेना-देना नहीं था। "कोमल किस्म की। वो जिसे पकड़ने में कोई कीमत न चुकानी पड़े।"

Mateo ने कोई जवाब नहीं दिया। ऐसा कोई जवाब नहीं था जिसका स्वाद हार जैसा न हो।

वे गर्मी, ग्रीस और गर्म धातु की महक के बीच खड़े थे, बाहर खुला दरवाजा था जहाँ पहाड़ ऐसे दबाव डाल रहा था जैसे उन्हें याद दिलाना चाहता हो कि यह किसकी जमीन है, और इसमें किसका खून बहता है। उस पहाड़ के कहीं ऊपर, माँ शायद रविवार के लिए खाना बना रही होगी, वह परिवार इकट्ठा कर रही होगी जिसे शोर या जरूरतों की कभी कमी नहीं थी। नीचे शहर में, लोग अभी भी रास्ता बदलकर चलते थे। अभी भी De La Cruz का नाम एक ही सांस में श्राप और अफवाह की तरह लेते थे।

वे तब से औरतों को शेयर कर रहे थे जब से वे इसका मतलब समझते थे—यह De La Cruz के खून में था, जैसे हिंसा और वफादारी होती है। दो पुरुष, एक महिला, सब इसके कारण और भी मजबूती से बंधे रहते थे, न कि टूटते थे। शहर इसे गलत कहता था। बहुत कुछ कहता था। यह तो बस वो तरीका था जो उन्होंने हमेशा से अपनाया था, जैसा उनके पिता करते थे, इससे पहले कि किसी दुश्मन की गोली ने उस कहानी को जल्दी खत्म कर दिया।

ज्यादातर औरतें यह समझते ही भाग जाती थीं कि यह कोई दौर नहीं था, न ही कोई ऐसी फैंटेसी जो लाइट जलते ही खत्म हो जाती थी। कि एक जुड़वा को चुनकर दूसरे को छोड़ने का कोई रास्ता नहीं था। उन्होंने बरसों पहले इसे अलग-अलग आजमाया था—दो औरतें, दो बिस्तर, दो समानांतर रिश्ते—और वह तीन दुखी महीनों से ज्यादा नहीं चला था। तब वे समझ गए थे कि शेयर करना कोई पसंद नहीं था। वह तो जीने का तरीका था, प्यार करने का एकमात्र तरीका जो वे जानते थे।

Veronica ने एक बार शुरुआत में कहा था कि वह यह समझती है। वह झूठ बोल रही थी।

Mateo की उंगलियों के पोर फिर से रिंच के साथ रगड़कर फट गए, ताजा खून पुराने ग्रीस में मिल गया, और उसने उसे ढंकने की कोशिश नहीं की। बस उसे बहने दिया, उसे त्वचा में रचे बाकी निशानों में शामिल होने दिया।

"तू ठीक है?" Diego ने बिना ऊपर देखे पूछा।

"हाँ।"

"*Mentiroso* (झूठा)।"

Mateo लगभग मुस्कुरा दिया। लगभग। "हाँ।"

बाहर सूरज पहाड़ की ओट में छिप गया, खुले दरवाजे से नारंगी और फिर लाल रोशनी अंदर आने लगी, जो औजारों, क्रोम और उन दोनों को किसी मरती हुई चीज के रंग में रंग रही थी। पहाड़ हमेशा की तरह शाम को अंधेरे और सतर्क हो गया, अपने रहस्यों को वैसे ही छिपाए हुए जैसे वह अपने मुर्दों को छिपाता था।

शायद जो भी उन्हें करीब से देखता था, उनके लिए वे हमेशा यही रहेंगे। बहुत बड़े, बहुत दागदार, जरूरत से ज्यादा। दो ऐसे पुरुष जो अपने हाथों से सब कुछ ठीक कर लेते थे, सिवाय उस चीज के जिसे वे वास्तव में ठीक करना चाहते थे।

लेकिन उसके पास Diego था। यह गैराज था, यह ग्रीस था, यह जमीन थी जिसने चार भाइयों को पाला, एक पिता को दफनाया और फिर भी चलती रही। उस पहाड़ पर एक परिवार था जो समझता था कि दुनिया के लिए 'बहुत ज्यादा' होने का क्या मतलब है, और वे उन्हें इस बात के लिए प्यार करते थे, बावजूद इसके नहीं।

यह काफी नहीं था। लेकिन जब बाकी सब जलकर राख हो रहा हो, तो यह थामे रखने के लिए काफी था।

इंजन उनके बीच आधा बना हुआ पड़ा था, धैर्य के साथ उन हाथों का इंतजार कर रहा था जो मुर्दा चीजों में जान फूंकना जानते थे। इसमें अभी भी घंटों लगने थे। शायद दिन।

वे इसे पूरा करेंगे। वे हमेशा करते थे।

क्योंकि पूरा करने का मतलब था उद्देश्य। कातिल हाथों से कुछ करने का मतलब, सिवाय उन औरतों के पीछे भागने के, जिन्होंने अपनी खूबसूरत, उबाऊ आँखों के पीछे पहले ही यह तय कर लिया था कि वे De La Cruz नाम से बेहतर की हकदार हैं।

रेडियो पर पुराना आउटलॉ कंट्री म्यूजिक बज रहा था, मर चुके पुरुषों और उन मौकों की कहानियां जो कभी नहीं मिले। ऊपर फ्लुओरोसेंट लाइट गूंज रही थी, निशानों से भरी उंगलियों, टैटू वाली बाहों और तीन साल पहले चाकू से कटे हुए चेहरे पर सख्त परछाइयाँ डाल रही थी।

और उस गर्मी में, उस ग्रीस में, उस लाल ढलती रोशनी में, दो भाई खामोशी से काम कर रहे थे।

किसी बदलाव के इंतजार में।

इस गहराई से जानते हुए, जैसे आप मौसम और गम को जानते हैं, कि वह बदलाव कभी नहीं आएगा।

फिर भी काम करते हुए।

क्योंकि यही एकमात्र चीज थी जो उनके पास देने के लिए बची थी।