अध्याय 1 - पहला दिन
पहला दिन जब मैंने तय किया कि मैं अपने पिता जैसा बिल्कुल नहीं बनूँगा, वह तब था जब मैं नौ साल का था।
पाँचवीं कक्षा से पहले की गर्मियों में मैंने उन्हें अपने गैराज में एक पुरानी बीएमडब्ल्यू पर काम करते देखा था, और मैंने यह सोचने के बजाय कि मैं उनके काम के प्रति उनके जुनून की कितनी तारीफ करता हूँ या उनके जाने के बाद मुझे उनकी कितनी याद आएगी, मैंने देखा कि उनकी पैंट से पाँच इंच की उनकी गांड की दरार बाहर लटक रही थी।
मुझे उल्टी आने को हुई।
अब सोचकर लगता है कि यह बात उठाना बेवकूफी थी, लेकिन मेरे छोटे दिमाग ने इसे कुछ ऐसा पकड़ लिया जिसे मैं कभी नहीं चाहता था कि लोग मुझे ऐसा देखें। इसलिए मैंने घास काटने, कपड़े तह करने के बदले मिले पैसे और दादी के पर्स से चुराए सिक्कों से जितना हो सका बचाया और एक बेल्ट खरीदी।
उनके लिए नहीं, अपने लिए, यह सुनिश्चित करने के लिए कि मेरी गांड ढकी रहे।
उस गर्मी के बाद स्कूल का पहला दिन भी अच्छा रहा।
क्लास के बच्चों ने कमरे में घूमते हुए मेरी स्टाइलिश नई बेल्ट की तारीफ की; मुझे लगा जैसे मैं दुनिया का बादशाह हूँ।
वह वाकई एक अच्छा दिन था, सिवाय इसके कि मुझे याद है एक व्यक्ति थी जिसने कुछ नहीं कहा।
उसका नेमटैग पढ़ा—वैलेरी वेल्स। वह नई थी।
उसने न तो मेरी बेल्ट की तारीफ की, न मेरी, यहाँ तक कि उसने मेरी तरफ देखा भी नहीं जब तक कि मैं उसके पास जाकर उसे मजबूर नहीं कर दिया कि वह मुझे देखे।
जब उसकी भूरी आँखें पहले मेरी बेल्ट पर गईं, तो मैंने सोचा कि अब तो तारीफ आएगी ही, कोई गांड-न-होने-की-तारीफ, लेकिन फिर उसने बस मुझे घूरकर देखा, जैसे उसे कुछ समझ नहीं आ रहा हो।
जैसे कुछ समझने को हो ही।
“क्या मैं...तुम्हारी मदद कर सकता हूँ?” उसकी आवाज़ मेरी सोच से भी नरम थी और इससे मेरी जाँघों में कुछ अजीब सा महसूस हुआ जिसे मैं बता नहीं सकता था—सिर्फ झनझनाहट, बहुत सारी झनझनाहट, “क्या मैं तुम्हारी सीट पर बैठी हूँ? माफ़ करो, मिसेज़ काइट ने कहा था कि मैं यहाँ बैठूँ। अगर तुम चाहो तो मैं हट सकती हूँ—”
“मैं तुम्हारे पास इसलिए नहीं आया क्योंकि तुम मेरी सीट पर बैठी हो, बेवकूफ,” वह मेरे शब्दों से सिकुड़ गई, लेकिन मैंने ध्यान नहीं दिया, “मैं अपनी बेल्ट दिखाने आया हूँ क्योंकि साफ़ है कि तुम्हारे चश्मे बेकार हैं अगर तुम नहीं देख पा रही कि यह कितनी कूल है।”
मैंने उसे अपनी बेल्ट दिखाने के लिए अपने कूल्हे आगे कर दिए, अंगूठे अपनी पैंट में फँसाए, लेकिन वह पीछे हट गई और अजीब सी मुस्कान के साथ सिकुड़ गई, जैसे उसका शरीर और चेहरा उसके मूवमेंट्स पर हावी होने की होड़ में हों, “क्या? तुम्हें यह कूल नहीं लगती?”
उसने जल्दी से अपने चश्मे ऊपर किए, पतले धातु के फ्रेम वाले, जिनका रंग गुलाबी था—बिल्कुल भद्दा, “हाँ, यह कूल बेल्ट है! मुझे खुशी है कि तुम्हें यह इतनी पसंद है।”
जवाब में कोई व्यंग्य नहीं था, लेकिन मेरे दिमाग ने इसे वैसा ही ले लिया, “और तुम्हें नहीं पसंद?”
“क्या नहीं पसंद?” उसने पूछा, वही नरम आवाज़ अभी भी उलझन में।
“बेल्ट?” मैंने चिढ़ते हुए पूछा, “क्या तुम्हें मेरी बेल्ट पसंद है?”
“मैं—” उसकी बड़ी आँखें मेरी आँखों में खोजती रहीं, जैसे वह कोई दूसरा जवाब ढूँढ़ रही हो, जो मुझे पसंद आए, “मुझे तुम्हारी बेल्ट बहुत पसंद है, उम...”
“केलिब,” मैंने उसकी जगह बताया।
वह धीरे से सिर हिलाई और विनम्रता से मुस्कुराई, “मुझे तुम्हारी बेल्ट बहुत पसंद है, केलिब, यह तुम्हें बहुत अच्छी लगती है!”
मुझे इस बात पर मुस्कुराहट आई कि उसने इसे स्वीकार किया, मुझे स्वीकार किया, और इससे मेरा छोटा अहंकार दूसरों से ज़्यादा संतुष्ट हुआ। मुझे नहीं पता था कि मैं इस पर इतना खुश क्यों था, लेकिन मैंने तय किया कि हर रोज़ वह बेल्ट पहनूँगा ताकि उसकी तारीफ मिल सके।
हो सकता है हर बार उसकी तारीफ ज़बरदस्ती करवाई गई हो, लेकिन जितना ज़्यादा मैं उसे मजबूर करता, उतना ही आसान होता जाता, और मैं उसके ऐसा करने का इंतज़ार करता रहता।
पहला दिन जब मैंने तय किया कि मैं उससे नफरत करता हूँ, वह भी आसान ही था।
छठी कक्षा में जिम क्लास के दौरान, मैंने उन्हें लंच ब्रेक में बात करते सुना कि वे मुझसे कितनी नफरत करते हैं, जबकि मैं मील दौड़ रहा था।
उस कमीने की हिम्मत कैसे हुई कि वह वहाँ खड़ी रही जबकि उसके साथियों में से एक ने कहा कि मैं “स्वार्थी” और “मूर्ख” हूँ, और उसने मेरी इज़्ज़त बचाने के लिए एक शब्द भी नहीं बोला।
हूँ। अगर उसे स्वार्थी मूर्ख चाहिए, तो उसे मिलेगा ही।
मैंने अपना शर्ट उतारा, छाती से बहते पसीने को पोंछा और फिर उसे अपनी शॉर्ट्स में ठूँस दिया, अपने अंडों का पसीना भी पोंछा, फिर उस कोने के पीछे से दौड़कर आया जहाँ मैं छिपा हुआ था।
मुझे सब कुछ बिल्कुल सही समय पर करना था ताकि वह मुझे आते हुए देख सके, और मैंने अपना शर्ट उसके सिर पर फेंक दिया, उसके चेहरे पर ज़ोर से रगड़ते हुए, “तुम्हें अंडों का पसीना चेहरे पर अच्छा लगता है?!” मैं ज़ोर से हँसते हुए चिल्लाया जब वह चिल्लाई और मुझे धकेलने की कोशिश करने लगी, “अरे, क्या हुआ? तुम्हें यह मुँह में अच्छा लगता है जैसे कोई सनकी हो?!”
मेरी कपड़े वाली उँगलियों ने उसकी चीखें रोक दीं जब मैंने उन्हें उसके मुँह में ठूँस दिया, जिससे वह मेरी उँगलियों पर उल्टी करने लगी। यह ज़रूरत से ज़्यादा था, मैं जानता था, लेकिन मेरे आसपास के लोग हँस रहे थे, और इससे मुझे और आगे बढ़ने का मन हुआ, लेकिन मैंने तब रुक गया जब वह सचमुच उल्टी करने लगी।
“ऊह, गंदी! मुझ पर उल्टी मत कर!” मैंने पीछे हटते हुए मज़ाक उड़ाया, “तुम बहुत गंदी हो, वैलेरी, तुम्हें क्या हो गया है? क्या तुम इमो हो या कुछ? तुम्हें अपना खाना उल्टी करना पसंद है?”
वैलेरी का चेहरा शर्म और गुस्से से लाल और दागदार हो गया था, और उसकी आँखें चौड़ी हो गईं—डर, चोट और फिर आँसुओं से। इससे मुझे उसके लिए बुरा नहीं लगा, बल्कि इससे बाकी सब और ज़्यादा हँसे।
दूसरे बच्चों ने मुझे धकेलते हुए चिल्लाया, “यार, तुमने उसे रुला दिया! भागो इससे पहले कि कोई बता दे! भागो!” और हम बाकी की मील दौड़ में हँसते रहे। उस दिन मैंने वैलेरी को दोबारा नहीं देखा, लेकिन मैंने सीखा कि मुझे उसकी तारीफों से ज़्यादा उसकी रोती हुई शक्ल देखना पसंद था।
दोनों मैंने उससे ज़बरदस्ती करवाए थे।
दोनों मैंने तैयार किए थे।
वे सिर्फ मेरे लिए थे।
पहला दिन जब मैंने तय किया कि मैं कुछ भी करूँगा ताकि वह दोबारा रोए...वह एक काला दिन था।
क्योंकि हाँ, मैंने उसे रुलाया था, लेकिन वैसा नहीं जैसा मैंने उसे फ्रेशमैन ईयर के बाद स्कूल के लड़कियों के बाथरूम में सिसकते हुए देखा था।
मुझे जानना था क्यों। मुझे जानना था किसने उसे इतना रुलाया। मुझे कुछ करना था, क्योंकि मेरे दिमाग में वे आँसू मेरे थे, और वह उन्हें किसी और चीज़ पर बर्बाद कर रही थी।
किसी और पर।
यह बात मुझे अच्छी नहीं लगी। मुझे यह विचार पसंद नहीं आया, इससे मेरा पेट लोहे की तरह भारी हो गया, और जब मैंने खास गपशप के ज़रिए पता लगाया कि वह एक दूसरे शहर के हाई स्कूल के एक कमीने से बात कर रही थी, तो और भी बुरा लगा।
उसने उसे बताया था कि उसके दाँत उसके ब्रेसेस के लिए बहुत छोटे हैं और वे उसे बेवकूफ दिखाते हैं।
कमीना गलत नहीं था, मैं मानता हूँ।
उसके दाँत छोटे थे। ब्रैकेट्स उनके लिए बहुत बड़े थे। और वह बिल्कुल बेवकूफ लगती थी।
लेकिन उसने वैलेरी को रुलाया था, मैने नहीं, और नहीं, यह चलने वाला नहीं था।
पहला दिन जब मैंने उसे चोट पहुँचाने वाले को ढूँढ़ने की कोशिश की, तो मुझे ज़्यादा समय नहीं लगा। मैंने पता लगा लिया कि वह कौन है, उसका स्कूल, और वह कॉलेज जहाँ उसने प्रतिज्ञा ली थी क्योंकि कमीना उसके हाल ही में फॉलो किए गए अकाउंट में था।
यह थोड़ा स्टॉकर जैसा था, मैं मानता हूँ, लेकिन मुझे यह सुनिश्चित करना था कि कमीने को साफ़-साफ़ पता चले कि वह किससे उलझ रहा है—मेरा दुश्मन, मेरी वैलेरी, मेरा सुबह उठने और अपनी ज़िंदगी जीने का कारण, जैसे कि मैं एक स्वार्थी मूर्ख हूँ।
उसकी कार के टायर? अब नहीं रहे। चारों काट दिए, और टैंक में चीनी डाल दी ताकि मज़ा और भी मीठा हो।
फिर मैंने इंतज़ार किया।
दो घंटे।
जब वह आधी रात को काम से निकला, स्टीकहाउस के बाहर कूड़ेदान में कचरा फेंकते हुए, तो मैंने अपनी एड़ी से उसकी घटिया कार को धक्का दिया और उसकी तरफ बढ़ा।
यह उसकी रोज़ की आदत थी; कचरा फेंकना, सिगरेट पीना, फिर घर जाना। आज रात वह तीन में से सिर्फ एक काम कर पाएगा, और वह भी खुद नहीं कर पाएगा जब मैं उससे निपट लूँगा।
“अरे!” मैंने चिल्लाया, जिससे विल टोलबेस्की ने एकदम मुड़कर कचरे का थैला फेंक दिया, “तुम विल टोलबेस्की हो?”
“हाँ, यार, क्या—उह!” मेरा मुक्का उसके पेट में लगा इससे पहले कि वह अपना वाक्य पूरा कर पाता, हवा उसके फेफड़ों से निकल गई, लेकिन मैंने उसे संभलने नहीं दिया। जब वह झुक गया तो मैंने उसका सिर अपने घुटने से टकराया, जिससे वह पीछे उछलकर नाक से खून बहने लगा, “आह! क्या हुआ यार? तेरा क्या प्रॉब्लम है?! पैसे चाहिए? मेरे पास कैश है, यार, ले ले! ले ले!”
उसने काँपते हाथ से अपना बटुआ निकाला, लेकिन मैंने उसे उठाकर कूड़ेदान में फेंक दिया, फिर उसकी उँगलियाँ पकड़कर पीछे मोड़ दीं, जिससे वह दर्द से चिल्लाया, “गाह! फ़क! क्या चाहिए?! प्लीज़, मैं कुछ भी करूँगा। कुछ भी!”
वाह, इतना आसान था। मैंने सोचा था कि उसे मनाने और मारने में थोड़ा ज़्यादा समय लगेगा, खासकर जब विल एक हॉटशॉट बेसबॉल प्लेयर था, लेकिन चल जाएगा।
“वैलेरी वेल्स को छोड़ दो,” मैंने मास्क पहने हुए उसे घूरते हुए काली और बेरहम आवाज़ में कहा, “उसका सब कुछ डिलीट कर दो, विल, और अगर उसके न्यूड्स हैं तो उन्हें फ़किंग मिटा दो। अगर मैंने सुना कि तुम उससे दोबारा बात कर रहे हो तो मैं तुम्हें मार दूँगा। सुन रहे हो? मार दूँगा।”
यह धमकी मेरी ज़ुबान पर इतनी आसानी से आई और उससे जो डर पैदा हुआ, उसने इसे और भी बेहतर बना दिया।
विल हाँफा, खून और थूक उड़ाते हुए मुझे घूरने लगा, उसकी शक्ल पर उलझन छा गई, “वै-वैलेरी व-वेल्स?” सवाल ऐसा लगा जैसे वह मुझसे पूछ रहा हो कि वह कौन है, और मैं यह खेल खेलने वाला नहीं था, इसलिए मैंने उसकी तर्जनी और आगे मोड़ दी जब तक कि वह टूट नहीं गई और वह दर्द से गुर्राया, “फ़क, फ़क—ठीक है यार! मैं उसे डिलीट कर दूँगा, मैं उसे डिलीट कर दूँगा! कसम! प्लीज़, बस मेरी उँगलियाँ रहने दे ताकि मैं कर सकूँ!”
मेरे होंठों से एक हल्की साँस निकली जब मैंने उसका हाथ वापस फेंक दिया जैसे वह कोई बाद की बात हो, उसे अपने आप में सिकुड़ते हुए देखते हुए, “तुम्हें बेहतर करना चाहिए, वरना बाद में पछताओगे, यार,” मैंने तिरस्कार से कहा, पार्किंग लॉट की तरफ मुड़ते हुए, विल को मुँह में खून का स्वाद और वैलेरी वेल्स से बात करने का पछतावा देकर, “और अपने काम की जगह पर कैमरे लगवाओ, शायद बडी सिस्टम भी लागू करो,” मैंने कंधे के ऊपर से कहा, “यहाँ स्टाफ की सुरक्षा के लिए मददगार होगा।”
विल के कराहने और呻吟 की आवाज़ें मेरे पीछे सुनाई दीं जब उसे एहसास हुआ कि वह सुरक्षित है, कि मैं उसे मारने वाला नहीं हूँ, लेकिन उसे ज़्यादा आराम नहीं महसूस करना चाहिए था। मैंने वैलेरी के आने से पहले कभी इतना ताकतवर और शांत महसूस नहीं किया था; उसने मुझे पहली बार उस नशे का स्वाद चखाया, और फिर मैं उसका आदी हो गया। उसके कारण जो कुछ भी मैंने किया, उससे मुझे और ज़्यादा नियंत्रण महसूस हुआ, और ज़्यादा आत्मविश्वास, और ज़्यादा महत्व। शिट, यहाँ तक कि मुझे ज़्यादा बुद्धिमान भी महसूस हुआ।
मुझे लगा था कि मैं लड़कियों को जानता हूँ।
कीवर्ड था लगा अगर तुमने पकड़ लिया हो तो।
वह तब तक था, जब तक मैंने बायोलॉजी की किताब से सब कुछ नहीं सीख लिया जब वैलेरी सॉफोमोर ईयर की गर्मियों के बाद अचानक वापस आई और उसके सीने का आकार उसके सिर जितना हो गया, हर एक।
जब वह उसी यूनिफॉर्म में आई जो हमें हमेशा पहननी पड़ती थी, और उसकी शर्ट के बटन बंद थे, लेकिन वे...फटने वाले थे, तो मेरा दिमाग चकरा गया।
यह ध्यान भटकाने वाला था, यह घिनौना था कि वह सबको ऐसे दिखने देती थी, और मैंने उसे बता दिया।
“पता नहीं था कि हमारे यहाँ एक नई स्लट रहती है! अपने टिट्स दिखाओ, वैलेरी! तुम तो लगभग वहाँ पहुँच ही गई हो, बेबी गर्ल,” मैंने उसका मज़ाक उड़ाया जब वह सामने के दरवाज़े से आई, “आओ, शुगर टिटीज़, लड़कों को बैक-टू-स्कूल परफॉर्मेंस दो!”
वह तुरंत लाल हो गई, “म-मुझे पहनने के लिए कुछ और नहीं था। मुझे स्कूल आना था तो कुछ तो पहनना था।”
उस समय सीनियर देविन मेरे बगल में हँसा, “मुझे लगता है कि कुछ नहीं पहनना भी ठीक होता। है ना, केलिब?”
मैं हँसा, अपनी बाँहें बाँधते हुए लॉकर के सहारे झुक गया, “एह, वह मेरी टाइप नहीं है। बहुत साधारण, शर्त लगाता हूँ कि वह फ़किंग वर्जिन भी है।”
वैलेरी की आँखें चौड़ी हो गईं और उसने साफ़-साफ़ निगल लिया, “मुझे नहीं लगता कि तुम इस बारे में अंदाज़ा लगाने के हकदार हो।”
लड़की के मुँह से थोड़ी सी भी बात निकलती है? आह। मैं उसे अपने मुँह से बहुत कुछ करवा सकता था; उसके जैसे शर्मीली के लिए ज़्यादातर बुरे काम, लेकिन मुझे उसकी परवाह नहीं थी। यह मेरे बारे में था; मुझे उसकी आवाज़ कितनी पसंद थी जब वह धीमी होती थी, मुझे यह कितना पसंद था कि मैं उसे इतनी गहराई से महसूस करा सकता था कि वह रोने लगे—यह मेरे लिए एक ड्रग की तरह था।
हालाँकि, मैं मुस्कुराया जब मैंने उस लड़की और उसके उभरे हुए सीने को देखा और तय किया—उस दिन, उस पल, वैलेरी के प्रति मेरी पूरी और अटूट दीवानगी का पहला दिन था, “इस शहर में जो कुछ भी है, वह मेरा है,” मैंने आँख मारी, “तुम भी शामिल हो, शुगर टिटीज़।”
caralho que livro pesado! não consigo parar de ler! amei 💞