हमेशा से पहले की वो आखिरी गर्मियाँ

मैंने ग्रेजुएशन का स्टेज इस सोच के साथ पार किया कि मेरी ज़िंदगी का सबसे मुश्किल हिस्सा अभी आगे आना बाकी है।

जिमनेजियम तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा जब मैंने अपनी डिग्री ली। मैं इतनी जोर से मुस्कुरा रही थी कि मेरे गालों में दर्द होने लगा। चमचमाते फर्श पर तेज रोशनी पड़ रही थी, हर तरफ से कैमरे चमक रहे थे, और लोगों की भीड़ में कहीं मेरी माँ प्रिंसिपल तक पहुँचने से पहले ही रो पड़ी थीं। मेरे पिता, जो सार्वजनिक रूप से अपनी भावनाएं बहुत कम जाहिर करते थे, एक हाथ उठाकर ऐसे लहर रहे थे मानो वे सुनिश्चित करना चाहते हों कि मैं उन्हें किसी भी हाल में देख लूँ।

एक पल के लिए सब कुछ बिल्कुल वैसा ही महसूस हुआ जैसा उसे होना चाहिए था।

सालों का होमवर्क, परीक्षाएं, फुटबॉल मैच, स्कूल के डांस प्रोग्राम, देर रात तक पढ़ाई, कैफेटेरिया की बातें और भविष्य के बारे में अंतहीन चर्चाएं—सब इसी एक दिन के लिए थीं।

ग्रेजुएशन।

सफलता की आधिकारिक अंतिम रेखा।

हर कोई बस एक ही सवाल पूछ रहा था।

"तो... आगे क्या?"

मुझे वह सवाल नफरत थी।

इसलिए नहीं कि मेरे पास जवाब नहीं था—मेरे पास था।

एक तरह से।

मुझे गर्मियों के बाद कम्युनिटी कॉलेज शुरू करना था और फिर किसी यूनिवर्सिटी में ट्रांसफर लेना था। मेरे माता-पिता को लगता था कि यह सबसे समझदारी भरा आर्थिक फैसला है। मेरे गाइडेंस काउंसलर ने भी सहमति जताई। मेरे दादा-दादी ने तो पहले ही पूरे शहर में बताना शुरू कर दिया था कि मैं "बिना कर्ज के कॉलेज पूरी करने वाली पहली लड़की" बनूँगी।

कोई दबाव नहीं था।

मैंने बिजनेस पढ़ने की योजना बनाई थी, हालाँकि मैं पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं थी कि मुझे यह पसंद भी है या नहीं। बिजनेस व्यावहारिक लगता था। जिम्मेदार। सुरक्षित।

एक ऐसा विषय जिसे सुनकर बड़े लोग तारीफ में सिर हिलाते थे।

मैंने सोचा कि इस दौरान मुझे कभी न कभी पता चल जाएगा कि मैं असल में क्या करना चाहती हूँ।

क्या सब यही नहीं करते?

जैसे ही मैं स्टेज से नीचे उतरी, दोनों हाथों में अपनी डिग्री थामे, मुझे याद है कि मैंने सोचा था कि अब ज़िंदगी के रास्ते खुल रहे हैं।

अब और परमिशन स्लिप की जरूरत नहीं थी।

अब और हॉल पास नहीं चाहिए थे।

अब बाथरूम जाने के लिए पूछना नहीं पड़ेगा।

अब शिक्षक मेरा शेड्यूल तय नहीं करेंगे।

असली वयस्क जीवन मेरा इंतजार कर रहा था।

या कम से कम कुछ ऐसा जो बिल्कुल वैसा ही दिखता था।

मैं नहीं जानती थी कि ज़िंदगी ने पहले ही कुछ और ही योजना बना रखी थी।

ग्रेजुएशन की पार्टियां पूरे वीकेंड चलती रहीं।

हमारा शहर बहुत बड़ा नहीं था, जिसका मतलब था कि हर किसी को हर किसी की खबर रहती थी। एक ग्रेजुएशन की पार्टी दस में बदल जाती थी क्योंकि परिवार एक घर से दूसरे घर जाते रहते थे। उनके हाथों में पेपर प्लेटें होती थीं, जिनमें बारबेक्यू, आलू का सलाद, कुकीज़ और स्कूल के रंगों वाली केक सजी होती थी।

हर घर का पिछवाड़ा बिल्कुल एक जैसा दिखता था।

फोल्ड होने वाली मेजें।

लाल प्लास्टिक के कप।

ग्रेजुएशन के बैनर।

अभिभावक वही एक जैसे सवाल पूछते थे।

"तो कॉलेज के लिए उत्साहित हो?"

"क्या पढ़ने वाली हो?"

"तुम्हारे सामने पूरी जिंदगी पड़ी है।"

मैंने उन सभी को एक सधी हुई मुस्कान के साथ जवाब दिया।

बिजनेस।

कम्युनिटी कॉलेज।

बाद में ट्रांसफर।

हाँ, मैं उत्साहित हूँ।

नहीं, मुझे पक्का नहीं पता कि मैं कहाँ पहुँचूँगी।

लेकिन अंदर ही अंदर, सब कुछ बहुत ही खुशनुमा अनिश्चितता से भरा हुआ था।

पहली बार, अनिश्चितता डरावनी लगने के बजाय रोमांचक लग रही थी।

गर्मी का मौसम हमारे सामने एक अंतहीन हाईवे की तरह फैला हुआ था।

कोई होमवर्क नहीं।

कोई डेडलाइन नहीं।

बस आज़ादी थी।

वयस्क होने का पहला असली स्वाद।

मेरे बॉयफ्रेंड ने मुझे मेरे कजिन की ग्रेजुएशन पार्टी के बीच में ढूंढ लिया।

"तुम यहाँ हो।"

मैंने मुड़कर देखा और तुरंत मुस्कुरा दी।

"तुम यहाँ हो," मैंने दोहराया।

वह हंसा।

"तुमने आज ये तीन बार कहा है।"

"शायद इसलिए क्योंकि तुम बार-बार गायब हो जाते हो।"

"मेरी माँ मुझे बार-बार उन रिश्तेदारों से मिलवाती रहती है जिनसे मैं पहले ही मिल चुका हूँ।"

"यह एक वाजिब बहाना है।"

उसने सांस लेने जितनी सहजता से अपना हाथ मेरे कंधों पर डाल दिया।

हम दसवीं कक्षा से साथ थे।

लगभग तीन साल।

इतना लंबा समय कि हमारे परिवार यह मान चुके थे कि हम किसी न किसी दिन शादी करेंगे।

कल नहीं।

अगले साल नहीं।

बस... किसी दिन।

हम एक-दूसरे के साथ बहुत सहज थे, जैसे टीनएज कपल अक्सर होते हैं।

वह मेरा व्यंग्य समझता था।

मैं उसकी खामोशी समझती थी।

हम में से किसी को भी असल से ज्यादा कूल दिखने का दिखावा नहीं करना पड़ता था।

वह मुझे हंसाता था।

मैं उसे शांत करना सिखाती थी।

किसी तरह, यह चल रहा था।

"क्या सोच रही हो?" उसने पूछा।

मैंने बगीचे के चारों तरफ देखा।

बच्चे स्प्रिंकलर के पानी में एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे।

अभिभावक मेजों के पास खड़े होकर हंस रहे थे।

ग्रेजुएट्स भविष्य की योजनाओं पर चर्चा कर रहे थे।

"मुझे लगता है..."

मैं उसके करीब झुक गई।

"मुझे लगता है कि मैं अब तक की सबसे खुशमिजाज हालत में हूँ।"

वह मुस्कुराया, पर उसने कुछ नहीं कहा।

कभी-कभी खामोशी ही सब कुछ कह देती है।

ग्रेजुएशन के बाद के हफ्ते धुंधले पड़ गए, लेकिन सबसे अच्छे अंदाज में।

दिन रातों में ढल जाते थे।

हम बेतहाशा देर तक सोते थे।

दोपहर का समय तैरते हुए बिताते थे।

जब भी किसी के पास थोड़े पैसे होते, सस्ता फास्ट फूड खा लेते थे।

गाड़ियों की खिड़कियां नीचे करके घूमते थे क्योंकि हमारी किसी भी कार का एयर कंडीशनर ढंग से काम नहीं करता था।

हम शहर के बाहर वाली पुरानी ऊंचाई से सूर्यास्त देखते थे।

उन घरों के बारे में बात करते जिन्हें हम कभी खरीद नहीं पाते।

उन छुट्टियों के सपने देखते जो हम कभी नहीं ले पाते।

सब कुछ मुमकिन लग रहा था।

हमारी सबसे बड़ी बहस गानों की प्लेलिस्ट और बाहर खाना खाने को लेकर होती थी।

हमारी सबसे बड़ी जिम्मेदारी बस अपने समर जॉब पर समय से पहुँचने की थी।

ऐसा लगता था जैसे जिंदगी ने हमें थोड़ा सुकून लेने का मौका दिया है, इससे पहले कि असली जवानी की शुरुआत हो।

अगर उस वक्त कोई मुझे रोककर पूछता कि मेरी सबसे बड़ी चुनौती क्या होगी, तो मैं हंस देती।

क्लासेस चुनना।

बेहतर नौकरी ढूँढना।

शायद बजट बनाना सीखना।

अठारह साल की उम्र में ये सब बहुत बड़ी बातें लगती थीं।

पीछे मुड़कर देखती हूँ तो...

मुझे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था।

जुलाई की एक उमस भरी शाम, मेरा बॉयफ्रेंड और मैं उसकी गाड़ी की छत पर बैठे शहर भर में जुगनुओं को नाचते देख रहे थे।

उसने हाथ बढ़ाकर हमारी उंगलियों को आपस में उलझा लिया।

"मुझसे एक वादा करो।"

"क्या?"

"गर्मियों के बाद कुछ भी हो जाए..."

वह हिचकिचाया।

"...गायब मत होना।"

मैं धीरे से हंसी।

"मैं तो बस बीस मिनट की दूरी पर कॉलेज जाने वाली हूँ।"

"मुझे पता है।"

"तो ये इतना ड्रामेटिक भाषण क्यों?"

उसने कंधे उचकाए।

"लोग बदल जाते हैं।"

मैंने उसकी तरफ देखा।

ढलती हुई धूप उसके चेहरे पर बिल्कुल सही पड़ रही थी।

वह अचानक कुछ बड़ा लग रहा था।

उम्र में नहीं।

संभावनाओं में बड़ा।

"मुझे नहीं लगता कि हम कहीं जा रहे हैं।"

वह मुस्कुराया।

"उम्मीद है कि तुम सही कह रही हो।"

"मुझे भी यही उम्मीद है।"

काश हमें पता होता कि जिंदगी कितनी जल्दी बदल सकती है।

सालों में नहीं।

महीनों में भी नहीं।

कभी-कभी आपने जो सब कुछ प्लान किया होता है, वह एक सामान्य मंगलवार और अगले के बीच ही ढह सकता है।

शुरुआत इतनी छोटी चीज़ से हुई कि मैंने ध्यान भी नहीं दिया।

मैंने गर्मी को दोष दिया।

लंबे समय तक काम करने को।

देर रात तक जागने को।

बाहर के खाने को।

मैं थक गई थी।

थोड़ा जी मिचला रहा था।

कुछ भी गंभीर नहीं था।

कुछ ऐसा नहीं जिसे नज़रअंदाज न किया जा सके।

कम से कम मैंने तो खुद को यही समझाया था।

जब सच को स्वीकार करना नामुमकिन लगे, तो खुद को धोखा देना आसान हो जाता है।

दिन बीतते गए।

फिर एक हफ्ता और निकला।

फिर एक और।

कैलेंडर को अनदेखा करना मुश्किल हो गया।

मैंने एक बार गिना।

दोबारा गिना।

फिर तीसरी बार गिना क्योंकि मुझे लगा शायद नंबर बदल जाएंगे।

वे नहीं बदले।

मेरे पेट में एक अजीब सी हलचल सी हो गई।

मैंने एक टेस्ट खरीदा।

फिर उसे बिना खोले बाथरूम की दराज में सबसे नीचे दबा दिया।

दो दिनों तक मैंने दिखावा किया कि वह वहां है ही नहीं।

शायद अगर मैं उसे नजरअंदाज करती रही...

शायद मेरा शरीर बस तनाव में था।

शायद मैं बात का बतंगड़ बना रही थी।

शायद...

हजारों 'शायद' होते हैं जिंदगी के हमेशा के लिए बदलने से ठीक पहले।

जिस सुबह मैंने आखिरकार टेस्ट किया, घर में सन्नाटा था।

मेरा परिवार घर से जा चुका था।

बाथरूम की खिड़की से आती धूप ने हर चीज़ को अजीब तरह से शांत बना दिया था।

सामान्य।

कांपते हाथों से मैंने निर्देशों का पालन किया।

टेस्ट को बाथरूम के काउंटर पर रखा।

वहाँ से हट गई।

जल्दबाजी में वापस आई।

फिर वापस चली गई।

एक-एक सेकंड मुझे एक युग जैसा लगा।

जब मैंने आखिरकार देखा...

दो लाइनें।

चमकती हुई।

साफ।

बिल्कुल स्पष्ट।

मैं काफी देर तक बस उन्हें देखती रही।

मेरा दिमाग उस बात को मानने से इनकार कर रहा था जिसे मेरी आंखें समझ चुकी थीं।

नहीं।

ऐसा नहीं हो सकता।

मैंने फिर से निर्देश देखे।

तस्वीरों से मिलान किया।

वापस टेस्ट पर देखा।

अभी भी दो लाइनें।

कमरा अचानक छोटा लगने लगा।

दीवारें करीब आने लगीं।

हवा भारी हो गई।

मैं फर्श की ठंडी टाइल्स पर बैठ गई और सिंक का किनारा पकड़ लिया, जबकि मेरे दिमाग में एक ही नामुमकिन सा सच गूंज रहा था।

मैं प्रेग्नेंट हूँ।

ये शब्द मुझे अपने नहीं लग रहे थे।

ये किसी बड़ी उम्र की महिला के शब्द थे।

किसी और के।

किसी ऐसे इंसान के जिसकी कहानी से मेरा कोई वास्ता ही नहीं था।

फिर भी ये सच थे।

असली।

स्थायी।

जिसे नकारा नहीं जा सकता था।

कुछ ही हफ्ते पहले, मैं ग्रेजुएशन स्टेज पर यह सोचकर चली थी कि मेरी सबसे बड़ी चुनौती यह तय करना होगी कि हाई स्कूल के बाद क्या करना है—और अपने परिवार की उम्मीदों को पूरा करते हुए अपना रास्ता कैसे चुनना है।

इसके बजाय, गर्मियों के खत्म होने से पहले ही, भविष्य के बारे में मेरा हर ख्याल बदल चुका था।

कॉलेज।

प्लान्स।

आजादी।

बेफिक्र रातें।

ग्रेजुएशन के दौरान मैंने जो भी उम्मीदें पाली थीं, वे अचानक किसी और लड़की की लगने लगीं।

जो सिर्फ कुछ हफ्ते पहले हुआ करती थी।

वो गर्मियाँ जो मेरी जवानी का पहला कदम होने वाली थीं, अब मेरी जिंदगी बदलने वाला लम्हा बन चुकी थीं।

और मैंने अभी तक अपने बॉयफ्रेंड को ये बताया भी नहीं था।