अध्याय 1
मिचेल
मेरे पिता को गुज़रे 243 दिन हो चुके थे, लेकिन मुझे अभी भी घर में घुसते हुए यह आदत नहीं पड़ी थी कि कोई मुझ पर चिल्लाएगा नहीं। सामने वाले दरवाज़े के खुरदरे और धूप से घिसे हुए नॉब को पकड़ते हुए मेरे हाथ अभी भी थोड़े हिचकिचाते थे। मेरी मांसपेशियों को याद था कि उसे कितनी शांति से घुमाना है, और मैंने कब्जों के चरमराने से बचने के लिए दरवाज़े को हल्का सा ऊपर उठाया।
लेकिन मुझे सिर्फ सन्नाटे से भरे, खुले लिविंग रूम ने ही स्वागत किया। मेरी मांसपेशियां ढीली पड़ गईं और मेरे चेहरे पर थोड़ी मुस्कान आ गई। ठीक है, मैं यहाँ सुरक्षित था। मैंने अपनी काउबॉय हैट दरवाज़े के पास वाले हुक पर टांगी और अपने बूट्स को लात मारकर उतार दिया, उन्हें सीधा खड़ा करने की परवाह नहीं की। अगर बूट्स में बिच्छू न भी घुसें, तो गिरने से उनका क्या बिगड़ जाता? अगर मैं उन्हें पहनने से पहले रसोई की खिड़की से झाड़ लूँ, तो यह तो अच्छी बात थी। कम से कम वे मेरे घर के अंदर तो नहीं थे।
मैं मोजे पहने-पहने रसोई में गया और अलमारी से एक टूटी हुई मग निकाली। मैंने उसमें नल से ठंडा पानी भरा और माथे का पसीना पोंछते हुए जी भर कर पिया। मुझे पता था कि यह गर्मी बहुत पड़ने वाली थी। मैं गायों को चारा खिलाने और एडमिरल को खलिहान से बाहर निकालने के लिए भी जल्दी उठ गया था, और फिर भी जब मैं वापस लौटा, तो ऐसा लग रहा था जैसे मैं नहाकर आया हूँ।
यह उस बाड़ के लिए अच्छा संकेत नहीं था जिसे मुझे खेत के उत्तरी किनारे पर ठीक करना था। लेकिन कोई और तो यह करने वाला था नहीं; पिता की मृत्यु के बाद मुझे खेत के सभी मज़दूरों को निकालना पड़ा था। आजकल बस मैं, मेरा घोड़ा और पाँच मील के दायरे में मवेशियों का झुंड ही था।
मैंने पानी खत्म किया और एक पल के लिए आँखें मूँद लीं, घर की ठंडी हवा को खुद में समाने दिया। तभी, मुझे कच्ची सड़क पर किसी कार के इंजन की आवाज़ सुनाई दी। उत्सुक होकर, मैंने आँखें खोलीं और रसोई की खिड़की की ओर झुक गया। भला इस सड़क पर इतनी सुबह कौन आ रहा होगा? सड़क के उस पार एक पुरानी वीरान ज़मीन के अलावा और कुछ नहीं था। ओल्ड मैन रॉबर्ट्स के मरने के बाद, उनके बेटे सैमुअल को वह जगह विरासत में मिली थी। लेकिन पंद्रह साल से किसी ने उसके बारे में कुछ नहीं सुना था।
कार मेरे गेट पर रुकी, उसकी चमकदार काली पेंट और नए टायर ऐसे लग रहे थे जैसे जंगल के बीच में कोई कैक्टस खड़ा हो। खास तौर पर मेरी पुरानी फोर्ड पिकअप के पास, जो अब स्टील से ज़्यादा जंग बन चुकी थी। मैंने सुबह की सूरज की रोशनी में आँखें सिकोड़ीं, जो कार के हुड से टकरा रही थी, तभी कार का दरवाज़ा खुला और कोई बाहर निकला।
वह लंबा और दुबला-पतला था, जिसके छोटे काले बाल और गंभीर आँखें थीं। जहाँ उसकी जींस यहाँ के माहौल में सही लग रही थी, वहीं उसकी सफेद बटन-डाउन शर्ट और पॉलिश किए हुए काले जूते बता रहे थे कि वह ऐसा आदमी है जिसने कभी गाय का गोबर तो क्या, शायद धूल भी नहीं देखी होगी।
और मैं उसे जानता था। इन दिनों वह काफी बड़ा और मज़बूत लग रहा था, लेकिन मैंने उसके कंधों की बनावट और उस चेहरे को पहचान लिया जो 16 साल की उम्र से मेरे सपनों में आता रहा था। सैमुअल रॉबर्ट्स किसी भूत की तरह वापस आ गया था, और मैंने खुद को ज़ोर से चुटकी काटी ताकि यकीन हो सके कि मैं किसी बुरे सपने में तो नहीं हूँ।
कार का दरवाज़ा एक धमक के साथ बंद हुआ और वे महंगे जूते मेरे दरवाज़े की ओर आने वाले रास्ते पर चल पड़े। मेरा मन ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा और मैंने खिड़की में अपनी परछाईं देखी। मेरे सुनहरे बाल अभी भी माथे पर चिपके थे, और मेरी जींस और नंगे सीने पर मिट्टी लगी थी। मैंने जल्दी-जल्दी बालों में उंगलियां फेरकर खुद को थोड़ा सलीके से करने की कोशिश की और मिट्टी झाड़ी।
मेरे पास शर्ट ढूँढने का समय नहीं था, तभी पुराने दरवाज़े पर दस्तक हुई। एक पल के लिए मैंने सोचा कि न खोलने का नाटक करूँ, लेकिन जब मैंने कांच के पैनल से सैम की काली आँखों को झांकते देखा, तो मेरा सारा इरादा पानी में बह गया। उसकी नज़रें मेरी नज़रों से मिलीं और एक पुरानी, दबी हुई भावना ने मेरे घुटनों को कांपने पर मजबूर कर दिया। मैंने एक गहरी सांस ली और मन ही मन अपने धड़कते दिल को शांत करने की कोशिश करते हुए लिविंग रूम पार किया।
जब मैंने दरवाज़ा खोला, तो वह वहीं था: मेरा बचपन का सबसे अच्छा दोस्त और मेरा पहला प्यार। मैं चुपचाप उसे देखता रहा और वह मुझे, हम दोनों में से किसी को समझ नहीं आ रहा था कि आधी उम्र बीत जाने के बाद क्या कहें। हालाँकि उम्र ने उसके उन लड़कपन वाले चेहरों को और तीखा कर दिया था, लेकिन सैम में आज भी वही आकर्षण था जिसे देख मैं हमेशा खींचा चला आता था। और जब वह बोला, तो उसकी गहरी आवाज़ मेरे सीने में गूंज उठी। "हे मिचेल। मुझे तुमसे गेट खुलवाना है। लॉकर की चाबी काम नहीं कर रही है।"
मैं एक पल के लिए अजीब तरह से उसे घूरता रहा जब तक कि बात मुझे समझ नहीं आई। हड़बड़ाकर मैं आधा कदम पीछे हटा और सिर हिलाया। "ओह, हाँ। पिछले साल एक तूफ़ान में पुराना ओक का पेड़ गिर गया था, तो हमें गेट बदलना पड़ा।" मैंने अपनी जेब से चाबियों का गुच्छा निकाला और बूट्स में पैर घुसाए। मैं अपनी नज़रें सैम के चेहरे से नहीं हटा पा रहा था, और उसने यह ज़रूर नोटिस कर लिया। उसने तेवर दिखाए और नज़रें चुरा लीं, जैसे उसे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम पकड़े जाने के इतने सालों बाद पहली बार मिल रहे थे।
हम दोनों साथ में उस मवेशी गेट तक गए जो मेरे खेत और रॉबर्ट्स की ज़मीन के बीच की सड़क को बंद करता था। जितना मैं हमारे बीच की चुप्पी को तोड़ने के लिए कुछ बात करना चाहता था, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या बोलूँ। भला कोई उस इंसान से क्या कहे, जिसने उसी दिन उसे छोड़ दिया हो जिस दिन उसने अपने प्यार का इज़हार किया था?
मैंने अपना सिर झटक लिया, उस खलिहान वाले दिन को याद नहीं करना चाहता था जब मैंने पहली (और आखिरी) बार किसी लड़के के होंठों का स्वाद चखा था। देखो आज हम कहाँ पहुँच गए हैं! इसलिए जैसे ही हम गेट के पास पहुँचे, मैंने अपना ध्यान वहीं लगाए रखा और बेकार के विचारों को मन से बाहर निकाल दिया। जब हम गेट पर पहुँचे, तो मैंने उसे खोला और सैम की फैंसी शहर वाली कार से दूर अंदर की तरफ धकेला।
तभी मुझे उससे कुछ कहने की हिम्मत हुई। "तो... क्या तुम अब ये खेत संभाल रहे हो?"
मेरी तरफ देखे बिना उसने सिर हिलाया। "बस कुछ तस्वीरें लेने आया हूँ और देखने आया हूँ कि इस जगह से मुझे कितना पैसा मिल सकता है।" उसने टूटी हुई बाड़ पर उगी खरपतवार को देखकर नाक-भौं सिकोड़ी और सड़क पर आगे पुराने फार्महाउस की तरफ देखा। "उम्मीद है कि इतना तो मिल ही जाएगा कि मैं सारा कर्ज़ चुका सकूँ और इस जगह से हमेशा के लिए आज़ाद हो सकूँ।"
उसकी आवाज़ में छिपा कड़वापन मेरे दिल में एक खंजर की तरह चुभा, और पुराने खेत के बिकने के ख्याल से मुझे घिन आने लगी। क्या होगा अगर किसी बिल्डर ने इसे खरीद लिया और पता नहीं क्या बना दिया? हमारे पानी के हक और रास्तों का क्या होगा? अनिश्चितता के डर ने मुझे पैनिक अटैक के करीब पहुँचा दिया। मैं गेट थामने वाले खंभे के सहारे टिक गया और खुद को संभालने के लिए गहरी सांसें लेने लगा।
लेकिन मैं पूरी तरह सफल नहीं हुआ। खासकर जब मेरे पिता के शब्द मेरे दिमाग में गूंजने लगे। "फिर से वही? क्या गलत है तुझमें, लड़के? क्या मैंने अभी तक यह बकवास तुझसे बाहर नहीं पीटी है?" कम से कम इस बार इसके बाद मेरी पीठ पर बेंत की मार नहीं पड़ी थी, या मेरे चेहरे पर थप्पड़ की जलन महसूस नहीं हुई थी। सैम ने मेरी तरफ देखा और मैंने उसकी आँखों में पहचान की चमक देखी।
लेकिन पुराने दिनों की तरह, उसने कुछ नहीं किया। मेरी आँखों में झांकने और मेरी सांसों को सामान्य करने में मदद करने के बजाय, उसने अपनी आँखें घुमाईं और वापस अपनी कार की ओर मुड़ गया। वह बिना कुछ कहे कार में बैठ गया और धीरे-धीरे आगे बढ़ा जब तक कि वह आश्वस्त नहीं हो गया कि कार गेट से निकल जाएगी। फिर कार के इंजन की गूंज सड़क पर कहीं खो गई, और मुझे फिर से अकेला छोड़ गई।
मैं तब तक कार के पीछे उड़ती धूल को देखता रहा जब तक कि वह पुराने बगीचे के पीछे ओझल नहीं हो गई, फिर मैंने आँखें बंद कर लीं। हम दोनों के पिताओं की मृत्यु के बाद सैमुअल के साथ मेरी पहली मुलाकात की कल्पना मैंने ऐसी बिल्कुल नहीं की थी। मेरे मन का एक हिस्सा तो फिल्मों जैसा दृश्य सोच रहा था, जहाँ हमारी नज़रें मिलें और दुनिया रुक जाए। हम एक-दूसरे की ओर दौड़ें और बाहें फैलाकर गले लग जाएं।
मेरा कड़वा मन हमेशा सोचता था कि उसे छोड़ने के लिए उसके बेवकूफ़ चेहरे पर एक घूँसा मार दूँ। उसे पता था कि मेरे साथ कैसा व्यवहार होता था, और उसके जाने का मतलब था कि मैं अपने पिता के साथ इस नरक जैसे खेत में अकेला फंस गया था। वह कमज़ोर था, जैसे ही मुश्किलें आईं वह गायब हो गया। मुझे लगता है कि उस बरसात के दिन हमने जो बातें की थीं, उनका कोई मतलब नहीं था।
मैं वापस अपने घर की ओर मुड़ा और गुस्से में एक पत्थर को लात मारी। जो भी हो। अगर वह कल की बासी सब्ज़ी के भूत की तरह वापस आना चाहता है, तो आ जाए। वह जल्द ही फिर से चला जाएगा, और मैं बैंक से अपना खेत बचाने की लड़ाई जारी रखूँगा। मेरे पास भूतों पर ध्यान देने का समय नहीं है।
