बैकारेट: भाग १

Content warnings!

इस उपन्यास में शामिल हैं:

Graphic violence

Physical violence

Sexual assault / rape

Child abuse and child cruelty

Blood and graphic bloodshed

Blood play

Smoking

Strong profanity

References to physical abuse

Gambling

Explicit sexual content

Sexual acts involving objects

Moral depravity and immoral behavior

Psychological manipulation

Coercive and abusive relationships

लेखक इस उपन्यास में दर्शाई गई किसी भी हरकत, व्यवहार या घटना का समर्थन नहीं करता है और इसके पात्रों के हानिकारक व्यवहार की निंदा करता है। यह कहानी काल्पनिक है और केवल वयस्क पाठकों (18+) के लिए है।

कृपया याद रखें कि जुआ खेलने की लत लग सकती है और इसके गंभीर व्यक्तिगत और वित्तीय परिणाम हो सकते हैं।

वेगास की शामें कभी उबाऊ नहीं होतीं। वे किसी जार से धीरे-धीरे गिरते शहद की तरह फैलती हैं, नियॉन की सुनहरी रोशनी से चमकती हैं और जितना वे देती हैं, उससे कहीं ज्यादा का वादा करती हैं। पापों के इस शहर में, हर कोई अपनी पसंद का मनोरंजन ढूंढ लेता है—चाहे वो शोर भरा हो या शांत, हानिकारक हो या खतरनाक। लेकिन आप चाहे कोई भी रास्ता चुनें, देर-सवेर वह एक कसीनो तक ही पहुँचता है। और कौन जाने? शायद आज रात किस्मत आप पर मेहरबान हो जाए। वैसे, अगर आप असल में किस्मत के भरोसे बैठे हैं, तो बेहतर होगा कि आप अपना रुख घर की तरफ कर लें।

मैंने मेज के दूसरी तरफ बैठे आदमी पर नजर डाली। उसके हाथ फेल्ट पर रखे थे, और वह लापरवाही से अपनी नई घड़ी दिखा रहा था। एक Vacheron Constantin। अच्छी पसंद थी। अगर आपके पास ऐसी कलेक्शन हो, तो पोकर में कुछ हजार डॉलर हारना शायद ऐसी बात नहीं थी जो आपकी नींद उड़ा दे।

उसने मुझे देखते हुए पकड़ लिया और मेरी नजरों से नजरें मिलाईं। मैंने उसे एक हल्की सी मुस्कान दी और तुरंत रुचि खो दी। शुरुआती बाजी बांटी जा रही थी।

हमेशा की तरह, डीलर का चेहरा बिल्कुल भावहीन था। उसने बड़ी कुशलता से मेज के चारों ओर घड़ी की दिशा में हर खिलाड़ी को दो-दो कार्ड दिए। मैंने महंगी घड़ी वाले उस आदमी को आखिरी बार देखा, फिर अपने अंगूठे से अपने कार्ड का कोना उठाया।

पोकर टेबल पर बैठते समय कुछ नियम याद रखना जरूरी है। नियम नंबर एक: अपने विरोधियों पर कभी भरोसा न करें। नौसिखिए अक्सर इसे तोड़ देते हैं। नियम नंबर दो: कभी उस पैसे से न खेलें जिसे आप हारने की क्षमता नहीं रखते। लगभग हर कोई इसे तोड़ देता है। नियम नंबर तीन: कभी किस्मत के भरोसे न रहें। वेगास का सबसे पसंदीदा नियम यही है—लोगों को यकीन दिलाना कि आज रात उनकी रात है।

लेकिन एक नियम है जो बाकी सब से ज्यादा मायने रखता है। आपको जो भी कार्ड मिलें, कभी अपने जज्बात जाहिर न होने दें।

और मेरी बाजी बहुत ही खराब थी। हुकुम का सात और पान का दो। यह लगभग वैसा ही था जैसे पनडुब्बी में जाली वाला दरवाजा।

मेरे दाईं ओर बैठे खिलाड़ी ने रंग-बिरंगे चिप्स का ढेर पॉट में धकेला, उन्हें ऐसे उछालकर आगे किया जैसे कोई रसीद फेंक रहा हो। बहुत कम उम्र का था। महंगे कपड़े। बिल्कुल इस्त्री की हुई कमीज। किसी का बेटा? किसी अमीर दुल्हन का मंगेतर? या कोई क्रिप्टो इन्वेस्टर? मेरा अंदाजा दूसरे विकल्प पर था।

"बेट," उसने कहा।

"कॉल," घड़ी वाले आदमी ने लगभग तुरंत जवाब दिया।

मैंने कुछ सेकंड का इंतजार किया। पोकर हो या जिंदगी, जल्दबाजी करना एक गलती है। लोग उन लोगों को पसंद करते हैं जो जल्दी फैसले लेते हैं। आमतौर पर इसलिए, क्योंकि उन्हें हराना आसान होता है।

"मैं कॉल करता हूँ।"

डीलर ने चिप्स को बीच में खींचा, अपने हाथ से पॉट को ठीक किया, और एक सेकंड के लिए कहीं और देखा।

वह मौका आ गया था। जिसका मुझे इंतजार था।

अपने चेहरे के भाव को बिल्कुल सामान्य रखते हुए, मैंने अपने हाथों से कार्ड्स को ऐसे ढका जैसे मैं उन्हें सिर्फ बाकी खिलाड़ियों से बचा रहा हूँ। पोकर का एक आम तरीका। इसमें कुछ भी संदिग्ध नहीं था। असल में, बात कुछ और ही थी। जैसे ही मेरी हथेली फेल्ट पर लगी, मेरी आस्तीन में छिपा कार्ड आसानी से अपनी जगह आ गया और कमजोर कार्ड चुपचाप मेरी जैकेट की तह में गायब हो गया।

एक सेकंड। खेल का नतीजा बदलने के लिए बस इतना ही काफी था। मैंने यह देखने की जहमत नहीं उठाई कि किसी ने मेरी चालाकी पकड़ी है या नहीं। इसलिए नहीं कि मैं घमंडी था। बल्कि इसलिए क्योंकि मुझे पता था कि उन्होंने नहीं देखा। लोग अक्सर वह चीजें नहीं देख पाते जिन्हें देखने की वे उम्मीद नहीं करते।

डीलर ने फ्लॉप खोला: दस, गुलाम, चार। कुछ खिलाड़ियों ने हताशा में आह भरी और अपने पत्ते डाल दिए। महंगे सूट वाले उस नौजवान ने धीमी आवाज में कुछ गाली दी, अपने कार्ड फेंक दिए, और एक और खिलाड़ी खेल से बाहर हो गया।

घड़ी वाले आदमी ने हल्की सी मुस्कान दी, जैसे फ्लॉप ने उसे वही दिया हो जो वह चाहता था। उसकी उंगलियां आत्मविश्वास के साथ अपने चिप्स के किनारों पर घूम रही थीं।

मैंने अपनी नजरें एक पल के लिए बोर्ड पर टिकाईं। मेरी भौहों के बीच एक हल्की सी शिकन आई, और उसने उसे देख लिया। उसने अपने होंठों को एक छोटी, संतुष्ट मुस्कान में मोड़ा और अपने सारे चिप्स पॉट में झोंक दिए।

उसने सिर को थोड़ा झुकाकर मुझे देखा। उसके चेहरे के हाव-भाव सब कुछ कह रहे थे।

ऑल इन।

मैंने उसके चिप्स के ढेर को देखा और चुपचाप अपने चिप्स आगे सरका दिए। डीलर ने टर्न कार्ड पलटा।

बेगम।

उस आदमी के चेहरे पर आत्मविश्वास छा गया। उसने मेज के किनारे पर अपनी उंगलियां ऐसे थपथपाईं जैसे वह पहले से ही जीत का जश्न मना रहा हो। मैं लगभग देख सकता था कि वह बाजी खत्म होने से पहले ही मेरे चिप्स गिन रहा है।

बेवकूफ।

जब तक डीलर ने रिवर कार्ड रखा, वह आदमी उत्साह से लगभग चमक रहा था। पैसे की बात उतनी अहम नहीं थी। जीतने का रोमांच ही असली था। एंडोर्फिन पहले ही उसके दिमाग पर छा चुके थे, जो उसे एक बेहतरीन रात के सुखद अंत का वादा कर रहे थे।

"बेगम की जोड़ी," उसने शांति से कहा, अपने कार्ड मेज पर रखे और मुझे एक नीची नजर से देखा।

मैंने अपना समय लिया। मैंने अपनी उंगलियां धीरे से अपने कार्ड की चिकनी सतह पर फेरीं, उसे जीत का एक और सेकंड महसूस करने का मौका दिया। लोग अक्सर ऐसे पलों की कद्र नहीं करते। उन्हें करनी चाहिए। कभी-कभी जीतने का सबसे मजेदार हिस्सा यह होता है कि आप अपने प्रतिद्वंद्वी को यह विश्वास दिलाएं कि वह पहले ही जीत चुका है।

मैंने मुस्कुराते हुए कहा।

"तीन दस।"

मैंने अपने कार्ड पलट दिए।

उसकी मुस्कान जितनी जल्दी आई थी, उतनी ही जल्दी गायब हो गई। उसके चेहरे से जीत का रंग उतर गया, और उसकी जगह खालीपन और वैसी हताशा ने ले ली, जिसे कसीनो किसी भी शराब से बेहतर बेचते हैं।

बिना एक शब्द कहे, मैंने अपने चिप्स समेटे और खड़ा हो गया, किसी की तरफ देखे बिना ही बाहर निकल गया।

खेल खत्म हो चुका था।

जब मैं कसीनो से बाहर निकला, भोर क्षितिज पर दस्तक दे रही थी। मैंने आलस भरी अंगड़ाई ली, पोकर टेबल पर घंटों बैठने से मेरी पीठ में दर्द हो रहा था। अपने बालों में हाथ फेरते हुए, मैंने एक थकी हुई सांस छोड़ी, अपनी जेब से चाबियां निकालीं और पार्किंग की तरफ बढ़ गया। शहर अभी जागना शुरू ही हुआ था, लेकिन वेगास का यह हिस्सा कभी नहीं सोता था।

सुबह के हल्के आसमान के खिलाफ नियॉन की रोशनी अब भी जल रही थी, इतनी तेज कि सूरज निकलने पर भी मेरी आंखों में चुभ रही थी। गाड़ियां लगातार दौड़ रही थीं। हर कुछ सेकंड में, किस्मत वालों की हंसी सुनाई देती और उन लोगों की सिसकियां सुनाई देतीं जिन्होंने अभी-अभी अपना सब कुछ गंवा दिया था, जिसके बारे में उन्हें लगता था कि वे हार सकते हैं। लास वेगास जीत और हार पर बना एक शहर था, और दूसरा वाला पहले के मुकाबले बहुत बार होता था।

मेरी लाल कन्वर्टिबल कार उन नीरस ग्रे सेडान और कबाड़ कारों के बीच अलग दिख रही थी, जिन्हें सालों पहले कबाड़खाने में होना चाहिए था। मैंने अपनी चाबी पर बटन दबाया, और कार ने एक छोटी, लगभग अहंकारी आवाज के साथ जवाब दिया, जैसे वह मेरा स्वागत कर रही हो।

मैंने दरवाजा खोला और काली चमड़े की सीट में धंस गया। अपनी जैकेट की अंदरूनी जेब से, मैंने रबर बैंड से बंधे नकदी के दो मोटे बंडल निकाले और उन्हें बिना सोचे-समझे ग्लव कंपार्टमेंट में फेंक दिया। फिर मैंने कुछ सेकंड के लिए अपनी आंखें बंद कीं और बस गहरी सांस ली। कौन कहता है कि धोखा देना आसान है? यह हमेशा उतना आसान नहीं होता जितना दिखता है।

दूर कहीं, पार्किंग में नशे में धुत्त लोगों के चीखने की आवाजें गूंज रही थीं। शायद कोई बैचलर पार्टी। क्लासिक वेगास। एक दूल्हा और उसके दोस्त अपने मेहनत के पैसे को डोपामाइन की एक छोटी खुराक और आजादी के भ्रम के बदले खर्च करने आए थे।

मैंने एक गहरी सांस ली और खुद को आंखें खोलने के लिए मजबूर किया। अगर मैं एक मिनट और बैठा रहता, तो मैं घर नहीं पहुँच पाता। थकान मुझ पर हावी हो रही थी, मेरी पलकें भारी थीं, फिर भी मैंने इग्निशन में चाबी घुमा दी।

इंजन गरज कर चालू हो गया, कंपन मेरे हाथों के नीचे गूंज रहा था। मैंने थकान को दूर करने के लिए अपने गाल पर हल्का सा थप्पड़ मारा, स्टीयरिंग व्हील पकड़ा और गाड़ी आगे बढ़ा दी।

कन्वर्टिबल कार पार्किंग से निकलकर हाईवे पर आ गई। मेरे पक्ष में सिर्फ एक ही चीज थी—सड़कों पर कम ट्रैफिक। मैंने डैशबोर्ड पर एक बटन दबाया और छत एक धीमी यांत्रिक आवाज के साथ बंद होने लगी। ठंडी हवा मेरे चेहरे से टकराई और मेरे बालों को पीछे की ओर उड़ा ले गई।

मुझे यह पल बहुत पसंद था। हवा का तेज झोंका, सूरज उगने से पहले की खाली सड़क, वह दुर्लभ शांति जो सिर्फ रात और सुबह के बीच के अंतराल में ही मौजूद होती है। ऐसे समय में, दुनिया लगभग सही महसूस होती थी।

लेकिन मुझे स्लॉट मशीनों की आवाज भी उतनी ही पसंद थी। नोटों की सरसराहट। भरे हुए कसीनो की गूंज। वह दुनिया मेरे लिए उतनी ही स्वाभाविक थी जितनी मछली के लिए पानी। मैं वहां सिर्फ मौजूद नहीं रहता था—मैं शिकार करता था।

अगर जुआ एक कला है, तो मैं इसका उस्ताद होता। जो चीज मुझे बाकी ठगों से अलग करती थी, वह सिर्फ मेरी कुशलता नहीं थी। वह मेरी सूझ-बूझ थी। मुझे पता था कि कैसे जीतना है, लेकिन मुझे यह भी पता था कि कब हारना है। मुझे पता था कि कब पीछे हटना है ताकि मैं बाद में आकर कुछ बड़ा हासिल कर सकूं।

मेरे काम में शामिल ज्यादातर लोग लालच के कारण खुद को बर्बाद कर लेते थे—साधारण सा लालच—और उसकी भारी कीमत चुकाते थे। मैं अलग तरह से खेलता था। सावधानी मेरी सबसे करीबी साथी बन चुकी थी। मुझे अच्छी तरह पता था कि एक दिन मैं पकड़ा जाऊंगा। मेरा एकमात्र लक्ष्य उस दिन को जितना हो सके उतना टालना था।

तब तक, मेरा सादगी से जीने का कोई इरादा नहीं था। क्लब्स? बिल्कुल। पार्टियाँ? बेशक। कोई और बेमतलब महँगी चीज़? क्यों नहीं? पैसा मेरे हाथों से उतनी ही तेज़ी से निकलता था जितनी तेज़ी से आता था। मैं अपने पिता की तरह दो नौकरियाँ नहीं कर रहा था, न ही अपनी माँ की तरह एक-एक डॉलर गिन रहा था, और न ही किसी काल्पनिक भविष्य के लिए अपनी ज़िंदगी दांव पर लगा रहा था।

और जिन लोगों को मैंने हराया, मुझे उन पर कभी दया नहीं आई। मैं उन्हें तिरस्कार की नज़रों से देखता था जो अपनी आखिरी जमा-पूँजी लाल रंग पर लगा देते थे, और मुझे अपने विरोधियों को कुछ शानदार पलों के लिए श्रेष्ठ महसूस कराने में कोई परेशानी नहीं होती थी, इससे पहले कि मैं उन्हें सीधे निराशा की खाई में गिरा दूँ।

मैं ऐसा ही था।

कार घुमावदार सड़क पर आसानी से आगे बढ़ रही थी, अपने पीछे धूल की एक हल्की लकीर छोड़ते हुए। जब तक मैं अपने घर पहुँचा, सूरज की पहली किरणें रेगिस्तान की ज़मीन तक पहुँच चुकी थीं। मेरा घर साधारण सा था, जिसमें करीने से छँटा हुआ घास का मैदान था, और किसी तरह यह मुझे जाना-पहचाना और अजीब तरह से पराया दोनों लग रहा था। मैंने इसे बिल्कुल वैसे ही सजाया था जैसा मैं चाहता था, हर डिज़ाइनर की राय को नज़रअंदाज़ करते हुए, लेकिन यह कभी ऐसी जगह नहीं बन पाया जहाँ लौटने का मुझे इंतज़ार रहता हो। छह कमरों में से, मैं वास्तव में केवल एक में ही रहता था, और वहाँ भी दीवारें हमेशा ठंड और अकेलेपन में डूबी हुई सी लगती थीं।

मेरे दोस्त लगातार मुझे किसी ऐसे व्यक्ति से मिलवाने की कोशिश करते थे जो शायद उस अकेलेपन को दूर कर सके, लेकिन या तो लोगों की पसंद के मामले में हमारी सोच में ज़मीन-आसमान का अंतर था, या मेरे दोस्तों की परख बहुत खराब थी। हर डेट शुरू होने से पहले ही खत्म हो जाती थी। एक बार तो मैंने अपना रिकॉर्ड ही बना लिया था—मैं उस लड़की के साथ पूरे तीस मिनट तक टिक पाया जिसे मेरे दोस्तों ने मेरे लिए एकदम 'परफेक्ट' बताया था। नतीजा यह निकला कि मेरी सफेद शर्ट और बालों पर लाल वाइन गिर गई। पुरुष साथी मिलना आसान था, लेकिन वो रिश्ते भी कभी टिक नहीं पाए। एक हुकअप, कुछ डेट्स, और बस, यही मेरी रोमांटिक कामयाबी की पूरी कहानी है।

एक बार, मैंने गंभीरता से कुत्ता पालने के बारे में सोचा, ताकि कम से कम कोई तो हो जो मेरे घर लौटने का इंतज़ार करे। मैंने दया खाकर यह विचार छोड़ दिया। एक कुत्ता ऐसे मालिक से बेहतर का हक़दार था जो हर रात गायब हो जाता था और शायद किसी दिन एक फिक्स्ड गेम के चक्कर में गोली खा ले।

कार पार्क करने के बाद, मैं ऊपर गया और बेडरूम में पहुँचने से पहले ही जैकेट उतार फेंकी। मेरी शर्ट, बेल्ट और पैंट भी फर्श पर जा गिरे। मैंने पास की कुर्सी से एक बड़ी टी-शर्ट उठाई, उसे पहना और बिस्तर पर गिर गया। ठंडी चादरों ने मुझे सिहरा दिया, लेकिन कुछ ही सेकंड में थकान जीत गई, और मैं सो गया।

जागना कहीं ज़्यादा बुरा था।

मेरे फोन ने मुझे एक अच्छे-खासे सपने से झकझोर कर जगा दिया, वह इतनी ज़ोर से बज रहा था कि मैंने कसम खाई कि जो कोई भी कॉल कर रहा है, मैं उसका मर्डर कर दूँगा। आँखें खोले बिना, मैंने नाइटस्टैंड की तरफ हाथ बढ़ाया, लेकिन फोन वहाँ नहीं था।

"Fuck."

बिस्तर से खुद को घसीटते हुए, मैं कपड़ों के ढेर की तरफ लड़खड़ाया जहाँ फोन यकीनन कहीं खो गया था। बहुत खराब आदत है। मैंने अपनी पैंट एक तरफ लात मारकर हटाई, जैकेट की जेब में हाथ डाला और फोन टटोला।

"और कौन सा asshole हो तुम?" मैंने उसे बाहर निकालते हुए बुदबुदाया। मैंने स्क्रीन पर देखा और तुरंत आँखें घुमा लीं। "बेशक।"

मैंने एक आह भरी, यह जानते हुए कि यह कौन था।

"हाँ, जोश?" मैंने फोन कान से सटाकर कहा।

"क्या मैंने तुम्हें जगा दिया?"

मैंने समय देखा।

शाम के 5:07।

"हाँ। और तुम्हारी जानकारी के लिए बता दूँ, तुमने मुझे जगा ही दिया है। फिर से।"

जोश उन गिने-चुने लोगों में से था जिन्हें मैं ईमानदारी से दोस्त कह सकता था। वह मुझे दिन के बीच में जगा सकता था बिना बदले में गालियों की बौछार सुने। वह बिना बताए मेरे घर आ सकता था, और मैं फिर भी दरवाज़ा खोल देता।

मज़े की बात यह थी कि जोश मेरे बारे में बहुत कम जानता था। उसके पास मेरा फोन नंबर था, मेरा पता था, और एक धुंधली सी समझ कि मैं ताश खेलकर अपनी रोज़ी-रोटी कमाता हूँ।

हम तब मिले थे जब हम दोनों को कंपनी की तलाश थी। मैं बस वेगास शिफ्ट हुआ था और कुछ ऐसा पीने की तलाश में एक क्लब में घूम रहा था जो इस शहर को थोड़ा कम अजनबी महसूस करा सके। जोश मेरे बगल वाली स्टूल पर बैठा था। खराब म्यूज़िक के बारे में कुछ शिकायतें, कुछ अटपटे मज़ाक, और देखते ही देखते हमने नंबर बदले और बारटेंडर से टकीला का एक और राउंड ऑर्डर कर दिया।

सालों के दौरान, जोश ने दोस्तों का एक पूरा घेरा बना लिया था। वह पार्टियों और हुकअप्स के अंतहीन सिलसिले में बहता रहता था, अक्सर अगली सुबह तक लोगों के नाम भूल जाता। लेकिन वह मुझे कॉल करना, अपनी किसी योजना में शामिल होने के लिए बुलाना, या बस एक घंटा किसी बेमतलब की बात पर चर्चा करना कभी नहीं भूलता था।

हमारी कभी कोई गहरी बातचीत नहीं होती थी। हम एक-दूसरे को सलाह नहीं देते थे। शायद इसीलिए मुझे वह पसंद था। कोई जजमेंट नहीं, भावनाओं की कोई कुरेद नहीं, न ही मेरे सिर में क्या चल रहा है इस पर कोई लगातार सवाल। बस अच्छी कंपनी और कुछ देर के लिए अपनी समस्याओं को भूलने का मौका।

"मैं सीधे मुद्दे पर आता हूँ," उसने कहा। मैं बैकग्राउंड में समुद्र की आवाज़ सुन सकता था, साथ में सीगल्स और शोर जो केवल महंगे तटीय इलाकों में ही होता है। "मैं अभी काम के सिलसिले में यूरोप में हूँ, लेकिन जब मैं वापस आऊँगा तो एक पार्टी थ्रो कर रहा हूँ। सब आ रहे हैं। क्या तुम आ रहे हो?"

"सब" का मतलब वही शोर मचाने वाली भीड़ थी जिसने जोश के घर को एक स्थायी सामाजिक प्रयोग बना दिया था। मुझे वे थोड़े थकाऊ लगते थे, लेकिन मुझे कभी-कभार उनके साथ कुछ घंटे बिताने में कोई आपत्ति नहीं थी।

"ज़रूर। बस मुझे कम से कम एक दिन पहले बता देना ताकि मैं अपनी शाम खाली रख सकूँ।"

जोश ने अपनी ज़बान से चटका की आवाज़ निकाली। मुझे यकीन था कि उसने आँखें भी घुमाई होंगी।

"मैं हमेशा भूल जाता हूँ कि तुम कितने बेमतलब के व्यस्त हो। सीईओ से मिलना तुमसे आसान है।"

"तो तुम उन सीईओ के साथ पार्टी क्यों नहीं करते?"

वह हँसा।

"तुम्हारे बिना मैं क्या करूँगा? तुम मेरी ज़िंदगी के इकलौते इंसान हो जो मेरी ass नहीं चाटते और वही बोलते हो जो सोचते हो। हालाँकि 'मुझे लगातार बेइज़्ज़त करना' शायद ज़्यादा सही होगा।"

"अगर दोस्ती के बारे में तुम्हारी यही सोच है, तो मेरे पास बुरी खबर है। तुम एक मासोचिस्ट हो।"

"मुझे लगता है कि यह बहुत अच्छी खबर है।"

फोन से आवाज़ें आ रही थीं। कोई ऐसी भाषा में बहस कर रहा था जिसे मैं नहीं पहचानता था।

"मुझे तुम्हारी तारीफें बटोरना पसंद है, लेकिन मुझे जाना होगा। मैं पार्टी के बारे में तुम्हें टेक्स्ट कर दूँगा।"

फोन रखने के बाद, मैं फिर अकेला था। मैंने बेडरूम में चारों तरफ देखा। शर्ट्स, सूट्स, और हर रंग व पैटर्न के पॉकेट स्क्वायर ऐसे बिखरे थे जैसे किसी ने लग्जरी बुटीक को लूट लिया हो। यह गंदगी काफी प्रभावशाली थी, खासकर यह देखते हुए कि यह ज़्यादातर लोगों के महीने के किराए से भी अधिक महंगी थी।

मैंने एक और आह भरी। कुछ सेकंड के लिए, मैंने वही बहस की जो मैं हमेशा करता था: इसे साफ करूँ या यह मान लूँ कि यहाँ कुछ है ही नहीं। अफसोस, जिम्मेदार पक्ष की जीत हुई।

मैंने फर्श, ओटोमन, लैंप और यहाँ तक कि सजावटी मूर्तियों से कपड़े इकट्ठा करना शुरू किया, जो किसी तरह मेरे कपड़ों को पहने हुए थीं।

जब कमरा साफ हो गया, तो मुझे याद आया कि मैंने कुछ खाया नहीं था। फ्रिज हमेशा की तरह खाली था, और सबसे नज़दीकी ग्रोसरी स्टोर पंद्रह मिनट की दूरी पर था। खाना ऑर्डर करने के लिए यह काफी बड़ी वजह थी।

मैंने रेस्टोरेंट से मंगाया हुआ स्टेक और सलाद लिया, वाइन की एक बोतल खोली और गहरे लाल रंग के तरल को गिलास में उड़ेल दिया। मैंने पहला घूँट लेने से पहले इसे कुछ सेकंड के लिए सांस लेने दिया। सूखी, कसैली महक धीरे-धीरे मेरी ज़बान पर फैल गई।

मेरे ज़्यादातर दिन ऐसे ही बीतते थे। मैं, एक अकेला परोसा हुआ खाना, और वाइन की बोतल जो घंटे भर में खत्म हो जाती थी।

आखिरी गिलास खत्म करने के बाद, मैंने गंदे बर्तन सिंक में छोड़ दिए और अपने कमरे में वापस चला गया। अब मुझे अपने काम पर लगना था।

मैंने अपना लैपटॉप खोला और डेस्कटॉप से एक स्प्रेडशीट निकाली। यह काम का वह हिस्सा था जिसे मैं सबसे ज्यादा नफरत करता था, लेकिन यह गेम जितना ही महत्वपूर्ण था। यही वो चीज़ थी जो मुझे मुसीबत से दूर रखती थी।

स्प्रेडशीट सरल थी, देखने में बहुत ही उबाऊ, लेकिन इसमें वो सब कुछ था जो ज़रूरी था: कैसीनो के नाम, मेरे जाने की तारीखें, और मेरे हालिया गेम्स के नतीजे। कुछ एंट्रीज पर loss लिखा था। तो कुछ पर win।

चाहे मैं कितना भी थका क्यों न रहूँ, मैंने कभी इस रस्म को नहीं छोड़ा। कैसीनो की हर ट्रिप के बाद, मैं फाइल खोलता और सावधानी से नई जानकारी दर्ज करता, कभी कोई सेशन नहीं छूटता था। मेरे धंधे में, याददाश्त बहुत खराब अकाउंटेंट होती है। लोग तारीखें, चेहरे और रकम भूल जाते हैं, फिर हैरान होते हैं जब एक छोटी सी गलती उन्हें उनकी औकात से ज़्यादा महंगी पड़ती है।

"Olympus," मैंने बुदबुदाया, तुरंत सही रो ढूँढ ली। "Win।"

मेरी उंगलियां कीबोर्ड पर चलती रहीं। जब मैंने फाइल अपडेट करना खत्म कर लिया, तो मैंने धीरे-धीरे इसे स्क्रॉल किया, हर लाइन को बहुत ध्यान से पढ़ा। मैंने कभी किसी कैसीनो को रैंडमली नहीं चुना, जैसे कि मैं किस्मत के पीछे भाग रहा हूँ। मेरा हर फैसला कैलकुलेटेड था। समय, तारीख, पिछले नतीजे—हर डिटेल मायने रखती थी, और हर डिटेल ने मेरा अगला निशाना तय किया।

यह पूरा सिस्टम बेकार होता अगर मैं सिर्फ एक और जुआरी होता जो एक ही रात में रूलेट टेबल पर पूरी दौलत हार सकता है। लेकिन जब आप वो होते हैं जो आमतौर पर जीतते हैं, तो सावधानी एक आदत नहीं बल्कि ज़रूरत बन जाती है।

मेरा फोन फिर वाइब्रेट हुआ, सन्नाटे को चीरते हुए। मैंने स्क्रीन पर देखा।

माँ।

मैंने कुछ सेकंड के लिए उनके नाम को घूरा। मेरा अंगूठा हरे बटन पर मँडराया। बस थोड़ा ही और। स्क्रीन चमकती रही, लगातार कंपन ने कमरे को भर दिया। धीरे से, मैंने फोन को उल्टा कर दिया और कॉल डिक्लाइन कर दी।

उन्हें उस चीज़ के लिए सजा देना गलत था जो असल में उनकी गलती नहीं थी। लेकिन मैं रुक नहीं सका। मैं बस नहीं कर सका।

मैं एक और मिनट वहाँ बैठा रहा, खालीपन को घूरता रहा, फिर एक गहरी सांस ली और मॉनिटर की ओर देखा। मेरी नज़रें Casino Le Royal नाम पर टिक गईं। मैंने अपनी पिछली यात्राओं के नोट्स देखे, यह तौलते हुए कि क्या यह मेरे अगले गेम के लिए सही जगह थी।

फैसला लेने में एक मिनट से भी कम समय लगा। मेरा अगला कैसीनो चुना जा चुका था।