ओपस एमोरिस: प्रेम का महाकाव्य

बाहर, बुखारेस्ट के अग्नि-लाल आसमान के नीचे, धरती से कब का सड़ती हुई लाशों और सिरके जैसी गंध आने लगी थी। जब भी मुर्दाफरोशों की गाड़ियाँ गुजरतीं, Rike हवेली की पुरानी दीवारें कांप उठतीं। Scaunelor मोहल्ले की संकरी गलियों से एक भारी बदबू उठती थी—तारकोल, मौत और डर का मिश्रण। लेकिन ऊपर हमारे कमरे में, दुनिया सिमटकर एक छोटे से रहस्य जितनी रह गई थी।

ओक की लकड़ी के बिस्तर के चार नक्काशीदार पैरों के बीच, ओटाविया और मैंने दो पुरानी सूती चादरों से एक तंबू बनाया था। यह हमारा छोटा सा सफेद संसार था, एक अस्थायी पनाहगाह जहाँ हवा में अब भी सूखी लैवेंडर और स्टार्च की खुशबू बसी थी। बीचों-बीच, पीतल के एक पुराने डिब्बे के ढक्कन पर, एक चर्बी वाली मोमबत्ती का टुकड़ा धीरे-धीरे सुलग रहा था। उसकी छोटी नारंगी लौ हमारी हर आहट के साथ कांपती थी, और कपड़े पर चमगादड़ के पंखों जैसी लंबी, मुड़ी हुई परछाइयां बना रही थी।

"मारिया, मुझे उन दर्पणों के बारे में फिर से बताओ," ओटाविया फुसफुसाई।

वह इतनी धीमी आवाज़ में बोली कि मुझे उसके होंठ हिलते हुए भी बमुश्किल दिखे। वह अपने घुटनों को छाती से सटाकर बैठी थी, एक साधारण नाइटगाउन में लिपटी हुई। पीली रोशनी में उसकी पतली गर्दन बेहद नाजुक लग रही थी। वह बीस साल की हो चुकी थी, लेकिन आज रात, लिनन के इस तंबू के नीचे, वह एक छोटी बच्ची जैसी लग रही थी।

"अब और क्या बताऊं?" मैंने चादर की सिलवट को हथेली से चिकना करते हुए बुदबुदाया। "तुम कहानी मुझसे बेहतर जानती हो। मालकिन मारियोआरा तुम्हें इसे दस बार सुना चुकी हैं।"

"प्लीज़, एक बार और सुनाओ। मैं इसे तुम्हारे मुंह से सुनना चाहती हूं। तुम इसे बहुत खूबसूरती से सुनाती हो!"

मेरे गले में एक गांठ सी बन गई।

मैं करवट लेकर लेट गई, अपनी हथेली पर सिर टिकाया और उसे देखने लगी। ओटाविया अपने नाखून चबा रही थी—यह एक पुरानी आदत थी जिसे मां ने कई सालों तक उसकी उंगलियों पर हल्के थप्पड़ मारकर छुड़ाने की कोशिश की थी। उसके गालों की त्वचा पीली थी, कनपटियों पर नन्हीं-नन्हीं झाइयां थीं जिन्हें गर्मी भी मिटा नहीं पाई थी। उसकी एम्बर रंग की आंखों के नीचे नींद की कमी से नीले घेरे बन गए थे। वह मुस्कुराने की कोशिश कर रही थी। एक टेढ़ी-मेढ़ी, दर्दभरी छोटी सी मुस्कान जो उसके होंठों पर ऐसे कांप रही थी जैसे गिरने वाली सूखी पत्ती।

मैं उस झूठ के रेशमी जाल के आर-पार देख सकती थी जिसे वह बुनने की कोशिश कर रही थी।

वह अपनी हड्डियों की गहराई तक डरी हुई थी।

मैंने धीमी और कोमल आवाज़ में शुरू किया, उसे वह दिलासा देने की कोशिश की जिसकी उसे सख्त ज़रूरत थी, "कहते हैं कि पहाड़ी वाले महल में, Nistor Cantacuzino का महल, वहां के हॉल इतने विशाल हैं कि अगर तुम चिल्लाओ, तो तीन धड़कनों के बाद तुम्हें अपनी ही आवाज़ वापस सुनाई देती है। और वे दर्पण समुद्र के पार, सीधे वेनिस से लाए गए हैं। वे पारे (quicksilver) से बने कांच के हैं। जब तुम उनके सामने खड़ी होती हो, तो तुम न केवल अपना चेहरा देखती हो, बल्कि ऊपर जल रही हर मोमबत्ती की चमक भी देखती हो।"

"और छत?" उसने झटपट पूछा, जैसे कोई डूबता हुआ इंसान लकड़ी के तख्ते को थाम लेता है। "छत कैसी है?"

"सोने और वोरोनेत्ज़ नीले रंग से रंगी हुई। ऐसे फरिश्तों के साथ जिनके मोर जैसे पंख हैं और कुलीन महिलाएं जिनके हाथों में क्रिस्टल के जाम हैं। वहां धूल नहीं है, ओटाविया। न ही लोहे की रॉड लिए गेट तोड़ते मुर्दाफरोश हैं, और न ही उबलते सिरके की यह अंतहीन गंध है।"

"और संगीत?"

"संगीत अलौकिक है। मोहल्ले में बूढ़े लूपू के कोब्ज़ा जैसा बिल्कुल नहीं। उनके पास रोज़वुड की बनी वीणाएं और रेशम में लिपटे वायलिन हैं। संगीतकार पश्चिम से आते हैं, उन शहरों से जो सफेद पत्थरों से बने हैं, जहां बीमारी ने कभी कदम नहीं रखा। कहते हैं कि अगर तुम पूरी रात उनका संगीत सुनो, तो तुम अपना नाम भूल जाती हो, और यह भी भूल जाती हो कि तुम कभी रोई भी थी।"

ओटाविया ने अपना सिर घुटनों पर टिका लिया। उसके लंबे शाहबलूत के रंग के बाल काले कच्चे रेशम की लहर की तरह उसके कंधों पर बिखर गए। वह सख्त साबुन और बादाम के तेल की महक दे रही थी—वही विलासिता जो हम इस गरीबी में जुटा पाते थे।

"यह स्वर्ग जैसा लगता है, मारिया," वह फुसफुसाई, आखिरी शब्द पर उसकी आवाज़ टूट गई। "लेकिन यह स्वर्ग उन मुर्दों से भरा है जो अब सड़ते नहीं हैं।"

हम दोनों के बीच सन्नाटा पसर गया, भारी और गर्म।

यही वह खौफ था जो हम दोनों को अंदर तक कुतर रहा था: वैम्पायर।

लोग उन्हें अमर, रक्त बोयार, या बस पहाड़ी वाले कहते थे। वे सदियों से हमारे बीच रह रहे थे, समय से अछूते, नश्वर लोगों की पीढ़ियों को हवा के झोंके में बुझती मोमबत्तियों की तरह खत्म होते देख रहे थे। उनके लिए, यह देश मातृभूमि नहीं, बल्कि एक जागीर थी; और हम उनके लोग नहीं, बल्कि उनका झुंड थे।

जब प्लेग ने शहर के मांस में अपने दांत गड़ाने शुरू किए और गलियों को सामूहिक कब्रगाह बना दिया, तो वे अपने विशाल किलेबंद पत्थरों के महलों की दीवारों के पीछे छिप गए। वे वहीं रहे, अछूते, हमारे डर और बेबसी से निचोड़ी गई प्रचुरता पर पले हुए।

लोग उनसे एक धीमी, ज़हरीली नफरत करते थे। शराबखानों में, वे फुसफुसाते थे कि वैम्पायरों ने ही पूर्व से 'ब्लैक पेस्टिलेंस' (महामारी) लाई है ताकि धरती को बहुत सारे बेकार मुंहों से मुक्त किया जा सके। और फिर भी, जब भूख से उनके पेट मरोड़ते थे और मुर्दाफरोशों की गाड़ियां उनके द्वारों पर रुकती थीं, तो वही लोग घुटनों के बल रेंगते हुए वैम्पायरों के कांस्य द्वारों पर जाते थे। वे अनाज की मुट्ठी भर मांगते, टैक्स में राहत या सुरक्षा का फरमान मांगते।

और कीमत हमेशा एक ही होती थी: युवा मांस।

पिता, पोस्टेलनिक गावरिल Rike, जुए और साहूकारों के हाथों अपनी आखिरी ज़मीन भी हार चुके थे। हमारा घर एक खोखला ढांचा बन चुका था। उनका एकमात्र रास्ता, उनकी बंदूक में बची आखिरी गोली, ओटाविया थी। स्प्रिंग बॉल में ले जाई गई—एक नकाबपोश नीलामी जहां अमर बोयार दरबार के लिए लड़कियों को चुनते थे—बर्बाद हो चुके लोगों की बेटियां अपने परिवारों की जान खरीद सकती थीं। यदि कोई शक्तिशाली वैम्पायर किसी लड़की पर अपना निशान छोड़ देता, तो उसके परिवार को सोने के सिक्के, ज़मीन के कागजात और शुद्ध भोजन मिलता।

बदले में, लड़की कभी घर नहीं लौटती थी। कुछ कहते थे कि वे कुछ महीनों तक मखमली ऐश-ओ-आराम में रहती थीं जब तक कि उनके शरीर में खून की एक बूंद भी नहीं बचती; दूसरे फुसफुसाते थे कि वे खिलौना बन जाती थीं, एक हाथ से दूसरे हाथ में तब तक जाती थीं जब तक कि वे किताबों के पन्नों के बीच भूली हुई फूल की तरह सूख नहीं जाती थीं।

"मैं नहीं चाहती कि तुम उनके बारे में ऐसा सोचो," मैंने उसका छोटा सा हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा। उसकी त्वचा ठंडी थी, भले ही तंबू के नीचे की हवा घुटन भरी थी।

"तो फिर मुझे उनके बारे में कैसे सोचना चाहिए, मारिया?" उसने अपनी आँखें मेरी ओर उठाईं, और उनमें मैंने एक ऐसा खौफ देखा, इतना शुद्ध और नग्न, कि मेरे सीने के अंदर कुछ टूट गया। "Nistor Cantacuzino... क्या तुमने सुना है कि वे उसके बारे में क्या कहते हैं? कहते हैं कि वह ओल्ड कोर्ट के चर्च से भी पुराना है। कि उसकी आंखों में अब कोई रंग नहीं बचा है, वे दो काले छेद जैसे हैं जिनमें तुम नरक देख सकती हो। अगर उसने मुझे चुन लिया तो? क्या होगा अगर... अगर वह कल रात मुझे अपने लिए मांग ले? और वह मांगेगा ही, क्योंकि मैंने पिता को कहते सुना था कि उसी के साथ उन्होंने सौदा किया है..."

वह नाम—Nistor Cantacuzino—शहर के ऊपर एक समाधि के पत्थर की तरह लटकता था। वह उन सबके बीच सबसे पुराना, सबसे शांत और सबसे डरावना था। परिषद में घुसते ही अन्य वैम्पायर भी अपनी नज़रें झुका लेते थे। कहते थे कि वह लगभग कभी नहीं बोलता, कभी नहीं मुस्कुराता, और उसकी एक नज़र ही इंसान के हौसले को पल भर में खत्म कर सकती थी।

मेरे पेट के निचले हिस्से से गले तक एक गहरी, जलाने वाली नफरत उठी। एक कड़वी नफरत जिसका स्वाद लोहे और राख जैसा था। मैं रेशम में लिपटे उन परजीवियों से नफरत करती थी। मैं अपने पिता से नफरत करती थी कि उन्होंने यूनानी व्यापारियों से खरीदे गए पन्ने जैसे हरे गाउन के लिए अपनी गरिमा बेच दी। मैं उन सभी से नफरत करती थी जो अपने ऊंचे मीनारों में बैठे थे जबकि हम नीचे कीचड़ में मर रहे थे।

"कोई तुम्हें हाथ नहीं लगाएगा अगर तुम नहीं चाहोगी," मैंने उसकी उंगलियों को तब तक दबाते हुए फुसफुसाया जब तक कि उनके नाखून सफेद नहीं हो गए। "हम आज रात ही भाग जाएंगे!"

"मेरे पास कोई विकल्प नहीं है, मारिया। तुम यह जानती हो। अगर मैं कल रात अपनी मर्ज़ी से नहीं गई, तो वे मुझे लेने आएंगे। पिता शायद मेरे लिए अपनी कीमत पहले ही ले चुके हैं। मां के पास उन्हें रोकने की कोई शक्ति नहीं है। और तुम... तुम बहुत छोटी हो। मुझे यह करना ही होगा।"

वह रुकी, एक सांस खींचते हुए जो उसके गले में हल्की सी घरघराहट के साथ अटक गई। फिर वह और करीब आई और अपना माथा मेरे कंधे पर टिका दिया।

"क्या तुम्हें पता है मैं क्या चाहती हूं?" वह फुसफुसाई, और अचानक उसकी आवाज़ बहुत साफ़ हो गई, जो एक कोमल, टीस भरी उदासी से भरी थी। "मैं चाहती हूं कि हम समुद्र के किनारे जाएं। मैंने अटारी की एक किताब में पढ़ा था कि समुद्र पानी का एक ऐसा निकाय है जो इतना गहरा और विशाल है कि तुम्हें पता नहीं चलता कि उसका अंत कहां है। और रात में, लहरें दूध जैसा सफेद झाग बनाती हैं, और हवा में नमक और आज़ादी की खुशबू होती है। कोई बोयार नहीं। कोई डर नहीं कि कोई आएगा और हमारा घर छीन ले जाएगा। बस हम दोनों, सरकंडों से बनी एक छोटी सी झोपड़ी में..."

वह धीरे से हंसने लगी, एक छोटी, सूखी हंसी जो जल्द ही एक आह में बदल गई।

"कितनी बेवकूफी भरी बात है, है न? शहर के प्लेग की आग में जलते समय समुद्र के सपने देखना..."

"यह बिल्कुल भी बेवकूफी नहीं है, ओटाविया," मैंने उसके नरम बालों को सहलाते हुए कहा। "हम वहां जाएंगे। मैं तुम्हें वादा करती हूं। हम इस शापित बॉल (Ball) से पार पा लेंगे, हम कोई रास्ता ढूंढ लेंगे, और हम चले जाएंगे। मैं तुम्हें खुद समुद्र तक ले जाऊंगी, भले ही हमें दुनिया के अंत तक पैदल ही क्यों न चलना पड़े।"

उसने आगे कुछ नहीं कहा। उसने एक गहरी आह भरी, एक थके हुए बच्चे की आह जिसने अस्थायी ठिकाना पा लिया था। वह ऊनी गद्दे पर फैल गई, चादर के किनारे को अपनी ठुड्डी तक खींच लिया।

मोमबत्ती की लौ आखिरी बार जोर से फड़फड़ाई, पीतल के ढक्कन पर गर्म मोम की एक बूंद बिखेर कर बुझ गई। जलती हुई चर्बी की गंध लिए धुएं की एक पतली लकीर लिनन की छत की ओर मुड़ी और अंधेरे ने उसे पूरी तरह निगल लिया।

कमरा एक घने, नीले रंग के साये में डूब गया, जिसे केवल शटर के दरार से आती चांदनी की एक धुंधली लकीर ने तोड़ा था।

ओटाविया जल्दी ही सो गई। उसकी सांसें धीमी और थोड़ी अनियमित हो गईं, जिसके साथ उसके कंधे हल्के से कांप रहे थे।

लेकिन मैं जागी रही।

मैंने उसे काफी देर तक आधी रोशनी में देखा। चांदनी की उस लकीर में, उसका चेहरा कोहरे से तराशा हुआ लग रहा था, इतना पारभासी कि मुझे डर लगा कि अगर मैंने उसे छूने के लिए हाथ बढ़ाया, तो मेरी उंगलियां उसके आर-पार चली जाएंगी। मेरा दिल मेरे सीने के अंदर ऐसे धड़क रहा था जैसे जाल में फंसा कोई पक्षी, जो खामोश गुस्से के साथ मेरी पसलियों से टकरा रहा था।

नफरत मुझे सोने नहीं दे रही थी। यह मेरे अंदर एक जीवित प्राणी की तरह बस गई थी, बर्फ का एक सांप जो मेरे दिल के चारों ओर अपनी पूंछ लपेटे हुए था। मैंने Nistor Cantacuzino के बारे में सोचा, काले पत्थरों से बने उसके महल के बारे में, और उस तरीके के बारे में जिससे वे अमर लोग हमारे जीवन को कीचड़ में मरने वाली सस्ती चिंगारी समझते थे। वे खुद को भगवान समझते थे। वे मानते थे कि वे हमारी आत्माओं और हमारे मांस के मालिक हैं।

अगर तुमने उसे छुआ, मैंने अपने मन में उस राक्षस को ये शब्द भेजे, लिनन की छत के पार अदृश्य रात के आसमान को देखते हुए, अगर तुमने उस पर अपना एक हाथ भी रखा, तो मैं तुम्हें खून बहाने के लिए मजबूर करने का रास्ता ढूंढ लूंगी। भले ही तुम एक हजार साल पुराने पत्थर के बने हो।

मैंने ओटाविया के कंधों के चारों ओर चादर को और ऊपर खींचा, उसकी त्वचा की गर्माहट महसूस की, और खुद को उससे सटा लिया, उसके दिल की धड़कन को सुनने लगी। कमरे के भारी अंधेरे में, लिनन के हमारे नाजुक तंबू के नीचे, मैंने अपनी आंखें मूंद लीं और खुद को एक ऐसी खामोश कसम से बांध लिया जिसे कोई प्रार्थना और कोई भगवान कभी मिटा नहीं सकता था।

.