वो घर लौट आया है

Caster का साइन बोर्ड जितनी जल्दी आना चाहिए था, उससे कहीं पहले आ गया।

इससे पहले कि मैं शब्द पढ़ पाती, मेरे हाथ स्टीयरिंग व्हील पर कस गए थे। 'Welcome to Caster, Minnesota — Population 2,834'। हरा धातु का बोर्ड नीचे के किनारे से जंग खाया हुआ था, बिल्कुल वैसा ही जैसा हमेशा से रहा है। मेरा दिल इतनी जोर से बैठा कि मैंने गाड़ी रोकने की सोची, पर रोकी नहीं। मैंने ट्रक को चलने दिया, क्योंकि अगर मैं अभी रुकी, तो मैं वापस मुड़ जाऊँगी और तब तक गाड़ी चलाऊँगी जब तक मेरा फोन बंद न हो जाए और मेरी माँ को कभी पता न चले कि मैं कितनी बेवकूफ हूँ।

सड़क पुराने पानी के टावर के पास मुड़ती है और अचानक सब कुछ सामने आ जाता है। टिमटिमाती नियॉन लाइट वाला डिनर। दुकानों की कतार, जिनमें से आधी बंद पड़ी हैं। Piggly Wiggly, जहाँ Ian के Sarah को मारने से पहले वह ग्रॉसरी बैग करती थी। मैं ऐसा सोचना नहीं चाहती, पर यह अपने आप हो जाता है। इस शहर की हर चीज उससे जुड़ी है, चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ।

U-Haul एक गड्ढे पर हिचकोले लेता है और पीछे एक बॉक्स सरक जाता है। मैं सिहर जाती हूँ। मैं इतने सालों बाद भी इतनी डरी हुई हूँ कि खुद पर गुस्सा आता है, क्योंकि यहाँ वापस आने का फैसला मेरा अपना था। मैं इक्कीस साल की हूँ। मैं एक वेट टेक हूँ। मैं कल सुबह नौ बजे Caster Animal Clinic में काम शुरू करूँगी, जैसे कोई आम इंसान अपनी आम जिंदगी जीता है। मैं यादों से भरे इस शहर को फिर से वैसी लड़की नहीं बनने दूँगी जो अपने बिस्तर के पास बेसबॉल बैट रखकर सोती थी।

सिवाय इसके कि मैं स्टीयरिंग व्हील को ऐसे पकड़ रही हूँ मानो वह वही बैट हो।

Main Street पर सन्नाटा पसरा है। अगस्त के अंत की रात के आठ बज रहे हैं और गर्मी अभी भी भारी और उमस भरी है, ऐसी हवा जिसमें डामर जैसी महक आती है। साइकिल पर दो बच्चे हार्डवेयर स्टोर की पार्किंग से होकर गुजरे। बस इतना ही। कोई बाहर टहल नहीं रहा। कोई बरामदे में नहीं बैठा। Caster ने बहुत पहले ही अंधेरा होने के बाद घरों के अंदर रहना सीख लिया था।

मैं Birch पर बायीं ओर मुड़ती हूँ और मेरी छाती में कसैलापन महसूस होता है क्योंकि जिस इमारत में मैं जा रही हूँ, वह कभी एक लॉन्ड्रोमैट थी जिसे अब अपार्टमेंट में बदल दिया गया है। ग्राउंड फ्लोर। यूनिट बी। मकान मालिक ने चाबी पायदान के नीचे छोड़ दी है जैसे कि मैं किसी ऐसी फिल्म में हूँ जहाँ किसी का खून नहीं होता, और मुझे बस यही उम्मीद करनी है कि वह इस मामले में सही है।

मैं इंजन बंद करती हूँ और सन्नाटा छा जाता है।

एक पल के लिए मैं बस वहीं बैठी रहती हूँ। मेरी हथेलियों में स्टीयरिंग व्हील फिसलन भरा है और मैं अपनी सांसें सुन सकती हूँ, जो बहुत तेज और उथली हैं। यही वो पल है जब मुझे माँ को फोन करना चाहिए। यह बताने के लिए नहीं कि मैं कहाँ हूँ। बस उनकी आवाज सुनने के लिए। लेकिन उनकी आवाज के साथ बहुत सारे ऐसे सवाल आते हैं जिनका जवाब मैं अभी नहीं दे सकती, इसलिए मैं अपना पर्स उठाती हूँ और बाहर निकल आती हूँ। हवा इतनी उमस भरी है कि वह मेरी त्वचा से दूसरी शर्ट की तरह चिपक रही है।

अपार्टमेंट छोटा है और इसमें पेंट और पुराने ड्रायर शीट्स की महक आ रही है। रसोई में दो बॉक्स रखे हैं। गद्दा बेडरूम में पहले से लगा हुआ है क्योंकि मैंने मकान मालिक को मेरे पहुँचने से पहले फर्नीचर अंदर रखने के लिए अतिरिक्त पैसे दिए थे, और मैं इसके लिए आभारी हूँ। अभी मेरे हाथ बेजान महसूस हो रहे हैं और मेरा दिमाग खिड़कियों पर नजर गड़ाए हुए है। यह एक ऐसी आदत है जो मैंने कभी नहीं छोड़ी। मैं जिस भी कमरे में जाती हूँ, दरवाजे देखती हूँ। लॉक चेक करती हूँ। खुद और ऐसी किसी भी चीज के बीच की दूरी मापती हूँ जो खुल सकती है।

मैं डरी हुई नहीं हूँ। बिल्कुल नहीं। मैं बस चीजों पर गौर कर रही हूँ।

मैं देखती हूँ कि सामने वाले दरवाजे का डेडबोल्ट बहुत कमजोर है। मैं देखती हूँ कि बेडरूम की खिड़की देवदार के पेड़ों की ऐसी घनी कतार के सामने है कि अगर कोई वहां खड़ा हो तो आप उसे देख भी नहीं पाएंगे। रसोई की लाइट एक बार टिमटिमाती है और फिर स्थिर हो जाती है, और मैं तब तक सांस रोक लेती हूँ जब तक वह स्थिर नहीं हो जाती, क्योंकि हर हॉरर फिल्म में टिमटिमाती लाइट का मतलब कुछ बुरा होने वाला होता है, और मुझे नफरत है कि मेरा दिमाग वहां तक पहुँचा।

मैं पहले बॉक्स को काउंटर पर रखती हूँ और अपनी चाबियों से टेप काटती हूँ क्योंकि मुझे अपना कटर नहीं मिल रहा। एक कॉफी मग। बर्तन पकड़ने वाले कपड़ों का एक ढेर। मेरी और माँ की ग्रेजुएशन की एक फ्रेम की हुई फोटो, हम दोनों बहुत ज्यादा मुस्कुरा रहे हैं, उनकी उंगलियां मेरे कंधे में ऐसे धंसी हैं जैसे उन्हें डर हो कि मैं गायब हो जाऊंगी। उस दिन वह लगभग खुश लग रही थीं। मैं फोटो को खिड़की के किनारे पर रख देती हूँ और उसे दोबारा नहीं देखती।

दूसरा बॉक्स ज्यादा भारी है। मुझे नहीं पता कि मैंने ये सब क्यों रखा। हाई स्कूल की पुरानी नोटबुक जिनके किनारों पर डूडल्स बने हैं। एक टूटा हुआ फोन केस। धागे से बना एक ब्रेसलेट जिसे मैंने ग्यारह साल की उम्र के बाद से नहीं पहना, पर कभी फेंका भी नहीं क्योंकि Ian ने उसे मेरे लिए बनाया था। वह खेल के मैदान में पालथी मारकर बैठा था और अपनी उंगलियों से धागों को बुन रहा था, उसकी उंगलियों के पोर पिछली लड़ाई से छिले हुए थे, और उसने कहा था, 'जब तक मैं तुम्हारे साथ हूँ, तुम्हें किसी से डरने की जरूरत नहीं है।'

उसे इस बात पर यकीन था। मुझे लगता है कि मेरे अंदर के एक हिस्से को भी इस पर यकीन था, क्रिसमस की उस रात तक।

मैं ब्रेसलेट को वापस बॉक्स में डाल देती हूँ और उसके फ्लैप बंद कर देती हूँ। मैं उस रात के बारे में नहीं सोच रही हूँ। मैं नहीं सोच रही कि वह सत्रह साल का था और मैं सत्रह की थी, और पूरा शहर उन बेवकूफाना कैंडी-केन वाली स्ट्रीट लाइट्स से जगमगा रहा था, जबकि Ian Sarah के घर में गया और बस। उसने बस।

मेरा फोन बजता है। माँ का कॉल।

मैं उसे बजते देखती हूँ। चार वाइब्रेशन, फिर वॉयस मेल। मैं शायद कल सुनूँगी। या उसके अगले दिन। मैं अभी उनसे झूठ बोलने के लिए तैयार नहीं हूँ और मैं उन्हें सच बताने के लिए तो बिल्कुल भी तैयार नहीं हूँ, जो यह है कि मैं बारह सौ मील गाड़ी चलाकर उस जगह वापस आ गई जहाँ उन्होंने मुझसे कभी न आने की भीख मांगी थी, क्योंकि मैं उसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकती और मुझे नहीं पता क्यों।

नहीं। मुझे पता है क्यों। मैं बस इसे जोर से बोल नहीं पाऊंगी।

यादें मेरे तैयार होने का इंतजार नहीं करतीं। वे कभी नहीं करतीं। मैं काउंटर के सहारे खड़ी हूँ और अचानक मैं ग्यारह साल की स्कूल के गलियारे में पहुँच गई हूँ, ऊपर लाइट भिनभिना रही है, और Ian ने Danny नाम के बच्चे को उसके कॉलर से पकड़कर लॉकर्स पर चिपका रखा है। Danny रो रहा है। Ian अपना मुंह उसके कान के पास ले जाकर कुछ फुसफुसा रहा है, जिसे मैं सुन नहीं पा रही, लेकिन Danny एकदम सफेद पड़ गया है, जैसे चादर जैसी सफेदी, और जब Ian उसे छोड़ता है, तो वह लॉकर्स के सहारे नीचे खिसक जाता है और उठ नहीं पाता। मैंने Ian से पूछा कि उसने क्या कहा। उसने कंधे उचकाए और बोला, 'कुछ ऐसा जो उसे सुनने की जरूरत थी।'

बाद में मुझे पता चला कि उसने Danny की आंखों को उसके सिर के पीछे से बाहर निकालने का वादा किया था।

मैंने उससे कहा कि यह बहुत ज्यादा था। मैं ग्यारह साल की थी और मुझे लगता था कि आप किसी से कह सकते हैं कि कुछ बहुत ज्यादा है और वे सुन लेंगे। उसने सुना। उसने फिर कभी मेरे सामने ऐसी बात नहीं कही। लेकिन बाकी बच्चे हमारे पास से गुजरते वक्त रास्ता बदलने लगे थे, और मैं जान गई थी। मैं जानती थी कि जब मैं वहाँ नहीं होती थी तब भी वह ऐसी बातें कहता था।

और फिर तोहफे मिलने शुरू हुए।

मेरे लॉकर में मरी हुई बिल्ली सबसे पहले थी। मैंने दरवाजा खोला और वह वहीं थी, सख्त और ग्रे, उसका मुंह ऐसे खुला था जैसे वह चिल्लाते हुए मरी हो। मैं भी चिल्लाई, इतनी जोर से कि एक टीचर दौड़कर आए, और मैंने झूठ बोला। मैंने कहा मुझे नहीं पता वह वहाँ कैसे आई। मैंने झूठ बोला क्योंकि Ian मेरा इकलौता दोस्त था और मैं बारह साल की थी और पूरी दुनिया में कोई और नहीं था जो लंच में मेरे साथ बैठना चाहता हो।

मेरी खिड़की के बाहर मरा हुआ पूडल कुछ महीनों बाद मिला। मैं जगी और वह घास पर था, गुलाबी कॉलर वाला सफेद रुई जैसा छोटा सा पिल्ला, जिसे इतनी सफाई से रखा गया था कि लग रहा था वह सो रहा है। मैंने बाथरूम में उल्टी की, दो बार ब्रश किया और ऐसे स्कूल गई जैसे कुछ हुआ ही न हो। आप इसमें माहिर हो जाते हैं जब वह इंसान जो आपको सुरक्षित महसूस कराता है, वही आपको सबसे ज्यादा डराता भी है।

लैब्राडोर की बात अलग थी।

उस रात, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, मैं सत्रह साल की थी। पूरा शहर डरा हुआ था क्योंकि Ian, Fresh Meadows Asylum से भाग गया था। अलर्ट डिनर के समय आया। मेरे माता-पिता ने हर दरवाजा, हर खिड़की लॉक कर दी, पर्दे खींच दिए, और मेरी माँ ने पापा से अपनी शिकार वाली बंदूक गोद में रखकर लिविंग रूम में बैठने को कहा। मैं अपने बेडरूम में फर्श पर बैठी थी, पीठ दरवाजे से टिकाए, इतनी जोर से कांप रही थी कि मेरे दांत बज रहे थे। मैं सोच रही थी कि आखिरी बार जब मैंने Ian को देखा था, तो वह कैसा दिखता था। पंद्रह साल का, पहले से ही लंबा, पहले से ही इतना खूबसूरत कि सब कुछ गलत लगता था। उन्हें पकड़कर ले जाने से पहले के महीनों में उसकी आंखें स्थिर हो गई थीं। जैसे उनके पीछे कुछ ऐसी चीज थी जिसने हिलना बंद कर दिया हो।

मैं बहुत डरी हुई थी कि वह मेरे पास आएगा। यही बात मुझे सबसे ज्यादा डराती थी। यह नहीं कि वह मुझे चोट पहुँचाएगा — बल्कि यह कि वह मुझे ढूंढ लेगा और मेरी तरफ देखेगा और मैं उसकी आंखों के पीछे की उस चीज को देख पाऊँगी।

लेकिन उसने मुझे नहीं ढूंढा। उसने Sarah को ढूंढ लिया।

अगली सुबह, जब हमने आखिरकार दरवाजे खोले, तो मेरे बरामदे पर एक लैब्राडोर रिट्रीवर पड़ा था। मरा हुआ। बड़ा, पीला, उसके मुंह के आसपास सूखी खून से लथपथ फर। और उसके शरीर के नीचे, इतनी सावधानी से रखा गया कि वह हवा में उड़ा नहीं, कागज का एक टुकड़ा था जिस पर खून से लिखा था।

मेरी सबसे प्यारी लड़की के लिए। मुझे कभी मत भूलना।

मैं चिल्लाई नहीं। मैं रोई नहीं। मैं बस ठंडे बरामदे पर नंगे पैर खड़ी रही, मैंने उस खत को मोड़ा, अपनी जेब में रखा और मैंने कभी किसी को नहीं बताया कि वह आज भी मेरे पास है।

मेरी माँ ने छत्तीसगढ़ घंटों के भीतर हमारा सामान पैक कराया और हम चले गए। दूसरे राज्यों में। इतनी दूर कि Ian मुझे ढूंढ न सके, भले ही वह चाहता। लेकिन उसने Sarah को ढूंढ लिया और उसने मेरे लिए कुत्ता छोड़ दिया, और किसी तरह यह मायने रखता था। मैंने दो साल पहले उससे मिलने की कोशिश की। मैंने पागलखाने तक सात घंटे गाड़ी चलाई और रिसेप्शन पर डॉक्टर ने कहा कि सिर्फ परिवार को अनुमति है। डॉक्टर Leonard, उनका नाम था। उन्होंने पतले से चश्मे पहने थे और उनकी मुस्कान उनकी आंखों तक नहीं पहुँच रही थी। उन्होंने कहा, 'मिस, मिस्टर Kessler से बाहर का कोई व्यक्ति नहीं मिल सकता।' मैंने पूछा कि क्या कोई परिवार बचा है। उन्होंने जवाब नहीं दिया। मैं पार्किंग में तब तक खड़ी रही जब तक मेरे पैर सुन्न नहीं हो गए और फिर मैं घर लौट आई।

अब मैं यहाँ हूँ। Caster में। एक ऐसे अपार्टमेंट में जिसमें ड्रायर शीट्स और पेंट की महक है, उस पागलखाने से तीन मील दूर जहाँ Ian चार साल से बंद है। मेरा काम कल शुरू होता है। मेरे बॉक्स खुल चुके हैं। बाहर अंधेरा है, देवदार के पेड़ आकाश के खिलाफ काले दिख रहे हैं, और मैं खिड़की से नजरें नहीं हटा पा रही हूँ।

मैं अपने पर्स से खत निकालती हूँ। मैंने इसे इतनी बार पढ़ा है कि खून का रंग हल्का पड़कर भूरा हो गया है और कागज त्वचा जैसा नरम हो गया है। मैं इसे आज रात नहीं पढ़ रही। मैं बस इसे पकड़े हुए हूँ।

तभी मुझे बाहर कुछ सुनाई देता है।

कोई कार नहीं। कोई पेड़ की टहनी नहीं गिरी। यह एक ऐसी आवाज है जिसे मैं समझ नहीं पा रही, कुछ छोटी और लयबद्ध, जैसे कोई मेरी बेडरूम की खिड़की के पास बजरी पर पैर रखकर चलने की कोशिश कर रहा हो।

अपार्टमेंट की हवा स्थिर हो जाती है। मेरी धड़कनें मेरे गले में महसूस हो रही हैं। मैं इक्कीस साल की हूँ और मैं अब वो डरी हुई लड़की नहीं हूँ, लेकिन मेरा शरीर यह नहीं जानता। मेरा शरीर खिड़की की ओर बढ़ रहा है।

मैं पर्दा हटाती हूँ।

कुछ नहीं। बस देवदार के पेड़, काले और भारी, और बजरी पर चांदनी की एक लकीर। कोई हलचल नहीं। अब मेरी अपनी सांसों के अलावा कोई आवाज नहीं है।

लेकिन मैं जानती हूँ कि मैंने क्या सुना।

मैं सामने के दरवाजे का डेडबोल्ट खिसकाती हूँ और लॉक को दो बार चेक करती हूँ। मैं अपना माथा दरवाजे के फ्रेम पर टिका देती हूँ और अपनी सांसें गिनने लगती हूँ जब तक कि मेरे हाथों का कांपना बंद न हो जाए। मैं खुद से कहती हूँ कि वह कुछ नहीं था। एक बिल्ली। एक रैकून। यह Caster है, और यहाँ शांति है, और शांत जगहों पर रात में आवाजें आती ही हैं।

मुझे इस पर यकीन नहीं है। लेकिन मैं सुबह होने तक नाटक कर सकती हूँ।

कल मैं काम पर जाते समय पागलखाने के पास से गाड़ी चलाकर जाऊँगी। कोई कारण नहीं है। यह रास्ते में नहीं पड़ता। लेकिन मुझे पता है कि मैं ऐसा करने वाली हूँ क्योंकि मैं वापस इसी के लिए तो आई हूँ। नौकरी के लिए नहीं। शहर के लिए नहीं। उसके लिए।

और अगर आज रात मेरी खिड़की के बाहर कुछ था, तो मुझे पता चल जाएगा कि वह क्या था। बाद में। जब मैं अंधेरे में अपने कानों में अपनी ही धड़कनें न सुन रही होऊँ।

अभी के लिए, मैं रसोई में जाकर पहले बॉक्स से कॉफी मग उठाती हूँ और नल से उसमें पानी भरती हूँ। मेरे हाथ काफी स्थिर हैं। मैं इसे तीन घूंट में पी जाती हूँ, और मैं फिर कभी खिड़की की तरफ नहीं देखती।

लेकिन मैं खत को अपनी जेब में रखती हूँ।

कल। कल से शुरुआत होगी।