यरूशलेम की अंतिम देवी

अध्याय 1 —

इससे पहले कि मिरियम जार को पकड़ पाती, वह पत्थर के फर्श पर गिरकर टूट गया।

उसने उसके टूटने की आवाज़ सुनी।

उसने महसूस किया कि ठंडा पानी उसके पैरों पर फैल रहा है। और उस आधे सेकंड में, इससे पहले कि आवाज़ योद्धाओं के क्वार्टर की दीवारों से टकराकर गूंजना बंद करती, उसे पता चल गया था कि अब क्या होने वाला है।

"वोल्फलेस (Wolfless)।"

तमारा की आवाज़ कमरे के शोर को चीरती हुई आई, जैसा वह हमेशा करती थी — न ऊँची, न ही उसके लहजे में कोई खास क्रूरता थी।

बस एक पक्का विश्वास था।

ऐसा लहजा, जो तब होता है जब किसी को अपनी दुनिया में अपनी जगह को लेकर कभी कोई संदेह न रहा हो।

मिरियम ने ऊपर नहीं देखा। ऊपर देखना पहली गलती थी। ऊपर देखने का मतलब था नज़रों का मिलना, और नज़रों के मिलने का मतलब था कि तमारा को उन आँखों में कुछ ऐसा दिख जाना जिसे सज़ा दी जा सके।

वह टूटे हुए टुकड़ों को उठाने के लिए झुकी।

इससे पहले कि उसकी उंगलियां पहले टुकड़े तक पहुँचतीं, सैंडल उसकी कलाई पर आ गिरी।

इतनी ज़ोर से नहीं कि कुछ टूट जाए।

तमारा इस मामले में कभी बेवकूफ नहीं थी। बस इतना दबाव कि वह रुक जाए।

बस इतना कि कमरे में मौजूद हर किसी के सामने अपनी बात साबित कर सके — लंबी मेज पर खाना खा रहे छह योद्धा, खिड़की के पास सुस्ताते मुखिया के दो छोटे बेटे, और वह नौकर लड़का जो अभी इतना छोटा था कि किसी काम का न था, लेकिन अपनी बड़ी और सतर्क आँखों से सब देख रहा था।

बस इतना कि वह स्थिर हो जाए।

"तुमने एक और तोड़ दिया," तमारा ने कहा।

"यह फिसल गया।" मिरियम ने अपनी आवाज़ को सपाट रखा।

सपाट रहना ही सबसे सुरक्षित रास्ता था। ज़्यादा धीमी आवाज़ का मतलब उदासी निकाला जाता। और ज़्यादा सामान्य आवाज़ का मतलब विद्रोह। उसने चार साल इस बात को सीखने में बिताए थे कि बिल्कुल भावहीन कैसे दिखा जाए।

"फिसल गया।" तमारा ने उसकी बात को उसी तरह दोहराया जैसे वह हमेशा दोहराती थी — मानो शब्द ही अपने आप में कोई मज़ाक हों।

उसने धीरे से अपनी सैंडल उठाई, जैसे कोई ज़मीन पर पड़ी किसी घिनौनी चीज़ से पैर हटा रहा हो। "क्योंकि तुम्हारे पास कोई भेड़िया (wolf) नहीं है। क्योंकि तुम्हारे पास कभी भेड़िया था ही नहीं।

क्योंकि तुम्हारी माँ ने तुम्हें जन्म देते हुए दम तोड़ दिया था, और उसने तुम्हें जो कुछ भी दिया, वह इतना नहीं था कि तुम इस कमरे की हवा के लायक भी समझी जाओ।"

मेज पर बैठे योद्धाओं में से किसी ने कुछ नहीं कहा।

उनमें से कोई कभी कुछ नहीं कहता था।

बाहर घेराबंदी दीवारों पर वैसे ही प्रहार कर रही थी जैसे हर दिन करती थी — रोमन तोपखाने की धीमी गूँज, दूर और निरंतर, एक ऐसी आवाज़ जिसे मिरियम ने सुनना छोड़ दिया था, जैसे आप अपनी धड़कन सुनना छोड़ देते हैं। यरुशलम पाँच महीनों से लहूलुहान हो रहा था।

ज़ेविम (Zevim) भी उसी के साथ लहूलुहान हो रहे थे, शहर के बाकी हिस्सों से शांत, बाकियों से बेहतर खा रहे थे, लेकिन फिर भी लहूलुहान।

उसने अपने ट्यूनिक के कपड़े के नीचे छाती पर उस तराशे हुए पत्थर का दबाव महसूस किया।

उसकी माँ का पत्थर।

इकलौती चीज़ जो उसके पास बची थी। उसने उसे छूने की कोशिश नहीं की।

"इसे साफ करो," तमारा ने कहा और आगे बढ़ गई।

मिरियम ने उसे साफ कर दिया।

वह टूटे हुए टुकड़ों को रसोई के गलियारे के पास कूड़े के ढेर में छोड़ आई और वहाँ एक पल के लिए कमरे की तरफ पीठ करके खड़ी रही, ताकि उसके चेहरे पर जो भाव आने हैं, वे कोई देख न सके।

तीन लंबी साँसें।

उसके हाथों की कंपकंपी शांत हो गई।

ग्यारह हफ्ते।

वह ग्यारह हफ्तों से गिनती कर रही थी।

उसके सोने की चटाई की किनारी में सिले हुए एक छोटे से कपड़े की थैली में इकतीस सिक्के थे। काफी — लगभग। उसे चार और सिक्कों की ज़रूरत थी, फिर उसे तीन दिन चाहिए थे, फिर पूर्वी गेट पर साठ सेकंड का अंधेरा, और फिर वह यहाँ से चली जाती।

वह चली जाने वाली थी।

उसने इसे वैसे ही दोहराया जैसे वह हर ज़रूरी बात दोहराती थी — चुपचाप, अपने अंदर, जहाँ कोई उसे छीन न सके।

उसने पानी का घड़ा उठाया और काम पर लग गई।

योद्धाओं के क्वार्टर में दिन में दो बार पानी भरना पड़ता था। रसोई की आग का भोर से पहले से लेकर रात के बाद तक ध्यान रखना पड़ता था।

मुखिया के मीटिंग रूम के फर्श पर हर सुबह झाड़ू लगाना पड़ता था, चाहे किसी ने उसका इस्तेमाल किया हो या नहीं, क्योंकि तमारा ने तीन साल पहले एक बार फैसला किया था कि यह होना चाहिए और उसके बाद से किसी ने उसे रोका नहीं था। मिरियम यह सब करती थी।

सोलह साल की उम्र में जब वह शिफ्ट होने में नाकाम रही, तो मुखिया ने उसे ऐसे देखा जैसे आप किसी ऐसे औज़ार को देखते हैं जो हाथ में ही टूट गया हो, और तब से वह यह सब कर रही थी।

इसके दो साल हो चुके थे।

दो साल फर्श, आग, पानी के घड़े, तमारा की सैंडल और दरवाजों से ओरेन की मुस्कुराहट।

वह तीसरा साल यहाँ नहीं बिताने वाली थी।

वह योद्धाओं की मेज पर पीने के आखिरी बर्तन भर रही थी, तभी उसने उसे दरवाजे पर महसूस किया, इससे पहले कि उसने उसकी आवाज़ सुनी। ओरेन के कमरे में आने से पहले ही उसकी एक खास खामोशी महसूस होती थी।

सब्र वाली खामोशी नहीं।

एक ऐसे आदमी की खामोशी जो कुछ तय कर रहा हो।

वह पीछे नहीं मुड़ी।

"मिरियम।"

उसने घड़ा नीचे रखा। मुड़ी। अपने चेहरे को भावहीन रखा।

ओरेन अपनी भुजाएं बांधे चौखट पर टिका था, उसे वैसे ही देख रहा था जैसे वह उसे बचपन से देखता आया था — किसी ऐसी चीज़ पर ध्यान देते हुए जिसे वह अंततः इस्तेमाल करने वाला हो।

वह उससे तीन साल बड़ा था, अपने पिता से अधिक चौड़ा, और वैसे ही आकर्षक था जैसे धारदार चीज़ें कभी-कभी आकर्षक लगती हैं।

उसे कभी उस पर चिल्लाने की ज़रूरत नहीं पड़ी। उसे कभी कुछ भी उठाने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

"बुजुर्गों की आज सुबह बैठक हुई," उसने कहा।

वह इंतज़ार करती रही।

"एक फैसला लिया गया है।" उसने इसे बहुत सहजता से कहा, जैसे मौसम के बारे में बात कर रहा हो।

"जब कबीला दूसरी जगह जाएगा — जब शहर गिर जाएगा और हम पूर्वी रास्ते से निकलेंगे — तो संसाधनों का सवाल उठा। कौन सफर करेगा।

कौन नहीं।" वह रुका, बस उतनी देर के लिए।

"तुम नहीं आ रही हो।"

वह जानती थी कि यह मुमकिन है।

वह सिक्के इसी वजह से गिन रही थी क्योंकि उसे पता था कि यह मुमकिन है।

उसे जानना और ओरेन की शांत, निश्चित आवाज़ में उसे सुनना, दो अलग बातें थीं।

उसने अपने चेहरे पर कोई भाव नहीं आने दिया।

"तुम्हें दो दिन का राशन दिया जाएगा," उसने आगे कहा। "जो कि मेरी नज़र में उदारता है। सब देखते हुए।"

"क्या देखते हुए।"

"यह देखते हुए कि तुम क्या हो।" उसने बिना किसी गर्मी के, बिना किसी खास दिलचस्पी के कहा। "अठारह साल की उम्र में भी वोल्फलेस। कोई शिफ्ट आने वाली नहीं। नए इलाके में कोई उपयोगिता नहीं। तुम समझती हो।"

वह समझती थी।

उसने घड़ा उठाया और मेज की तरफ मुड़ गई।

उसने उसे दरवाजे से जाते हुए सुना।

उसके कदमों की खास आवाज़ सुनी — बिना जल्दबाजी के, आश्वस्त, एक ऐसा आदमी जिसने कभी अपने जीवन में तेज़ी से चलने की ज़रूरत नहीं समझी थी क्योंकि दुनिया हमेशा उसका इंतज़ार करती थी।

पत्थर उसकी छाती पर दब रहा था।

तीन दिन। उसने तीन दिन की योजना बनाई थी।

उसे गिनती को आज रात तक, या बहुत हुआ तो कल तक करना होगा।

देवराह नाम के गेट गार्ड ने उसे तीन रातों बाद आने के लिए कहा था।

उसे उससे पहले उसे ढूंढना होगा।

उसे समझाना होगा। उसे उम्मीद करनी होगी कि वह ऐसा आदमी है जो समझता है कि योजनाएं बदल जाती हैं।

घेराबंदी दीवारों पर प्रहार कर रही थी।

बाहर, पत्थर, धुएं और इस शहर की पांच महीने पुरानी त्रासदी से कहीं दूर, रोम इंतज़ार कर रहा था।

उसने ऊपरी दीवारों से दो बार रोमन सैनिकों को देखा था — दूर, संगठित, निर्मम।

उसने देखा था कि वे उन दीवारों के साथ क्या करते थे जो उन्हें पसंद नहीं आती थीं।

उसने सुना था कि वे उन नागरिकों के साथ क्या करते थे जो उनके रास्ते में आते थे।

तीन दिन। दो दिन। आज रात, अगर मुमकिन हो तो।

उसने आखिरी बर्तन भरा। घड़ा उठाया।

रसोई के गलियारे की ओर वापस चल दी, चेहरे पर कोई भाव नहीं, हाथ स्थिर और सोने की चटाई में सिले हुए इकतीस सिक्के, और चार साल का अभ्यास उन लोगों के बीच अदृश्य रहने का जो चाहते थे कि वह वहां न हो।

वह जाने वाली थी।

उसे बस जाने के लिए पर्याप्त समय तक जीवित रहना था।