The Road
Ashen’s POV
बारिश इतनी तेज थी कि चेहरे पर पड़ते ही चुभ रही थी। सामने जलती नियॉन लाइटें गीली सड़क पर बिखरकर अलग-अलग रंगों में घुल रही थीं।
मैं अपने हाथ जैकेट की जेबों में गहराई तक दबाए चल रहा था, और मेरे बूट छोटे-छोटे गड्ढों में भरे पानी को उछाल रहे थे। हर चीज़ पानी से भीग चुकी थी। बारिश ने लोगों को घरों में कैद कर दिया था, हवा से हर महक को धो डाला था, और मुझे कुछ देर के लिए ओझल होने का मौका दिया था।
मैं अब ज़्यादा अपना रूप नहीं बदलता था। मेरा भेड़िया बाकी भेड़ियों जैसा नहीं था। बहुत शांत। बहुत अजीब। बचपन में भी, मैं अपने पिता की चाहत से कहीं ज़्यादा ताकतवर था। वह मुझे ऐसे देखते थे मानो मेरा भेड़िया मेरी हड्डियों में खुदी हुई कोई खामी हो।
मेरी माँ ही एकमात्र ऐसी थीं जिन्होंने कभी डर के बिना मेरे फर को छुआ था। वही थीं जो Moonstray शब्द को ऐसे फुसफुसाती थीं मानो वह कोई श्राप नहीं, बल्कि आशीर्वाद हो।
आज रात, मुझे बस एक बिस्तर, नहाने के लिए जगह और सिर छुपाने की एक छत चाहिए थी। इससे ज़्यादा कुछ नहीं।
दूर नियॉन का बोर्ड टिमटिमा रहा था। MOTEL। एक अक्षर आधा खराब था, जो ऐसे गूंज रहा था जैसे वह ज़िंदा रहने के लिए लड़ रहा हो। मैं उसी ओर चल दिया, कंधे झुकाए हुए, बालों से पानी टपककर मेरी रीढ़ तक जा रहा था। पार्किंग खाली पड़ी थी।
मैं शेड के नीचे पहुँचा और कान लगाकर सुना। कोई आवाज़ नहीं थी। बस बिजली की गूंज और डामर पर होती बारिश की फुसफुसाहट।
अंदर, गर्म हवा से मेरा सामना हुआ, जिसमें पुरानी कॉफी और सस्ते क्लीनर की हल्की महक थी। काउंटर के पीछे बैठी महिला ने ऊपर देखा और एक पल के लिए चौंक गई। इंसान हमेशा ऐसी ही प्रतिक्रिया देते थे, जैसे उनकी अंतरात्मा ने कुछ ऐसा फुसफुसाया हो जिसे वे खुद भी नहीं समझ पा रहे थे।
मैंने कुछ नहीं कहा, बस काउंटर पर कुछ नोट सरका दिए।
“कमरा नंबर बारह,” उसने फुसफुसाते हुए कहा और मुझे चाबी थमा दी।
मैंने सिर हिलाया और धुंधले गलियारे में चल दिया। मेरे कपड़े मेरी त्वचा से चिपके हुए थे, भारी और ठंडे।
कमरा देखने में लगभग साफ ही था। काम चल जाएगा।
मैंने अपने गीले कपड़े उतारे और शावर के नीचे खड़ा हो गया। पानी गर्म था, शायद कुछ ज़्यादा ही, लेकिन मैं उसी के नीचे खड़ा रहा। बहुत समय हो गया था जब किसी ने मुझे प्यार से छुआ था। मैंने गर्मी को अपनी मांसपेशियों में उतरने दिया और अपनी त्वचा से मीलों की थकान धो डाली।
जब मैं आखिर में लेटा, तो गद्दा नीचे की ओर दब गया, लेकिन कल रात जिस ज़मीन पर मैं सोया था, उसके मुकाबले यह किसी जन्नत से कम नहीं था। मैंने कंबल की परवाह नहीं की। न ही लाइट बंद करने की जहमत उठाई।
मैंने बस अपनी आँखें मूंद लीं।
नींद मुझे तेज़ी से अपनी आगोश में ले गई, इससे पहले कि मैं अतीत, उस रास्ते या उस वजह के बारे में सोच पाता कि मेरा भेड़िया क्यों दरवाज़े के बाहर अपना सिर उठाए खड़ा था।
यह नींद सुकून भरी नहीं रही।
मैं अपने पुराने घर के ठंडे फर्श पर नंगे पैर खड़ा था।
रसोई में आटे, धुएं और शहद की महक थी। बारिश खिड़कियों पर धीरे-धीरे थपथपा रही थी, जो मोटल के बाहर के तूफ़ान जैसी बिल्कुल नहीं थी। कहीं ज़्यादा धीमी। कहीं ज़्यादा सुरक्षित।
मेरी माँ मेरे सामने घुटनों के बल बैठी थीं, उनके बाल कंधे पर आ गए थे, और उनकी मुस्कान इतनी गर्म थी कि पूरी दुनिया को पिघला दे। उनके गालों पर और उंगलियों के पोरों पर आटा लगा था। वह अकेली ऐसी थीं जो मेरे भेड़िये को देखती थीं तो उन्हें मैं ही नज़र आता था।
“Ashen,” उन्होंने फुसफुसाते हुए मेरे गालों को थपथपाया। फिर और भी धीमी आवाज़ में, वह नाम जिसे केवल वह इस्तेमाल करती थीं, जो पानी पर पड़ती चांदनी सा लगता था। “Moonstray.”
मैंने ऊपर देखा। “क्या यह बुरा है?”
उनकी मुस्कान एक पल के लिए कांपी। मुझे लगता है मैंने उसे तब भी महसूस किया था।
“नहीं,” उन्होंने बहुत जल्दी से कहा। फिर उन्होंने अपना हाथ मेरे दिल पर रख लिया जैसे वह उस जवाब को वहीं छुपाना चाहती हों। “इसका मतलब है कि चाँद ने तुम्हारे लिए एक अलग रास्ता चुना है।”
मैंने उनका हाथ थामने के लिए हाथ बढ़ाया।
रोशनी बदल गई।
कमरे की गर्माहट एक ही पल में गायब हो गई। बाहर की बारिश शांत हो गई। यहाँ तक कि आग का चटकना भी बंद हो गया।
मेरी माँ की मुस्कान फीकी पड़ गई, डर के कारण नहीं, बल्कि उस खामोशी के साथ जिसे वह तब महसूस करती थीं जब किसी और के जानने से पहले ही तूफ़ान की आहट हो जाती थी।
दरवाज़े पर एक साया भर गया।
मेरे पिता की आवाज़ आई, नीची और तीखी, जिसे सुनकर मेरा भेड़िया आज भी सिहर उठता है। शब्द धुंधले थे, सपने में कहीं खो गए, लेकिन लहजे ने सब कुछ चीर कर रख दिया।
मेरी माँ मेरे सामने आ खड़ी हुईं।
“Darian,” उन्होंने कहा। Alpha नहीं। कभी भी नहीं।
यह पहली बात थी जो मुझे साफ याद थी।
दूसरी बात थी उसके बाद पसरी हुई खामोशी।
एक भारी आवाज़ हुई, तीखी नहीं, बस वैसी ही टक्कर जिसने सब कुछ खत्म कर दिया।
उनका शरीर गिर पड़ा। मैं भी उनके साथ ही नीचे गिर गया, उस हाथ को पकड़ने के लिए जो अब मुझसे दूर जा रहा था। दुनिया लाल रंग और परछाइयों में सिमट गई।
मैं एक ज़ोरदार हांफ के साथ जागा, मोटल की छत मेरे ऊपर तैर रही थी। मेरा भेड़िया जाग चुका था, भूतों को दाँत दिखा रहा था।
मैं उठ बैठा, अपने चेहरे को मलते हुए मैंने गहरी साँसें लीं। पिता की आवाज़ अभी भी गूंज रही थी, जबकि माँ की मुस्कान बुझते हुए अंगारे की आखिरी चमक की तरह धुंधली पड़ गई थी।
मैंने अपने पैर बिस्तर से नीचे उतारे। कमरा अब ज़्यादा ठंडा लग रहा था, सपना कोनों में कहीं चिपका हुआ था। मेरे कपड़े अभी भी थोड़े गीले थे, पर मैंने फिर भी उन्हें पहन लिया। मैंने अपनी जेबें खाली कीं, कुछ सिक्के, एक मुड़ा-तुड़ा नोट, इतना कुछ नहीं जो एक दिन से ज़्यादा चल सके।
मुझे पैसों की ज़रूरत थी, और फिर मुझे आगे बढ़ना था।
बाहर, बारिश रुक चुकी थी। सुबह की पहली रोशनी ने गड्ढों के पानी को सुबह के कांच के टूटे टुकड़ों में बदल दिया था, और हवा तूफ़ान से धुलने के बाद साफ लग रही थी।
मैंने चाबी लौटाई और सड़क पर चल पड़ा।
नींद एक ऐसा रास्ता बन गई थी जिस पर मुझे भरोसा नहीं था। हर बार जब मैं आँखें बंद करता, वही सपना इंतज़ार कर रहा होता—मेरे पिता का साया, मेरी माँ की मुस्कान, वह पल जब सब कुछ टूट गया।
मेरे पिता Ashfall Pack के Alpha Darian थे। खून ने उन्हें मेरा पिता बनाया, लेकिन डर ने उन्हें Alpha बनाया। और Alpha ही वह नाम था जिसे उन्होंने मुझे इस्तेमाल करने की इजाज़त दी थी।
एक बार मैंने सबके सामने उन्हें 'Dad' कह दिया, तो पूरी महफिल में सन्नाटा छा गया। उन्होंने मुझे तब नहीं मारा। वह बाद में हुआ। उन्होंने बस नीचे झुककर मेरी तरफ देखा और कहा, "एक Alpha का सार्वजनिक तौर पर कोई बेटा नहीं होता। केवल खून। केवल वारिस। अगर वह इजाज़त दे तो केवल कमज़ोरी।" मैंने फिर कभी उन्हें Dad नहीं कहा।
मेरी माँ अलग थीं। उनका नाम Elara था। जब सब पीछे हट जाते थे, तब वह मुस्कुराती थीं। जब कोई और नहीं छूता था, तब वह मेरे फर को सहलाती थीं।
और फिर वह मर गईं। मैं नौ साल का था।
किसी ने मुझे कभी नहीं बताया कि असल में क्या हुआ था, लेकिन मुझे उस रात मेरे पिता की आँखों का नज़रिया आज भी याद था। ठंडा। तीखा। आखिरी। कुछ यादें कभी आपका पीछा नहीं छोड़तीं। कुछ सवाल भी।
दस साल मोटलों में बीते, खामोशी में, और यह कोशिश करते हुए कि कोई सपना न आए, और यह जानने से पहले ही निकल जाना कि कोई मुझसे यह न पूछ ले कि मैं यहाँ क्यों हूँ।
मैं शहर-दर-शहर भटकता रहा, ऐसी जगहों से गुज़रा जहाँ मैं ओझल हो सकूं और मेरे जाते ही लोग मेरा चेहरा भूल जाएं।
ऊपर स्ट्रीटलाइट्स गूंज रही थीं, उनकी रोशनी नम हवा में नरम थी। मेरे बूट डामर पर उस ताल में पड़ रहे थे जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता था। रास्तों की आदत होती है कि वे कहीं न ले जाकर भी हर जगह पहुँचा देते हैं।
मेरा भेड़िया हलचल कर रहा था, बेचैन लेकिन शांत। वह शब्दों में बात नहीं करता था। मेरा भेड़िया शायद कुछ ज़्यादा पुराना था, जैसे वह किसी अलग तरह के जंगल से ताल्लुक रखता हो। कभी-कभी मैं सोचता कि क्या इसीलिए मेरे पिता उसे राक्षस कहते थे। एक ऐसा भेड़िया जो चाँद का हुक्म नहीं मानता था जैसे दूसरे मानते हैं। एक ऐसा भेड़िया जो न दहाड़ता था, न गुर्राता था और न ही किसी के आगे झुकता था।
Moonstray.
मेरी माँ की आवाज़ फिर से गूंजी, साँस की तरह हल्की। मैंने मुश्किल से थूक निगला और आगे बढ़ता रहा।
तूफ़ान ने दुनिया को धोकर साफ कर दिया था, इतना तीखा कि हर साँस के साथ यादें उभर आती थीं। घर टुकड़ों में याद आता था। पत्थर के फर्श। चीड़ के पेड़। रसोई में मेरी माँ का धीमी आवाज़ में गुनगुनाना।
कभी-कभी मेरी नाक पर आटा लगा होता और मैं जाग जाता क्योंकि वह बेकिंग कर रही होती थीं और उन्हें लगता था कि मैं इतना शांत सो रहा हूँ कि मुझे जगाना ठीक नहीं।
जब मैं रसोई से बाहर जाने से मना कर देता था, तो वह तब तक हंसती थीं जब तक मुझे वह चीज़ न दे दें जो वह बना रही होती थीं।
यादें खतरनाक थीं। वे बहुत तेज़ी से खींचती थीं, मेरी गति धीमी कर देती थीं, मुझे वो महसूस करवाती थीं जिन्हें मैंने दस साल से दफ़न कर रखा था।
मैं एक अंधेरी हार्डवेयर दुकान, एक टिमटिमाते साइनबोर्ड वाले ढाबे और एक गैस स्टेशन के पास से गुज़रा, जहाँ बाहर एक अकेली कार खड़ी थी।
Ashfall Pack कभी ताकत का प्रतीक हुआ करता था। मेरे पिता के नेतृत्व में, इसने डर को चुन लिया।
मुझे नहीं पता कि उनके बर्ताव में बदलाव कब शुरू हुआ। शायद माँ के मरने के बाद। शायद उससे भी पहले। हो सकता है कि वह ही एकमात्र चीज़ थीं जो उन्हें इंसान बनाए हुए थीं। या शायद वह हमेशा से ऐसे ही रहे हों, और मैं बहुत छोटा था यह सब देखने के लिए।
मुझे याद है कि वह मुझे कैसे देखते थे। गर्माहट या गर्व के साथ नहीं। बस एक हिसाब-किताब के साथ, जैसे वह तय कर रहे हों कि मैं किस तरह का हथियार बन सकता हूँ।
लेकिन मेरा भेड़िया हथियार नहीं था। न वह शोर करता था, न क्रूर था, न लड़ने के लिए बेताब रहता था। वह शांत और गौर करने वाला था। अजीब। आग की लपट के बजाय एक साया।
मेरे पिता को ऐसी कोई भी चीज़ पसंद नहीं थी जिसे वह कमांड न कर सकें।
मैंने अपने हाथ जेबों में और गहरे दबा लिए।
मैं सोचता था कि क्या होता अगर मैं वहाँ रुक जाता। अगर Ashfall के भेड़िये उनमें मेरा खून देखने से पहले मेरी माँ को देख पाते। अगर कोई उनके हाथों को मेरे फर पर याद रखता न कि फर्श पर उनके पिता के साये को।
यह सब उन चीज़ों को नरम कर देता था जिन्हें मेरा कठोर रहना ज़रूरी था। इसने रास्ते को आज़ादी के बजाय एक सज़ा जैसा बना दिया था।
तो, मैंने उस ख्याल को जड़ पकड़ने से पहले ही दफ़न कर दिया।
मैं हमेशा ऐसा ही करता हूँ।
जब चीज़ें चोट पहुँचाती हैं, तो मैं छोड़ देता हूँ। जब यादें मुझे घेर लेती हैं, तो मैं भाग जाता हूँ।
दस सालों की इस सड़क ने मुझे एक ही बात सिखाई है:
अगर मैं रुकूंगा नहीं, तो कोई मुझे चोट नहीं पहुँचा पाएगा।
🥲