PROLOGUE
अगर दुख की कोई आवाज़ होती, तो मेरी वाली लाइटर की हल्की सी टिक-टिक जैसी होती।
एक स्थिर, धातु की आवाज़ जो आज भी मेरे दिमाग के कोनों में गूंजती है, किसी क्रूर लोरी की तरह बार-बार बजती है। मैं समझा नहीं सकती कि मेरी बहन की मौत की सबसे तेज़ याद वही आवाज़ क्यों है—उसकी चीख नहीं, कांच के टूटने की आवाज़ नहीं, या मेरे दिल की धड़कन नहीं। बस वो हल्की सी टिक... टिक... टिक... ठीक उस पल से पहले जब दुनिया खत्म हो गई।
शायद इसीलिए अब मुझे आग से डर लगता है। छोटी लपटें। मोमबत्ती की बत्तियाँ। सिगरेट के सिरे। वो जो बेहानिकारक लगती हैं। वो जिन्हें लोग तब घूरते हैं जब वे गहरे ख्यालों में खोए होते हैं या दिखावा कर रहे होते हैं कि वे अंदर से टूटे हुए नहीं हैं।
मुझे बड़ी आग से डर नहीं लगता। उन खतरनाक लपटों से नहीं। मुझे उनसे डर लगता है जो दिखावा करती हैं कि उनमें कोई दम नहीं है।
बिल्कुल उस आदमी की तरह जो एक दिन मेरा पति बना।
बिल्कुल Advait Sinha की तरह।
लेकिन उस रात जब सब कुछ बदल गया—इससे बहुत पहले कि वो अपनी ठंडी नज़रों और उससे भी ठंडी शर्तों के साथ मेरी ज़िंदगी में आया—मैं उसका नाम नहीं जानती थी। मुझे उसकी बदनामी का पता नहीं था। मुझे नहीं पता था कि धुएं की वो हल्की महक जो उससे किसी साये की तरह चिपकी रहती थी, एक दिन मुझे घुटनों पर ले आएगी।
मैं बस इतना जानती थी कि मैं थक चुकी थी।
अपनी ही ज़िंदगी में एक भूत की तरह चलते-चलते मैं बहुत थक गई थी।
"चलोगी?" उसने अचानक पूछा, उसके होंठ मेरे होंठों को छू रहे थे।
"मुझे तो तुम्हारा नाम भी नहीं पता," मैंने झट से कहा।
वो रुका, थोड़ा मुड़ा, और पहली बार, उसके होंठों के कोने ऊपर उठे—मुस्कान नहीं थी, बस मुस्कान की एक परछाई थी।
"आज रात तुम्हें मेरे नाम की ज़रूरत नहीं है।"
"तुम मुझे क्या दोगे?" मैंने पूछा था।
"आज़ादी।"
मेरी सांसें थम गईं।
"तुम भूलना चाहती हो," उसने धीरे से कहा। "बस एक रात के लिए।"
और भगवान मेरी मदद करे, वो सही था।
इसलिए मैंने उसे मुझे छूने दिया।
मैंने उसे मुझे चूमने दिया।
मैंने उसे वो सुकून बनने दिया जिसकी मुझे ज़रूरत थी, वो पनाह जिसकी मैं हकदार नहीं थी, वो गुनाह जिसका मुझे कोई पछतावा नहीं था।
मुझे नहीं पता था कि वो रात उस जंजीर की पहली कड़ी बन जाएगी जिसे मैं कभी नहीं तोड़ पाऊंगी।
मुझे नहीं पता था कि जो आदमी मुझे छू रहा है वो पहले से ही सायों में लिपटा हुआ है।
मुझे नहीं पता था कि उसके हाथ—ठंडे, स्थिर, जानलेवा—वही हाथ बन जाएंगे जो एक दिन मेरे भविष्य को बंधक बना लेंगे।
लेकिन बाद में मुझे सच समझ आया:
शांत लपटें ही हमेशा इंसान को बर्बाद करती हैं।
बिल्कुल Advait Sinha की तरह।
