राख की सिम्फनी

मिडल-सी (Middle C) ठंडी थी।

यह सर्दियों की उस ठंडी हवा जैसी नहीं थी जो इंग्लिश चैनल से आती है, बल्कि यह एक ऐसी घुटन भरी और बासी ठंड थी जैसे किसी कब्र के पत्थर को बहुत लंबे समय तक छांव में छोड़ दिया गया हो।

मैंने अपनी दाहिनी तर्जनी उंगली को पुराने हाथीदांत (ivory) पर रखा। मैंने उसे दबाया नहीं—कभी नहीं दबाया—बस उंगली को की (key) से एक मिलीमीटर ऊपर मंडराने दिया। मेरी हथेली के नीचे, लकड़ी बेजान लग रही थी। सात फुट लंबा वह स्टीनवे ग्रैंड पियानो, जो किसी दफन होने की राह देख रही लाश की तरह पीले पड़ चुके लिनन के कपड़े से ढका था, Château de l’Ombre के पूर्वी हिस्से में नमक भरी नमी और धूल जमा कर रहा था।

मैंने आँखें बंद कर लीं। मेरी पलकों के पीछे के शांत अंधेरे में, मेरे दिमाग ने वही किया जो वह हमेशा करता था: उसने कॉर्ड (chord) पूरी कर ली।

मैंने सी-शार्प माइनर (C-sharp minor) अर्पेगियो की धीमी, गूंजती हुई ध्वनि सुनी, जो उस बिना गर्म किए गए संगीत कक्ष की छत तक जा पहुंची। मुझे महसूस हुआ कि जैसे हथौड़े स्टील के तार से टकरा रहे हों। वह सूक्ष्म कंपन मेरी बांह की हड्डियों से होता हुआ मेरी कोहनी तक पहुँच गया। मुझे हर सुर की गूंज सुनाई दे रही थी, जो उतनी ही साफ और दर्दभरी थी जितनी कि तब थी जब मैं इक्कीस साल का था और मानता था कि दुनिया पूरी तरह से लकड़ी के कमरों और तालियों से बनी है।

तभी, मेरा हाथ फड़क उठा।

यह कोई हल्की हरकत नहीं थी। यह मेरे दाहिने मेटाकार्पल्स के निशान (scar tissue) के गहरे हिस्से से पैदा हुआ एक हिंसक, अनैच्छिक खिंचाव था। मेरी बीच की और अनामिका उंगलियां हथेली की ओर मुड़ गईं और किसी स्टील ट्रैप की तरह मजबूती से लॉक हो गईं। सूखी बिजली जैसी एक सफेद-गर्म लहर मेरी रेडियल नस से होती हुई सीधे मेरे सिर के पिछले हिस्से में जा धंसी।

मैं हांफ उठा और अपने हाथ को ऐसे सीने से चिपका लिया जैसे वह की (key) सफेद-गर्म लोहे से बनी हो।

"धत्त," मैंने खाली कमरे में बुदबुदाया। मेरी आवाज पतली और दिनों की चुप्पी से खुरदरी हो गई थी, जो ऊंची छतों और उखड़ते हुए वॉलपेपर के बीच कहीं खो गई।

मैंने अपने बाएं हाथ से—जो मेरा सही सलामत हाथ था, जो सात साल पहले लोहे के पाइप की चोट से थोड़ा सा बच गया था—वह जाना-पहचाना, कष्टदायक काम शुरू किया। मैंने अपने दाहिने हाथ की लॉक हो चुकी उंगलियों को पकड़ा और अपने अंगूठे को उन मोटे, टेढ़े-मेढ़े निशानों पर रगड़ा जो कलाई तक केंचुओं की तरह फैले थे। मैंने जोर लगाया, उन जकड़ी हुई नसों को जबरदस्ती खोला और अपनी रोजी-रोटी की इस बर्बाद मशीनरी को खींचा, यहाँ तक कि मेरी आँखों के कोनों में दर्द के आंसू भर आए।

एक। दो। तीन। छोड़ो।

ऐंठन धीरे-धीरे कम हुई और पीछे एक सुस्त, धड़कता हुआ दर्द छोड़ गई जो मेरी नब्ज की गति से मेल खा रहा था। मैंने अपने फिंगरलेस कश्मीरी दस्ताने को वापस उन खराब हुई त्वचा पर चढ़ा लिया, उस सर्जिकल भूगोल को छुपा लिया जिसे ठीक करने के लिए तीन अलग-अलग माइक्रोकंस्ट्रक्टिव सर्जनों ने अपनी साख दांव पर लगा दी थी।

उन्होंने हाथ तो बचा लिया था। लेकिन उन्होंने संगीत नहीं बचाया।

ऊंची मेहराबदार खिड़कियों के नीचे ड्राइववे से बजरी के अचानक और तेज कुचलने की आवाज आई।

मुझे नीचे देखने की जरूरत नहीं थी कि वह कौन है। जनवरी के इस सन्नाटे में नॉर्मंडी तट के इस वीरान इलाके में कोई तब तक नहीं आता जब तक कि वह रास्ता न भटक गया हो, हीटिंग ऑयल न दे रहा हो, या मेरी हड्डियों से मांस का एक और टुकड़ा नोचने न आया हो।

नीचे हवेली के भारी ओक के दरवाजे चरमराते हुए खुले, और उसके बाद फर्श पर महंगे चमड़े के जूतों की एक नपी-तुली, अभिमानी लय सुनाई दी। न कोई दस्तक, न कोई अभिवादन। बस उस आदमी की स्थिर, बिना हड़बड़ी वाली चाल, जिसे यकीन था कि उसके जूतों के नीचे आने वाली जमीन के हर इंच का वह मालिक है।

मैं पियानो बेंच से नहीं हिला। मैं कीज़ (keys) पर झुका रहा, मेरा बायां हाथ मेरी दर्द करती दाहिनी कलाई को थामे हुए था, और मैं कमरे की जमा देने वाली हवा में अपनी सांसों को धुएं की तरह निकलते हुए देख रहा था।

संगीत कक्ष का दरवाजा खुला।

"तुम्हें वाकई रेडिएटर चला लेने चाहिए, जूलियन," एड्रियन ने दहलीज पार करते हुए आराम से कहा। "इतनी नमी लकड़ी को बर्बाद कर देगी। हालांकि, चारों तरफ देखकर लगता है कि नमी इस घर की सबसे छोटी समस्या है।"

मेरा बड़ा भाई हमेशा की तरह ऐसा लग रहा था मानो उसने अपने जीवन में कभी किसी असुविधाजनक तापमान का अनुभव न किया हो। उसने मिंक के बॉर्डर वाला एक चारकोल ओवरकोट पहना था, उसके काले बाल मंदिरों के पास से खूबसूरती से सफ़ेद हो रहे थे, जिन्हें गणितीय सटीकता के साथ पीछे की ओर संवारा गया था। उसके दाहिने हाथ में भारी सोने की वेंस (Vance) सिग्नेट रिंग ऊँची खिड़कियों से छनकर आती धुंधली ग्रे रोशनी में चमक रही थी, जो बहुत दिखावटी थी।

"रेडिएटर के लिए तेल चाहिए," मैंने बेरुखी से कहा, बिना अपनी गर्दन मोड़े। "तेल के लिए पैसे चाहिए। पैसे के लिए काम करने वाले हाथों की जरूरत होती है। अगर तुम मेरे घर की व्यवस्था की आलोचना करने आए हो, तो तुम सात साल देर से आए हो।"

एड्रियन ने धीमी, मनोरंजक आवाज निकाली और कमरे में और अंदर आ गया। उसने अपने हाथों से चमड़े के दस्ताने उतारे और उन्हें अपनी जांघ पर जोर से मारा। उस सूखी, तीखी आवाज़ ने मेरे कंधों को सिहरा दिया, इससे पहले कि मैं खुद को रोक पाता।

"हमेशा इतने ड्रामेबाज," एड्रियन ने बुदबुदाया, धूल भरे महोगनी साइडबोर्ड की ओर चलते हुए। उसने एक क्रिस्टल डिकैन्टर उठाया, नीचे बची आधी इंच गाढ़ी, ऑक्सीकृत ब्रांडी का मुआयना किया, और उसे एक ऐसी खनक के साथ नीचे रखा जो उस विशाल जगह में गूंज उठी। "मैं आलोचना करने नहीं आया, जूलियन। मैं मैनेज करने आया हूँ। और यह एक फुल-टाइम काम है, यह देखते हुए कि तुम इस मकबरे में सड़ने पर कितने तुले हुए हो।"

"यह मकबरा मेरा है," मैंने बेंच पर मुड़ते हुए उसे घूरकर कहा। इस हरकत से मेरी रीढ़ में एक हल्का दर्द हुआ। "माँ ने यह एस्टेट मुझे दी थी।"

"माँ ने तुम्हें ऐसी प्रॉपर्टी दी थी जिस पर तीन अलग-अलग मॉर्टगेज हैं, जिसे मैंने व्यक्तिगत रूप से चौरासी महीनों तक वेंस मैनेजमेंट के फंड से भरा है," एड्रियन ने शांति से सुधारा। उसकी आंखें, मेरी तरह ही ठंडी और स्लेट-ग्रे थीं, जो पूरी स्पष्टता के साथ मेरी आँखों में जमी थीं। उसने अपने कोट की जेब में हाथ डाला, चमड़े का एक मोटा फोलियो निकाला, और उसे स्टीनवे के बंद ढक्कन पर पटक दिया। भारी चमड़ा लकड़ी पर धप से गिरा। "क्या तुम्हें लगा था कि रूएन के बैंक तुम्हारी पिछली कला के सम्मान में घर नीलाम नहीं कर रहे थे?"

मेरा पेट अंदर को धंस गया, जैसे पेट के निचले हिस्से में कोई भारी पत्थर गिर गया हो। "यह क्या है?"

"यह संपत्ति के परिसमापन का औपचारिक नोटिस है," एड्रियन ने अपना हाथ फोलियो पर रखते हुए कहा, उसकी सोने की अंगूठी बछड़े की खाल (calfskin) में दब रही थी। "पिछले साल ज्यूरिख नर्व क्लिनिक के तुम्हारे मेडिकल बिल बहुत ज्यादा थे, जूल्स। वह प्रयोगात्मक स्टेम-सेल थेरेपी? प्लाज्मा इंजेक्शन? 140,000 यूरो। सब वेंस मैनेजमेंट द्वारा दिए गए। सब फिलहाल डिफॉल्ट कर्ज हैं।"

"तुमने कहा था कि ट्रस्ट उन खर्चों को उठाता है," मैंने हांफते हुए कहा, मेरा बायां हाथ मेरे दस्ताने वाले दाहिने हाथ पर इतना कस गया कि मेरी पोर सफेद पड़ गईं। "तुमने कहा था कि फैमिली ट्रस्ट के पास रिजर्व हैं—"

"ट्रस्ट तीन साल पहले खत्म हो गया था," एड्रियन ने काटते हुए कहा, उसकी आवाज में कोई क्रूरता नहीं थी, जो इसे और भी बुरा बना रही थी। यह एक अकाउंटेंट की आवाज थी जो खराब अनाज की इन्वेंट्री सूची पढ़ रहा हो। "मैंने ज्यूरिख के बिल अपनी जेब से भरे थे क्योंकि मुझे सचमुच उम्मीद थी कि वे स्विस झोलाछाप शायद तुम्हें ठीक कर देंगे। उन्होंने नहीं किया। तुम्हारे हाथ खत्म हो चुके हैं, जूलियन। आर्थिक रूप से, शारीरिक रूप से, कलात्मक रूप से। तुम मेरी बैलेंस शीट पर एक काला छेद हो।"

वह आगे झुका और पियानो को ढकने वाले कपड़े पर दोनों हाथ रखकर मेरे ऊपर झुक गया।

"आज सुबह नौ बजे तक, मैंने l’Ombre को कमर्शियल मार्केट में डालने के लिए ऑथराइजेशन पेपर्स पर साइन कर दिए हैं। ब्रेस्ट का एक होटल डेवलपर यह जमीन चाहता है। वे वसंत तक इस घर को तोड़ देंगे।"

कमरा जैसे छोटा हो गया। खिड़कियों पर जमी बर्फ अचानक मेरे सीने में घुसती हुई महसूस हुई, जिससे मेरी सांस रुक गई। L’Ombre ही इकलौती ऐसी जगह थी जहाँ कोई मेरे दस्तानों को तरस भरी निगाहों से नहीं देखता था। यह इकलौती जगह थी जहाँ मैं अंधेरे में बैठकर अपने दिमाग में संगीत को बहने दे सकता था, बिना किसी दर्शक के जो मुझे इसे बजाने में नाकाम होते देख सके।

"तुम ऐसा नहीं कर सकते," मैं अटकते हुए बोला, मेरे गले में कड़वाहट तांबे जैसी लग रही थी। "तुम मुझसे यह नहीं छीन सकते, एड्रियन। मेरे पास यही आखिरी चीज बची है।"

"मैं कर सकता हूँ," एड्रियन ने शांति से कहा। "और मैं करूँगा। जब तक तुम तिमाही के अंत तक दो लाख बीस हजार यूरो का बकाया नहीं चुका देते।"

"कैसे?" मैं हंसा—एक तीखी, बदसूरत, हिस्टेरिकल आवाज जिसने मेरी पसलियों में दर्द पैदा कर दिया। "तुम कैसे उम्मीद करते हो कि मैं दो लाख यूरो कहाँ से लाऊंगा? क्या मुझे सड़क के कोनों पर भीख मांगनी चाहिए? क्या मुझे अपने खराब दस्तानों को गॉथिक फेटीशिस्टों को नीलाम कर देना चाहिए?"

एड्रियन नहीं हंसा। वह बस मुझे घूरता रहा, उसकी आँखें हिसाब लगा रही थीं, यह देख रही थीं कि कैसे मेरा डर एक लहर की तरह मेरे चेहरे पर टूट पड़ा।

धीरे-धीरे, सावधानी से, उसने चमड़े का फोलियो खोला और स्टीनवे के लोगो के ठीक ऊपर हस्तलिपि (manuscript) कागज की एक शीट खिसका दी।

यह एक कमीशन कॉन्ट्रैक्ट था। सबसे ऊपर, साफ, उभरे हुए सुनहरे अक्षरों में, बर्लिन फिलहारमोनिक की मुहर थी। उसके नीचे, एक आंकड़ा बोल्ड और स्पष्ट स्याही में छपा था: €250,000।

मैं उन आंकड़ों को घूरता रहा, मेरा दिल पसलियों के खिलाफ किसी फंसे हुए पक्षी की तरह धड़क रहा था। "यह क्या है?"

"एक कस्टम अरेंजमेंट," एड्रियन ने कहा, उसकी आवाज उस चिकने और प्रेरक अंदाज में गिर गई जिसे वह तब इस्तेमाल करता था जब सात-आंकड़ों के टैलेंट डील को फाइनल करना होता था। "तीन मूवमेंट वाला पूरा सेलो कॉन्सर्टो (cello concerto)। दुनिया के सबसे डिमांडिंग आर्टिस्ट के यूरोप वापसी दौरे के लिए कमीशन किया गया। बोर्ड ने मुझे कंपोजर चुनने की पूरी आजादी दी है, बस शर्त यह है कि संगीत इतना गहरा, जटिल और दुखद हो कि वह सोलोिस्ट के... खास पब्लिक इमेज में फिट बैठे।"

मेरी आँखें पेज पर नीचे की ओर गईं, कानूनी शब्दावली, प्रदर्शन की तारीखों, डेडलाइन को पार करती हुईं—जब तक कि वे उस लाइन तक नहीं पहुंच गईं जहाँ सोलोिस्ट के हस्ताक्षर होने थे।

मेरी सांसें एक बार में ही बाहर निकल गईं, जैसे एड्रियन ने सीधे मेरे सीने पर भारी जूता मारा हो।

नाम बोल्ड, बहती हुई काली स्याही में लिखा था:

गेब्रियल थॉर्न (Gabriel Thorne)।

कमरा पूरी तरह शांत हो गया। बाहर की हवा जैसे मर गई, और मेरे कानों में केवल एक बहरा कर देने वाली, तीखी घंटी बजती रही।

गेब्रियल।

सात साल एक सेकंड के दसवें हिस्से में पिघल गए।

अचानक, मैं नॉर्मंडी के एक ठंडे कमरे में नहीं था। मैं पेरिस के कंजर्वेटोयर (Conservatoire) के पीछे की बारिश से भीगी गली में था, जहाँ गीले पत्थरों और समुद्री हवा की गंध थी, जहाँ बार-बार लोहे के मांस से टकराने की वह बीमार करने वाली, सुस्त खड़खड़ सुनाई दे रही थी, जबकि मैं अंधेरे में चीख रहा था। मैं मॉर्फिन के असर में एक बेदाग अस्पताल के कमरे में था, दरवाजे के खुलने का इंतजार कर रहा था, उस आदमी के आने का इंतजार कर रहा था जिसने कसम खाई थी कि वह मुझसे प्यार करता है—लेकिन वहां एड्रियन आया, जिसने एक साइन किया हुआ पत्र पकड़ा था, और मुझे बताया कि गेब्रियल एक बर्बाद हो चुके संगीतकार को देखने की हिम्मत न जुटा पाने के कारण न्यूयॉर्क के लिए सुबह की उड़ान पकड़ चुका है।

वह तुम्हें टूटा हुआ नहीं देख सकता था, जूल्स, मेरी यादों में सात साल पहले की एड्रियन की आवाज गूंजी। उसे अपने करियर के बारे में सोचना है।

मैं कागज पर गेब्रियल के हस्ताक्षर को घूरता रहा। वह बहता हुआG, T पर लगा वह तीखा, निर्णायक क्रॉस। मेरे दाहिने हाथ में फिर से ऐंठन शुरू हो गई, एक हिंसक, दर्द से भरी कंपकंपी जिसने लिनन के कपड़े के नीचे की कीज़ (keys) को खड़खड़ा दिया।

"नहीं," मैंने फुसफुसाया।

"जूलियन—"

"नहीं!" मैंने खुद को पियानो बेंच से धक्का दिया, इतनी तेजी से खड़ा हुआ कि लकड़ी के पैर फर्श पर बुरी तरह रगड़ खा गए। "नहीं! बिल्कुल नहीं! मैं उसके लिए एक सुर भी नहीं लिखूंगा! अगर वह डूब रहा होता और उसे तैरने के लिए एक स्केल की जरूरत होती, तो भी मैं उसे नहीं लिखता!"

एड्रियन टस से मस नहीं हुआ। वह पियानो के पास खड़ा रहा, अपने हाथों को कोट पर सलीके से बांधे हुए, मेरे इस ब्रेकडाउन को एक कीट-विज्ञानी (entomologist) की तरह देख रहा था जो किसी पिन लगे हुए भृंग का अध्ययन कर रहा हो।

"वह नहीं जानता कि यह तुम हो," एड्रियन ने सफाई से झूठ बोला—या शायद वह झूठ नहीं बोल रहा था, जो किसी तरह और बुरा लगा। "कॉमिशन कॉन्ट्रैक्ट में 'सी. वेंस' को कंपोजर बताया गया है। उसे लगता है कि मैं अपनी एजेंसी के किसी घोस्ट-राइटर को सब-कॉन्ट्रैक्ट कर रहा हूँ। गेब्रियल अपने अहंकार और अपनी एंटी-एंग्जायटी दवाओं में इतना खोया है कि उसे परवाह नहीं कि नोट्स कौन लिखता है, बशर्ते वह पीस उसे एल्बफिलहारमोनिक (Elbphilharmonie) में स्टैंडिंग ओवेशन की गारंटी दे।"

"निकल जाओ यहाँ से," मैं चिल्लाया, मेरा शरीर इतनी जोर से कांप रहा था कि मुझे खड़े रहने के लिए अपने बाएं हाथ से पियानो बेंच को पकड़ना पड़ा। "मेरे घर से निकल जाओ, एड्रियन!"

"अगर मैं यह कॉन्ट्रैक्ट बिना साइन किए दरवाजे से बाहर निकला, जूलियन," एड्रियन ने कहा, उसकी आवाज एक ठंडे, अटूट लहजे में गिर गई, "तो सोमवार की सुबह यहाँ बेलिफ (bailiffs) होंगे। तुम्हें बेदखल कर दिया जाएगा। यह पियानो—जिसे माँ ने तब खरीदा था जब तुमने चोपिन प्रतियोगिता जीती थी—तुम्हारे बिना भुगतान किए अस्पताल के बिलों को चुकाने के लिए नीलाम कर दिया जाएगा। तुम्हारे पास कुछ नहीं बचेगा। न घर। न पियानो। न कोई याद।"

उसने अपनी जेब से एक शानदार मॉन्टब्लैंक फाउंटेन पेन निकाला और उसे धीरे से कॉन्ट्रैक्ट के पास रख दिया।

"कॉन्सर्टो लिखो, जूल्स। यह तीन मूवमेंट का है। चालीस मिनट का संगीत। तुम्हारे उस दिमाग में वो धुने पहले से हैं—तुम सात सालों से अंधेरे में उन्हें गुनगुना रहे हो। पीस लिखो, ढाई लाख यूरो लो, अपना कर्ज चुकाओ, और अपना घर बचाओ।"

मैंने अपनी नाक से भारी सांस ली, मेरी आंखें जल रही थीं। मैंने पेन से कॉन्ट्रैक्ट तक और फिर एड्रियन के पॉलिश किए हुए, बेरहम चेहरे तक देखा।

उसने मुझे फंसा लिया था। उसने कदम-दर-कदम, कर्ज-दर-कर्ज मेरी बर्बादी की साजिश रची थी, यहाँ तक कि पिंजरा इतना तंग हो गया था कि मैं लोहे की सलाखों से टकराए बिना एक पूरी सांस भी नहीं ले पा रहा था।

अगर मैं मना करता, तो मैं वह आखिरी जगह खो देता जहाँ मैं एक भूत बनकर रह सकता था। मैं सड़क पर फेंक दिया जाता, एक अपाहिज पूर्व-पियानोवादक जो राज्य की खैरात पर जी रहा होता, दूर से देखता कि दुनिया मेरा नाम पूरी तरह भूल गई है।

अगर मैं मान जाता... तो मुझे अपनी आत्मा, अपना दुख, अपनी बर्बाद प्रतिभा उस आदमी को देनी पड़ती जो मुझसे तब दूर चला गया था जब मैं इमरजेंसी रूम की टेबल पर खून से लथपथ था।

धीरे-धीरे, मेरे दाहिने हाथ की हिंसक कंपकंपी एक सुस्त, ठंडी स्थिरता में बदलने लगी।

मेरी पसलियों के नीचे उस अंधेरे, खोखले हिस्से में एक नया अहसास खिलने लगा। यह वह ठंडा, असहाय दुख नहीं था जिसे मैंने सात साल तक ढोया था। यह कुछ गहरा था। कुछ तीखा, टेढ़ा-मेढ़ा और जलती हुई आग जैसा।

गेब्रियल को एक कमबैक टूर चाहिए था। उसे एक ऐसा कॉन्सर्टो चाहिए था जो गहरा, जटिल और दुखद हो। उसे एक मास्टरपीस चाहिए था ताकि वह अपनी पीढ़ी के सबसे महान सेलोिस्ट के रूप में अपनी विरासत को पक्का कर सके।

उसे संगीत चाहिए था।

मैं उसे संगीत दूंगा।

मैं उसके लिए एक ऐसी धुन लिखूंगा जो तकनीकी रूप से इतनी राक्षसी, भावनात्मक रूप से इतनी विनाशकारी, और कच्ची, बिना मिलावट वाली पीड़ा में डूबी होगी कि वह मंच पर उसकी उंगलियों को चीर देगी। मैं डबल-स्टॉप्स, असंभव टेम्पो और रोते हुए माइनर शिफ्ट्स का एक संगीतमय पिंजरा बनाऊंगा—एक ऐसा पीस जो उसे उस नर्क का हर एक सेकंड महसूस करने पर मजबूर कर देगा जिसे मैंने उस रात के बाद से जिया है जब उसने मुझे छोड़ दिया था।

मैं आगे बढ़ा। मेरे बाएं हाथ ने आगे बढ़कर भारी मॉन्टब्लैंक पेन उठा लिया।

"जूलियन..." एड्रियन ने धीमी आवाज में चेतावनी दी, कमरे के वातावरण में आए अचानक और भयानक बदलाव को भांपते हुए।

मैंने पेज के नीचे अपना नाम लिखा। जूलियन वेंस। मेरी लिखावट तीखी, टेढ़ी-मेढ़ी और बाएं हाथ का उपयोग करने के कारण थोड़ी झुकी हुई थी, लेकिन कानूनी रूप से बाध्यकारी थी।

मैंने पेन को वापस स्टीनवे की पॉलिश की हुई लकड़ी पर पटक दिया।

"मैं तुम्हारा कॉन्सर्टो लिखूंगा, एड्रियन," मैंने अपनी आवाज को एक घातक फुसफुसाहट में गिराते हुए कहा, और अपने भाई की आँखों में सीधे देखते हुए। "उसका हर एक सुर।"

एड्रियन पलकें झपका गया, मेरी आँखों की घोर ठंडक से क्षण भर के लिए हैरान रह गया। "अच्छा है। पहले मूवमेंट का ड्राफ्ट तीन सप्ताह में चाहिए—"

"मैं सिर्फ तुम्हें स्कोर मेल नहीं कर रहा हूँ," मैंने उसे टोकते हुए कहा, उसके करीब कदम बढ़ाते हुए, अपनी दाहिनी कलाई के चुभते दर्द को नजरअंदाज करते हुए।

एड्रियन ने भौंहें सिकोड़ीं। "तुम किस बारे में बात कर रहे हो?"

"मैं कंपोजर हूँ," मैंने कहा, सात साल में पहली बार मेरे होंठों के किनारों पर एक काली, भयानक मुस्कान आ गई। "मुझे परफॉरमेंस पर अंतिम कलात्मक मंजूरी मिलती है। स्टैंडर्ड फिलहारमोनिक कॉन्ट्रैक्ट का क्लॉज 8। जिसका मतलब है कि मैं टूर पर आ रहा हूँ।"

एड्रियन की आँखें छोटी हो गईं। "जूलियन, यह असंभव है। तुम तीन साल से नॉर्मंडी से बाहर नहीं निकले हो। तुम प्रेस, यात्रा, उन—"

"मैं टूर पर आ रहा हूँ, एड्रियन," मैंने दोहराया, हर शब्द पत्थर पर किसी ब्लेड की तरह गिरा। "मुझे पेरिस से बर्लिन तक हर रिहर्सल हॉल में पहली पंक्ति की सीट चाहिए। मैं हर रात मंच के कोनों में मौजूद रहना चाहता हूँ।"

मैं आगे की ओर झुका, मेरी नजरें मेरे भाई की नजरों से ऐसी तीव्रता के साथ टकराईं कि वह अनजाने में ही आधा कदम पीछे हट गया।

"मैं उसका संगीत लिखने के लिए सहमत हूँ," मैंने फुसफुसाया। "एक शर्त पर: मैं गेब्रियल थॉर्न को हर एक सुर के साथ तड़पते हुए देखना चाहता हूँ।"