काँटों की कसम

चांदी का धागा मेरी कलाई में गड़ जाता है, पर मुझे कुछ महसूस नहीं होता।

न खुशी। न किस्मत। न वो गरजती हुई सच्चाई, जिसके बारे में बुजुर्ग अपने गीतों में गाते हैं। बस एक ठंडी सी घुसपैठ, जैसे फेफड़ों में झील का पानी भर गया हो, और एक अचानक, घिनौना अहसास कि मुझे चुना नहीं गया है, बल्कि मुझ पर दावा किया गया है।

Lucas मेरे सामने खड़ा है, गिरजाघर के खंभे जितना लंबा, उसके काले बाल पीछे की ओर सँवरे हुए हैं जिससे उसके चेहरे की सटीक बनावट साफ दिख रही है। वह मुस्कुरा रहा है। यह उस आदमी की मुस्कान है जिसने दरवाजा बंद करके चाबी समुद्र में फेंक दी हो।

"देवी तुम्हें देख रही हैं," मुख्य बुजुर्ग ने नाटकीय श्रद्धा के साथ कांपती आवाज में कहा। "मून-चोजन बंधन अब पक्का हो चुका है। तुम अब एक रास्ता हो, एक सांस हो, एक अनंत—"

मेरा मन करता है कि मैं चिल्ला पडूँ।

पैक हॉल गवाहों से भरा हुआ है—दो सौ चेहरे जिन्हें मैं बचपन से जानती हूँ, जो अब सहमति की एक दीवार में बदल गए हैं। मेरे पिता सामने की कतार में खड़े हैं, उनका जबड़ा गर्व से भींच गया है। उनके बगल में मेरी मां की खाली कुर्सी है, जो नीले कपड़े से ढकी है और मेरा मजाक उड़ा रही है। जब मैं बारह साल की थी तब उनका देहांत हो गया था, और आज पहली बार, मुझे खुशी है कि वह यह सब देखने के लिए जिंदा नहीं हैं।

क्योंकि मैं इतनी स्पष्टता से जानती हूँ कि यह गलत है कि मेरे दांतों में दर्द होने लगता है।

मून-चोजन का मतलब घर वापसी जैसा होना चाहिए। जैसे गर्माहट, गुरुत्वाकर्षण, और खून में गूंजती एक आवाज जो कहे—हाँ, हाँ, आखिरकार। मैंने कहानियाँ पढ़ी हैं। मैंने भजन गाए हैं। लेकिन जब Lucas मेरा हाथ थामता है, और वह धागा हमारी कलाइयों को एक साथ बांध देता है, मेरी नब्ज को उसकी नब्ज से जोड़कर, तो मेरे खून की वो आवाज 'हाँ' नहीं कहती।

वह कहती है—भागो।

"Sienna," Lucas फुसफुसाता है, और मेरा नाम किसी बंद होते हुए पट्टे जैसा लगता है। वह झुकता है। उसके होंठ मेरी कनपटी को छूते हैं, और बंधन—वो जादू, वो अदृश्य जंजीर जिसे बुजुर्ग दैवीय कहते हैं—एक ऐसी आवाज के साथ अपनी जगह पर बैठ जाता है जिसे सिर्फ मैं सुन सकती हूँ। एक क्लिक। एक ताला।

पूरा हॉल तालियों से गूंज उठता है।

मैं बिल्कुल स्थिर खड़ी रहती हूँ। मैं मुस्कुराती हूँ। मैंने अपनी मां से मुस्कुराना सीखा है, जो हर रस्म, हर बंधन, हर पूर्णिमा की रात मुस्कुराती रहीं, उस रात तक जब वह जंगल में चली गईं और कभी वापस नहीं लौटीं।

Lucas हमारी बंधी हुई कलाइयों को भीड़ के सामने उठाता है। चांदी का धागा मशाल की रोशनी में चमक रहा है, खूबसूरत और बेरहम। वह उन्हें अपना इनाम दिखा रहा है। वह मुझे मेरा पिंजरा दिखा रहा है।

और मैं मुस्कुरा रही हूँ, बस मुस्कुरा रही हूँ, क्योंकि अगर मैं रुकी, तो मैं अपने दांतों से इस धागे को नोच लूंगी और पूरी वेदी को खून से लथपथ कर दूंगी।

"जल्द ही," Lucas मेरे कान के पास फुसफुसाता है, इतनी धीमी आवाज में कि भीड़ न सुन सके। "तुम इसे महसूस करोगी। बंधन हमेशा जीतता है। बस पहली रात ही थोड़ी तकलीफ होती है।"

उसे लगता है कि यह तकलीफ शक है। उसे लगता है कि शक एक बुखार है जो उतर जाएगा।

वह गलत है।

जश्न भोर तक चलता है। मैं कुछ नहीं पीती। मैं कुछ नहीं खाती। मैं Lucas को अपने पीछे-पीछे आने देती हूँ, उसका हाथ मेरी कमर के निचले हिस्से पर मालकाना हक के साथ टिका है, और मैं बाहर निकलने के रास्तों को याद कर लेती हूँ। तीन रास्ते हैं। एक पर मेरे पिता पहरा दे रहे हैं। एक बुजुर्गों के जादू से सुरक्षित है। तीसरा रसोई की ओर जाता है, और उसके आगे, पूर्वी पहाड़ी की ओर।

जब आखिरी मेहमान चला जाता है और Lucas मेरी गर्दन पर एक सुस्त, मालिकाना चुंबन के साथ मुझे छोड़ता है, तो मैं अपने नए कमरे की सीढ़ियाँ चढ़ती हूँ। दरवाजा बंद होता है। मैं अपनी पीठ उससे टिकाकर फर्श पर फिसल जाती हूँ।

बंधन मेरी छाती में गुनगुना रहा है, एक ऐसी फ्रीक्वेंसी जो तीन मंजिल नीचे Lucas की धड़कन से जुड़ी है। यह पहले से ही मेरी पसलियों में अपनी जड़ें जमा रहा है, जैसे ईंटों के बीच बेल फैलती है। यह चाहता है कि मैं उसे चाहूँ। यह चाहता है कि मुझे उसकी आवाज, उसका स्पर्श, उसकी मंजूरी की तलब हो।

मैं अपनी हथेली अपनी छाती पर रखती हूँ और अंधेरे में फुसफुसाती हूँ:

"तुम मुझ पर कब्जा नहीं कर सकते। तुम सिर्फ पट्टा थामे हुए हो।"

कमरा कोई जवाब नहीं देता। लेकिन कहीं दूर, पूर्वी पहाड़ी के उस पार जहाँ चीड़ के पेड़ घने और जंगली हैं, एक भेड़िया हुआँ-हुआँ करता है।

और एक पल के लिए, बड़ी गद्दारी के साथ, मेरी छाती का वो बंधन डगमगा जाता है।

मैं जम जाती हूँ। मैं अपनी सांसें रोक लेती हूँ। वह आवाज धीमी हो जाती है, लेकिन वो डगमगाहट बरकरार रहती है—जादू की लय में एक चूक, उसकी एकदम सही सतह पर एक दरार।

मैं रेंगकर खिड़की तक जाती हूँ। पूर्वी पहाड़ी तारों से भरे आसमान के खिलाफ एक काली छाया की तरह दिख रही है। वह आवाज वहीं से आई थी। और मेरे खून में कुछ, कुछ ऐसा जो मून-चोजन से भी पुराना है, उस तरफ झुकने लगता है।

मैं अपने जूते पहनकर सोती हूँ।

मैं Lucas के सपने नहीं देखती।

मैं कांटों के सपने देखती हूँ।