कटाक्ष और बुनाट

दर्जी की सुई वैलेन्टिन की हंसली के नीचे के हिस्से को छू रही थी, जो उसके सीने की हड्डी के बाईं ओर बस दो मिलीमीटर की दूरी पर थी, और वह काफी ठंडी लग रही थी।

"इतनी गहरी सांस मत लो, mon cher," मुख्य दर्जिन ने अपने होंठों के बीच दबी तीन स्टील की सुइयों के साथ फुसफुसाते हुए कहा। उसकी उंगलियां तेजी से चल रही थीं; वह हाथीदांत (ivory) रंग के सिल्क-फैले ओवरकोट के अस्तर को ठीक कर रही थी। उसने बायीं लैपल से एक इंच का छोटा सा हिस्सा अंदर की ओर मोड़ा ताकि पचास हज़ार वॉट की हैलोजन लाइट के नीचे वह वैलेन्टिन के सीने की बनावट पर बिल्कुल सपाट दिखे। "पेरिस में फिटिंग के बाद से तुम्हारी कमर फिर से एक सेंटीमीटर कम हो गई है।"

"मेरी माप बिल्कुल वही है जो मंगलवार को थी," वैलेन्टिन ने धीमी और संतुलित आवाज़ में जवाब दिया। उसने अपनी ठुड्डी ऊपर रखी और अपनी नज़रें अपने से छह फीट आगे लगे फुल-लेंथ आईने पर बने टेप वाले ग्रिड पर टिकाए रखीं।

उसे नीचे देखने की ज़रूरत नहीं थी। वह उस कपड़े को उस औरत से भी बेहतर जानता था जो उसे सिल रही थी। यह 'हाउस ऑफ विएरी' (House of Vieri) के ऑटम/विंटर शो का आखिरी लुक था, जिसे चौबीस मीटर भारी, हाथ से बुने हुए सिल्क से तैयार किया गया था और जिसमें कच्चे प्लैटिनम के तार गुंथे हुए थे। इसे खास तौर पर उसके माप के हिसाब से काटा गया था: छह फुट दो इंच लंबा, पैंतीस इंच का सीना, और इकहत्तर सेंटीमीटर की कमर। यह अठारहवीं सदी के घुड़सवार अधिकारी जैसी साफ और सख्त बनावट थी, जिसे आज के दौर के आक्रामक इटैलियन रनवे के हिसाब से ढाल दिया गया था। उसने लगातार पांच सीज़न से विएरी के मिलान शो को क्लोज किया था। यह उसके सितंबर के कैलेंडर की सबसे बड़ी उपलब्धि थी, और यही वह कॉन्ट्रैक्ट था जो पेरिस में उसके हर कदम की कीमत तय करता था।

उसके चारों ओर, पैलाज़ो डेल सेनाटो (Palazzo del Senato) के आंगन में बना बैकस्टेज इलाका पैंतालीस मॉडल्स की गहमागहमी से भरा था, जिन्हें बाल संवारने, स्प्रे करने और अंतिम ड्रेसिंग के लिए तैयार किया जा रहा था। हेयर ड्रायर की आवाज़ें आ रही थीं; स्टीम वंड्स से पत्थर के मेहराबों की ओर सफेद भाप निकल रही थी; और लकड़ी के फर्श पर लोहे के रैक को घसीटने की आवाज़ के बीच चार अलग-अलग भाषाओं में लोग आपस में बात कर रहे थे।

ड्रेसिंग बे के ऊपर लगे मॉनिटर पर, लाइव फीड में दिख रहा था कि फ्रंट रो में लोग अपनी सीटों पर बैठ रहे थे। इटैलियन फैशन प्रेस के लोग अपनी जगह ले रहे थे, और उनके पास ही इन्फ्लुएंसर्स अपने फोन के गिम्बल्स को खाली, काले रंग के चमकदार रनवे की ओर घुमाए खड़े थे।

"पहले लुक में दस मिनट बाकी हैं," एक प्रोडक्शन असिस्टेंट ने हेडसेट में चिल्लाते हुए कहा। वह अपनी जांघ पर क्लिपबोर्ड मारते हुए बालों को संवारने वाले स्टेशनों के बीच की तंग जगह से तेज़ी से गुज़रा। "पांच मिनट में लाइनअप शुरू होगा। वैलेन्टिन, तुम चवालीस नंबर पर हो। मार्को के ठीक पीछे अकेले वॉक करना है।"

वैलेन्टिन ने बस एक बार, हल्का सा सिर हिलाया। उसने अपने हाथ नीचे गिरा लिए और अपने शरीर को उस जानी-पहचानी, सधी हुई स्थिरता में ले आया, जिसे देखकर फोटोग्राफर अक्सर उसकी तुलना ठंडे संगमरमर से किया करते थे। उसकी नब्ज छप्पन प्रति मिनट की रफ्तार पर थी। उसने भोर में बिना छीले एक हरे सेब का आधा हिस्सा खाया था और दोपहर से तीन एस्प्रेसो पी चुका था। उसका मुंह सूख रहा था, लेकिन उसका दिमाग पूरी तरह से एकाग्र था।

तभी ड्रेसिंग बे का पर्दा इतनी ज़ोर से खींचा गया कि प्लास्टिक के छल्ले धातु के पाइप पर चरचरा उठे।

विएरी का कास्टिंग डायरेक्टर जियानकार्लो, फोन को कान से लगाए अंदर आया और उसके ठीक पीछे खुद मार्को विएरी थे। डिज़ाइनर का चेहरा पीला पड़ गया था, उसके काले कश्मीरी स्वेटर पर पसीना था, और वह एक खुला आईपैड पकड़े हुए था जिस पर लाइव-स्ट्रीम चल रही थी।

"यह कोट उससे उतार दो," मार्को ने वैलेन्टिन की तरफ देखे बिना कहा।

दर्जिन जम गई, उसकी सुई प्लैटिनम के धागे से तीन इंच ऊपर हवा में ही रुक गई। "माफ कीजिएगा, मिस्टर विएरी?"

"कोट उतारो उससे। अभी। हम चवालीस नंबर किसी और को दे रहे हैं।" मार्को ने अपने सजे हुए हाथों को हिलाते हुए ड्रेसर्स से कहा, "जल्दी करो, हमारे पास तीन मिनट भी नहीं हैं।"

वैलेन्टिन के पेट में जो ठंडक महसूस हुई, उसका टेंट में चल रहे एयर कंडीशनिंग से कोई लेना-देना नहीं था। वह टेप के निशानों से बिल्कुल नहीं हिला। उसने अपने कंधों को सीधा रखा और अपनी नज़रें आईने से हटाकर धीरे से डिज़ाइनर की लाल हो चुकी आँखों पर टिका दीं।

"मार्को," वैलेन्टिन ने अपनी फ्रेंच लहजे वाली आवाज़ को धीमा और शांत रखते हुए कहा, जिसमें घबराहट का कोई नामो-निशान नहीं था। "कंधों को मेरी बनावट के हिसाब से बैलेंस किया गया था। अगर तुम यह कट किसी और चौड़े इंसान को पहनाओगे, तो पीछे का हिस्सा खिंचेगा।"

"एल्गोरिदम को तुम्हारे उस खिंचाव से कोई मतलब नहीं है, वैलेन्टिन," जियानकार्लो ने अपना फोन नीचे करते हुए बीच में ही टोका। स्क्रीन पर लाल नोटिफिकेशन की भरमार थी। "ब्रागा अभी-अभी प्राइवेट एयरफील्ड से आया है। उसका लुकबुक बीस मिनट पहले ही रिलीज़ हुआ है और साउथ अमेरिका में पूरा इंगेजमेंट सर्वर क्रैश कर गया है। चार बजे से अब तक उसके चार मिलियन इम्प्रेशन्स आ चुके हैं।"

"डांटे ब्रागा लुक बारह के लिए बुक है," वैलेन्टिन ने कहा। उसकी आवाज़ स्थिर थी, लेकिन उसका जबड़ा इतना तन गया था कि उसकी पीली त्वचा के नीचे एक मांसपेशी फड़कने लगी थी। "एक ट्रेंच कोट और रफ डेनिम। वह कौचर (couture) को क्लोज नहीं करता।"

"वह आज रात क्लोज कर रहा है," मार्को ने तल्ख लहजे में कहा और खुद ही हाथीदांत वाले ओवरकोट के बटन खोलने लगा। "इसे उतारो। जल्दी।"

दर्जिन ने कांपते हाथों से पिन निकाली। दो असिस्टेंट वैलेन्टिन के कंधों पर टूट पड़े और प्लैटिनम सिल्क के उस भारी, सख्त कोट को उसके हाथों से खींचकर उतार लिया। यह इतनी बेरहमी और जल्दबाजी में किया गया जैसे कि किसी डिपार्टमेंट स्टोर की पुतले (mannequin) को कपड़े पहनाए जा रहे हों। बीस सेकंड से भी कम समय में, वैलेन्टिन सिर्फ अपने काले सिल्क के अंडर-ट्राउज़र्स और नंगे बदन खड़ा था, अचानक आई हवा के झोंके से उसके शरीर पर रोंगटे खड़े हो गए थे।

तभी शोर के बीच एक आवाज़ गूंजी—भारी, लहजे वाली, और आलस भरी मस्ती से भरी हुई।

"हे। कफ्स (cuffs) का ध्यान रखना, हां? सुना है ये चीज़ मेरी माँ के घर से भी महंगी है।"

डांटे ब्रागा भीड़ को चीरते हुए ऐसे अंदर आया जैसे कोई दोपहर के समय अपने घर की रसोई में चला आता है।

उसने एक पुराना ग्रे हुडी पहना था जिसकी आस्तीनें कोहनियों के पास से कटी हुई थीं, जिससे उसके मजबूत बाइसेप्स दिख रहे थे जो महीन काली स्याही से बने टैटू से ढके थे—उसमें गुलदाउदी के फूल, कलाई पर पुर्तगाली भाषा में कुछ लिखा था, और बाईं बांह पर स्केटिंग के दौरान लगी एक पुरानी गहरी चोट का निशान था। उसकी त्वचा सुनहरी-कांसी जैसी थी, जिसके सामने कमरे के बाकी सभी यूरोपियन मॉडल्स बीमार जैसे लग रहे थे। उसके काले घुंघराले बाल बेतरतीब तरीके से उसकी आँखों पर गिर रहे थे, और उसके चलने के अंदाज में एक ऐसी बेफिक्री थी जो मिलान के बैकस्टेज के सख्त नियमों को पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर रही थी।

वह छह फुट एक इंच का था, लेकिन उसके सीने और पीठ की चौड़ाई ऐसी थी जो पारंपरिक टेलरिंग के सांचों में फिट नहीं बैठती थी।

मार्को तुरंत उसकी ओर बढ़ा और कोट को ऐसे फैलाकर पकड़ा जैसे कोई तोहफा दे रहा हो। "अपनी बाहें डालो, डांटे। हमारे पास दोबारा पिन लगाने का समय नहीं है। सीने वाले हिस्से को खुला छोड़ देना। बटन मत लगाना।"

डांटे ने अपने हुडी को सिर से उतारा और उसे पास रखी सिल्क की स्कार्फ की ढेर पर फेंक दिया, बिना यह देखे कि वह कहाँ गिरी। जब वह कोट की आस्तीनों में बाहें डाल रहा था, उसने आईने में वैलेन्टिन की आँखों में देखा। कोट उसके चौड़े कंधों पर अटक गया, जैसा कि वैलेन्टिन ने पहले ही कहा था, लेकिन डांटे को परवाह नहीं थी। उसने अपने हाथ जेबों में गहराई से घुसाए, अपने कूल्हों को आगे की ओर धकेला, और भारी प्लैटिनम के पैनलों को अपने नंगे, टैटू वाले धड़ पर लहराने दिया।

"बिल्कुल सही फिट है," डांटे ने एक तेज़, सफेद मुस्कान के साथ कहा, जो वेनिस बीच के किसी बिलबोर्ड के लिए तो ठीक थी, लेकिन इटैलियन एटेलियर के लिए नहीं। उसने आईने में वैलेन्टिन को देखा, उसकी एम्बर-भूरी आँखों ने वैलेन्टिन के सुनहरे बालों से लेकर उसकी नग्न पसलियों तक जानबूझकर और ढीठता से मुआयना किया। "वैसे भी, नीचे थोड़े रंग के साथ यह ज्यादा अच्छा लगता है।"

वैलेन्टिन का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। उसने पलक तक नहीं झपकाई। उसने कांच के ज़रिए उस नौजवान की आँखों में तब तक देखा जब तक जियानकार्लो ने लुक थ्री का हैंगर वैलेन्टिन के सीने पर नहीं दे मारा।

"तुम चारकोल डबल-ब्रेस्टेड में हो," जियानकार्लो ने उसकी आँखों में देखे बिना कहा। "तीसरे नंबर पर बाहर जाना है। लुका के पीछे। पतलून पहनो, लाइनअप चल पड़ा है।"

वैलेन्टिन ने हैंगर ले लिया। चारकोल वूल का कोट अच्छी तरह से सिला हुआ था, इज़्ज़तदार था, और पूरी तरह से आम था। यह वह कोट था जिसे लुकबुक के बीच में भरने के लिए डिज़ाइन किया गया था, जिसे म्यूनिख और शिकागो जैसे शहरों के कॉर्पोरेट डिपार्टमेंट स्टोर्स के लिए बनाया गया था। यह उन मॉडल्स को दिया जाता था जिनका करियर ढलान पर होता था।

उसने खुद अपने कपड़े पहने। उसने असिस्टेंट्स को बटन छूने तक की इजाजत नहीं दी। उसने उंगलियों के एक झटके से कॉलर ठीक किया, लेदर लोफर्स पहने, और बिना पीछे मुड़े स्टैजिंग टनल की तरफ चल दिया।

रनवे के स्पीकर्स से आ रही बेस (bass) की गूंज वैलेन्टिन के सीने में धंसी, इससे पहले कि वह विंग्स तक पहुँचता।

यह एक कस्टमाइज़्ड इंडस्ट्रियल ट्रैक था, जिसमें लाइव पर्क्यूशन और डिस्टॉर्टेड सेलो का शोर था, जो पैलाज़ो के प्राचीन पत्थर के फर्श को कंपा रहा था। प्रवेश द्वार के पास की हवा अस्सी स्पॉटलाइट्स की गर्मी और चार सौ दर्शकों की सांसों से गर्म हो गई थी।

"जाओ, लुका," फ्लोर मैनेजर ने पहले मॉडल को धक्का देते हुए फुसफुसाया।

वैलेन्टिन रोशनी के किनारे अपनी जगह पर खड़ा रहा। उसने नाक से गहरी सांस ली, तीन सेकंड तक रोकी, और अपने चेहरे पर एक मुखौटा ओढ़ लिया। दस सालों से, वह मुखौटा ही उसका कवच था: उसके कंधों की सीधी लकीर, तीन डिग्री ऊपर उठी ठुड्डी, और वह बेजान सी नज़र जिसने दर्शकों को ऐसा महसूस कराया जैसे उन्हें कोई इंसान नहीं, बल्कि बर्फ से तराशी गई कोई चीज़ देख रही हो।

"जाओ, वैलेन्टिन।"

उसने काले चमकदार फर्श पर कदम रखा।

रोशनी उसके चेहरे पर किसी ज़ोरदार प्रहार की तरह लगी। वह इतनी सफेद थी कि दुनिया बस एक परछाईं बनकर रह गई और साठ मीटर लंबे रनवे के अंत में बैठे फोटोग्राफर्स के कैमरों से लगातार आवाज़ें आने लगीं। क्लैक-क्लैक-क्लैक-क्लैक।

उसने पूरी यांत्रिक सटीकता के साथ लाइन पकड़ी। उसका बायां पैर दाएं के थोड़ा सामने पड़ रहा था; चारकोल कोट के नीचे उसका धड़ पूरी तरह स्थिर था, उसके हाथ ढीले थे, और उंगलियां स्वाभाविक रूप से मुड़ी हुई थीं। वह रनवे के अंत तक पहुँचा, दो सेकंड तक रुका ताकि लेंस उसकी लैपल की बनावट को कैद कर सकें, अपनी बाईं एड़ी पर घूमकर एक शानदार हाफ-पिवट लिया, और वापस चल दिया।

तालियाँ विनम्र और छितराई हुई थीं, दर्शकों की वह सामान्य बुदबुदाती स्वीकृति जो उस नज़ारे का इंतज़ार कर रहे थे जिसे देखने वे असल में आए थे।

जब वैलेंटीन वापस पर्दे के पीछे की छाया में लौटा, तो वह ड्रेसिंग रूम की ओर नहीं गया। वह वीडियो मॉनिटरों के पास रुक गया, जो एक लाइटिंग स्कैफोल्ड के पीछे छिपे थे जहाँ फ्लोर क्रू उसे देख नहीं सकता था।

संगीत बदला। इंडस्ट्रियल सेलो की आवाज़ बंद हो गई और उसकी जगह एक गहरे, सिन्कोपेटेड साउथ अमेरिकन ट्रैप बीट ने ले ली, जिससे पूरा ढांचा थरथरा उठा।

"लुक चवालीस," फ्लोर मैनेजर ने अपने हेडसेट में फुसफुसाते हुए मॉनिटर चेक किया। "डांटे। तुम्हारी बारी है। मार्क पर जाओ और वहीं रुको।"

डांटे ने इशारा पूरा होने का इंतज़ार नहीं किया। मैनेजर के हाथ नीचे करने से पहले ही वह पर्दे के पीछे से बाहर निकल आया।

वैलेंटीन अंधेरे से यह सब देख रहा था।

यह कोई सामान्य रैम्प वॉक नहीं थी। वह अहंकारी, बेपरवाह और शिकारी जैसी थी। डांटे अपनी एड़ियों पर वजन डालकर चल रहा था, हर कदम के साथ उसके कंधे झूल रहे थे। उसकी आइवरी कोट खुली थी जिससे उसकी छाती पर बने डार्क टैटू और नीचे पहनी गई काली पतलून के ऊपर उसके कूल्हों की नुकीली रेखा साफ दिख रही थी। उसने दर्शकों के ऊपर नहीं, बल्कि सीधे उनकी आँखों में देखा। उसने सामने वाली कतार में बैठी एक एडिटर के साथ नज़रें मिलाईं, एक धीमी, ढीठ सी मुस्कान दी, और आधिकारिक मार्क से दो मीटर पहले ही रुक गया। उसने अपने सिर को एक अनौपचारिक और बेतरतीब अंदाज़ में झुकाकर अपना प्रोफाइल दर्शकों की तरफ कर दिया।

फोटोग्राफरों की भीड़ में खलबली मच गई।

कैमरों के शटर की आवाज़ इतनी तेज़ थी कि बेस म्यूज़िक भी दब गया। तीसरी कतार में लोग एडिटर्स के सिरों के ऊपर से फोटो लेने के लिए खड़े हो गए। जिस हॉल में अब तक इतालवी मिनिमलिज्म के तैंतालीस लुक के दौरान सन्नाटा था, वहां अचानक एक सच्ची उत्तेजना की लहर दौड़ गई।

डांटे मानक तीन सेकंड के लिए नहीं रुका। वह छह सेकंड तक वहां खड़ा रहा, रोशनी को अपनी त्वचा पर पड़ने दिया। वह उस शोर को ऐसे सोख रहा था जैसे सूरज की तरफ मुड़ा हुआ कोई पौधा हो, और फिर अपनी एड़ी पर ऐसे एथलेटिक झटके के साथ मुड़ा कि प्लैटिनम धागों वाला रेशम हवा में लहरा उठा।

जैसे ही डांटे वापस पर्दे की तरफ बढ़ा, मार्को विएरी बाहर निकलने के रास्ते पर पहले से ही इंतज़ार कर रहा था, उसके हाथ फैले हुए थे और चेहरा जीत की खुशी से दमक रहा था।

"मैग्निफिको," मार्को म्यूज़िक के शोर के बीच चिल्लाया और पर्दा हटाते ही डांटे के कंधों को थाम लिया। "मैग्निफिको! तुमने पिट को देखा? तुमने फीड देखी?"

डांटे हँसा, उसकी आवाज़ धीमी और सहज थी। उसने अपने कंधों से वह प्लैटिनम कोट उतारा और एक डरे हुए जूनियर ड्रेसर के हाथ पर लापरवाही से फेंक दिया। "कहा था न मार्को, खुला फ्रंट काम कर जाएगा। तुम बहुत चिंता करते हो।"

वैलेंटीन स्कैफोल्ड की छाया में तीन फीट दूर खड़ा था। उसके हाथ उसके चारकोल कोट की जेबों में गहरे दबे थे, और उसके नाखून कपड़े के भीतर से उसकी हथेलियों में गड़ रहे थे, जब तक कि दर्द ने उसे ज़मीन से बांधे नहीं रखा।

शो के बाद का ग्रीन रूम सस्ती प्रोसेको, गिरे हुए एस्प्रेसो और दिखावे से भरा हुआ था।

ड्रेसर्स बड़ी तेजी से ट्रंक पैक कर रहे थे, जबकि वीआईपी मेहमान, छोटे-मोटे यूरोपीय शाही परिवार के लोग और डिजिटल इन्फ्लुएंसर्स आईनों के बीच बनी तंग गलियारे में जमा थे, एयर स्क्रबर्स की गूंज के बीच तारीफें कर रहे थे।

वैलेंटीन ने अपने कपड़े पहन लिए थे: एक काली कश्मीरी टर्टलनेक, प्रेस की हुई पतलून और चमड़े के जूते जिन्हें तीन बार सोल लगवाया जा चुका था। वह मेकअप काउंटर पर झुका हुआ था और माइसेलर वॉटर में भीगे कॉटन पैड से अपने जबड़े से फीका फाउंडेशन साफ कर रहा था, तभी उसके पीछे का प्रतिबिंब बदला।

डांटे बगल वाली स्टेशन पर टिका हुआ था, एक हाथ में एस्प्रेसो का पेपर कप था, और उसके बाल तौलिये से जल्दी सुखाने के कारण नम थे। उसने फिर से अपनी कटी हुई हुडी पहन रखी थी, और उसमें से देवदार की लकड़ी, पसीने और स्टेज लाइट्स की तीखी महक आ रही थी।

"तुम मोरो हो, है ना?" डांटे ने पूछा। वह पुर्तगाली लहजे के साथ अंग्रेजी बोल रहा था, उसके स्वर लंबे थे और व्यंजन उसके दांतों पर टकरा रहे थे। "वही जिसे वे सिम्बोलिस्ट कहते हैं?"

वैलेंटीन ने कॉटन पैड चलाना बंद नहीं किया। उसने शीशे में डांटे के प्रतिबिंब को देखा, उसकी हरी आँखें ठंडी थीं, जो उनके बीच की दूरी को माप रही थीं।

"मेरा नाम वैलेंटीन है," उसने फ्रेंच लहजे वाली अंग्रेजी में कहा, उसकी आवाज़ सपाट थी। "और तुमने हर चौथे कदम पर अपना बायां कंधा दो इंच नीचे गिराया।"

डांटे ने पेपर कप मुंह तक ले जाते हुए रोक लिया। उसके होंठों के कोने पर एक धीमी, मजाकिया मुस्कान उभर आई। "क्या?"

वैलेंटीन धीरे से मुड़ा, अपने कूल्हों को मेकअप काउंटर के किनारे पर टिकाया और अपनी छाती पर हाथ बांध लिए। उसने डांटे को एक साथी के रूप में नहीं, बल्कि एक उस्ताद कारीगर की तरह देखा जो लकड़ी के एक खराब टुकड़े को परख रहा हो।

"तुम्हारा बायां कंधा," वैलेंटीन ने दोहराया, उसकी आवाज़ कमरे के शोर को काटती हुई साफ सुनाई दी। "तुम अपना दाहिना पैर आगे रखकर चलते हो, जिसका मतलब है कि तुम्हारा बायां कूल्हा संतुलन बनाने के लिए ज़रूरत से ज़्यादा विकसित हो गया है। जब तुम साठ मीटर के बोर्ड पर सीधी रेखा में चलने की कोशिश करते हो, तो तुम कपड़े का बायां हिस्सा घसीटते हो। इससे उसकी फॉल खराब हो जाती है। एक इतालवी दर्जी ने उस प्लैटिनम धागे को सिलने में तीन सौ घंटे लगाए थे ताकि वह फर्श के लंबवत लटके, और तुमने उसे समुद्र तट के तौलिये की तरह लाइट्स के ऊपर घसीट दिया।"

डांटे के चेहरे की मुस्कान कम नहीं हुई, लेकिन उसकी आँखों में कुछ संकरा हो गया, वह आलसी मज़ाक एक गहरी, क्षेत्रीय पकड़ में बदल गया। उसने दो धीमे कदम आगे बढ़ाए, उनके बीच की दूरी कम करते हुए वह वैलेंटीन के निजी दायरे के भीतर खड़ा हो गया।

वैलेंटीन पीछे नहीं हटा। वह अपनी जगह पर डटा रहा, डांटे की त्वचा से आती गर्मी को महसूस करते हुए, उसके कॉलर से आती तंबाकू की हल्की महक और उसके बाएं कान में पहनी छोटी सोने की बाली पर गौर करते हुए।

"जानते हो," डांटे ने कहा, उसकी आवाज़ एक ऑक्टेव नीचे गिर गई, कर्कश और अंतरंग, "सबने मुझसे कहा था कि तुम एक बदतमीज इंसान हो।"

"मैं एक पेशेवर हूँ," वैलेंटीन ने ठंडे स्वर में कहा। "दोनों में फर्क होता है।"

"क्या तुम इसे यही कहते हो?" डांटे ने अपना सिर झुकाया, उसकी नज़रें वैलेंटीन के होंठों पर टिकीं और फिर वापस आँखों पर आ गईं। "तुम वहाँ एक चलते-फिरते मुर्दे जैसे लग रहे थे, मोरो। जैसे किसी ने तुम्हारी पीठ में चाबी भरी हो और तुम्हें फ्लैशबल्ब की तरफ मोड़ दिया हो। लोग अब एक म्यूज़ियम की चीज़ नहीं देखना चाहते। वे किसी लाश से कपड़े नहीं खरीदना चाहते।"

"वे उन लोगों से कपड़े खरीदते हैं जो उस घराने की वास्तुकला को समझते हैं," वैलेंटीन ने अपने जबड़ों को कसते हुए कहा। "तुम एक अस्थायी वायरल विसंगति हो। अठारह महीनों में, तुम्हारी एजेंसी तुम्हें किसी और ऐसे लड़के से बदल देगी जो आईफोन कैमरे को देखकर गुर्रा सकता हो, और यह घराना तब भी यहीं रहेगा।"

डांटे एक छोटी, कर्कश हंसी हँसा। वह एक इंच और करीब आया, उसकी छाती वैलेंटीन के काले कश्मीरी कपड़े से लगभग रगड़ खा रही थी। वह इतना करीब था कि वैलेंटीन उसकी गहरी आँखों में सोने के छोटे कण देख सकता था और उसकी नाक की हड्डी में वह हल्का सा टेढ़ापन भी देख सकता था जहाँ से वह कभी टूटी थी और फिर सेट की गई थी।

"शायद," डांटे फुसफुसाया, झुकते हुए उसकी आवाज़ सीधे वैलेंटीन के कान से टकराई। "लेकिन आज रात, मैंने तुम्हारी पीठ से वह कोट छीन लिया। और तुमने बीस मिनट अंधेरे में छिपकर मुझे उसे पहने हुए देखा।"

इससे पहले कि वैलेंटीन कोई जवाब दे पाता—इससे पहले कि वह कोई सर्जिकल, विनाशकारी अपमान ढूंढ पाता जो इस अहंकारी आवारा कुत्ते को उसकी जगह दिखा सके—डांटे ने अपना हाथ बढ़ाया। उसकी सख्त और गर्म उंगलियों ने वैलेंटीन की छाती के बीचों-बीच, उसके तेज़ धड़कते दिल के ऊपर दो बार थपथपाया।

"फिर मिलते हैं, मोरो।"

डांटे मुड़ा और दूर चला गया, स्टाइलिस्टों और फोटोग्राफरों की उस भीड़ में ओझल हो गया जो पहले से ही प्रिंसिपे डी सवोइया में होने वाली पार्टी के लिए उसका नाम चिल्ला रहे थे।

वैलेंटीन मेकअप काउंटर के सहारे जमा हुआ खड़ा रहा, उसकी सांसें अटकी हुई थीं, और जिस जगह डांटे की उंगलियों ने उसकी स्टर्नम को छुआ था, वहां ऐसा जल रहा था मानो उसे ऊन के भीतर से दाग दिया गया हो। उसके हाथ कांप रहे थे। उसने संगमरमर के काउंटर को कसकर पकड़ लिया, शीशे में अपने ही फीके प्रतिबिंब को तब तक घूरता रहा जब तक उसकी दृष्टि धुंधली नहीं हो गई।

उसकी जेब में, उसका फोन एक बार कंपन किया। फिर दो बार। एक लंबी, निरंतर पल्स जिसने एक एन्क्रिप्टेड प्राथमिकता वाले संदेश का संकेत दिया।

वैलेंटीन ने डिवाइस बाहर निकाली, उसके अंगूठे ने स्क्रीन पर स्वाइप किया।

नोटिफिकेशन पेरिस के एक निजी नंबर से था। भेजने वाला ऑगस्ट स्टर्लिंग था, मेसन सेंट-मार्क का क्रिएटिव डायरेक्टर—वह व्यक्ति जो पश्चिमी यूरोप में अस्सी प्रतिशत लग्जरी एडिटोरियल बजट को नियंत्रित करता था और एक ईमेल से किसी का करियर बना या बिगाड़ सकता था।

संदेश में कोई अभिवादन नहीं था, केवल एक लाइन का टेक्स्ट और एक कैलेंडर अटैचमेंट था:

प्लेस वेंडोम। अटेलियर सेंट-मार्क। कल सुबह, 08:00 बजे सटीक। विंटर कैंपेन के लिए अनिवार्य अनुबंध पर हस्ताक्षर। देर मत करना।

वैलेंटीन स्क्रीन को घूरता रहा, उसकी छाती में वह ठंडापन वापस आ गया, तेज और परिचित। सेंट-मार्क शिखर था। यह एकमात्र अनुबंध था जो आज रात के अपमान को मिटा सकता था, एकमात्र घराना जिसका उद्योग पर अभी भी पूर्ण प्रभुत्व था।

उसने फोन लॉक किया, उसे वापस अपने कोट की जेब में डाला, और पीछे मुड़कर देखे बिना मिलान की ठंडी बारिश में बाहर निकल गया।