भालू का चुनाव

Eve

हाईवे से बाहर निकलते ही यह कस्बा कुछ खास नहीं लगता—एक गैस स्टेशन, हाथ से लिखा साइन बोर्ड वाला एक ढाबा, और एक पानी की टंकी जिस पर लिखे अक्षर दशकों से फीके पड़ चुके हैं। लेकिन तीन हफ्ते पहले जब मैं लिस्टिंग देख रही थी, तो इस जगह ने मेरा ध्यान खींच लिया। यहाँ कोई ऐसी खिंचाव महसूस हुआ, जिसे मैं समझा नहीं सकती, जबकि मैं यहाँ कभी नहीं आई और किसी को जानती भी नहीं। पिछले कुछ सालों में मैंने सीखा है कि ऐसी अनजानी चाहत पर भरोसा करना सही रहता है।

मैं किसी चीज़ से भाग नहीं रही हूँ। मैं इस बात को लेकर एकदम साफ हूँ, अपने मन में भी और अभी भी। न कोई बुरा ब्रेकअप, न घर का कोई ड्रामा, और न ही कोई खतरा जो मेरी जान के पीछे पड़ा हो, जैसा कि अक्सर सोने से पहले पढ़ी जाने वाली किताबों की औरतों के साथ होता है। मैं बस छब्बीस साल की हूँ, मेरे पास ऐसी डिग्री है जिसका मैं इस्तेमाल नहीं कर रही, और मेरा रेंट एग्रीमेंट भी खत्म होने वाला है। मुझे शहर की अपनी उस जिंदगी में घुटन महसूस हो रही थी, जो ऐसी थी जैसे किसी और का कोट पहन लिया हो—दिखने में तो ठीक, पर पहनने में आरामदायक बिल्कुल नहीं। इसलिए मैंने रैंडम तरीके से एक कस्बा चुन लिया, जो सामान कार में आया उसे रखा, और तब तक गाड़ी चलाती रही जब तक हाईवे के बोर्ड पर ऐसी जगहों के नाम नहीं दिखने लगे जिनके बारे में मैंने कभी नहीं सुना था।

मेरे माता-पिता को मेरा यह फैसला समझ नहीं आया, कम से कम पूरी तरह तो नहीं, हालांकि वे इतने भले थे कि उन्होंने मुझे ज्यादा टोका नहीं। मेरी माँ ने एक से ज्यादा बार पूछा कि क्या मैं किसी चीज़ से भाग रही हूँ। उनकी आवाज़ में एक ऐसी चिंता थी जिससे मुझे लगा कि उन्हें लग रहा है कि शायद मैं कोई राज़ छिपा रही हूँ, पर ऐसा कुछ नहीं था। मैं पहले जहाँ थी, वहाँ दुखी नहीं थी। बस मैं कुछ भी नहीं थी—एक ऐसी जिंदगी जी रही थी जो कागजों पर तो ठीक थी; अच्छी नौकरी, अच्छा घर, अच्छे दोस्त—लेकिन कभी भी वो मेरा अपनापन जैसा नहीं लगा। मैं जानना चाहती हूँ कि 'मेरा अपना' कैसा महसूस होता है, भले ही इसके लिए मुझे सब कुछ शून्य से शुरू करना पड़े, ऐसी जगह जहाँ कोई मेरा नाम तक न जानता हो।

मैंने जो घर किराए पर लिया है, वह बिना देखे भी उम्मीद से कहीं बेहतर निकला। छोटा है, थोड़ा पुराना, लेकिन साफ-सुथरा। इसकी खिड़की से सुबह की रोशनी ऐसे आती है कि पूरा घर कम अकेला लगता है। मैंने पहला हफ्ता बस कस्बे में घूमने में बिताया, इसकी बनावट को वैसे ही समझा जैसे कोई नई भाषा सीखता है—एक-एक शब्द करके। एक हार्डवेयर की दुकान, एक बेकरी जहाँ सुबह सात बजे ही बहुत अच्छी महक आती है। 'Dove and Antler' नाम का एक बार है, जिसे देखकर लगता है कि या तो यह मेरी पसंदीदा जगह बन जाएगी या मेरी पहली बड़ी गलती।

मुझे यहाँ की रफ्तार पसंद है, उस पहले हफ्ते में कोई जल्दी में नहीं दिखा। कैशियर खुद पूछते हैं कि आपका दिन कैसा रहा और उन्हें सच में जवाब सुनना होता है। यह शहर की उस बेपरवाह और लगातार भागती जिंदगी से बहुत अलग है। मुझे पिछले कई महीनों की तुलना में अब बेहतर नींद आने लगी है। मेरे अंदर जो एक हल्की सी बेचैनी थी, जो मुझे महसूस भी नहीं हो रही थी, वो अब धीरे-धीरे शांत हो रही है। यह कस्बा जैसा भी निकले, यहाँ मुझे खुलकर सांस लेना महसूस हो रहा है।

आगे चलकर यह कस्बा दोनों ही साबित हुआ। लेकिन वह बाद की बात है।

मुझे नौकरी लगभग इत्तेफाक से मिल गई। एक सुस्त मंगलवार की दोपहर, मैं यूँ ही पूछने गई कि कहीं कोई वैकेंसी है क्या, और बीस मिनट बाद मेरे हाथ में जॉइनिंग की तारीख थी। मुझे थोड़ा अजीब लगा कि मेरी जिंदगी ने मुझसे पूछे बिना ही खुद को बदल लिया। मालकिन, एक हष्ट-पुष्ट और सुलझी हुई महिला, जिसका नाम डॉट है, बहुत सहजता से काम संभालती है। उसे देखकर आपका मन करता है कि आप उसे खुश रखें, भले ही आपको पता न हो क्यों। उसने मुझे एक नज़र देखा और कहा कि उसे पसंद आया कि मैं आँखें मिलाकर बात करने से डरती नहीं हूँ, और यहाँ इस बात की कीमत तजुर्बे से ज्यादा है।

"तुम यहाँ के रेगुलर ग्राहकों को जल्दी पहचान लोगी," उसने मुझे पहली दोपहर बार दिखाते हुए कहा। हल्की रोशनी, गहरा रंग का फर्नीचर और एक ज्यूकबॉक्स जो मुझसे भी पुराना लगता है। उसने मुझे बिलिंग काउंटर, टैप्स और गिलास रखने का अपना खास तरीका समझाया। उसकी आवाज़ में वही रूखापन और सादगी थी, जैसे वो बरसों से यहाँ काम कर रही हो। "ज्यादातर लोग भले हैं। कुछ ऐसे भी हैं जो ठीक नहीं हैं, तुम जल्दी ही समझ जाओगी कि कौन कैसा है। और एक लड़का है जो लगभग हर रात आता है, बार के कोने में बैठता है, अपने आप में रहता है। अगर वो ज्यादा बात न करे तो बुरा मत मानना। वो बदतमीज नहीं है, बस थोड़ा शांत है।"

मैंने उस चेतावनी को ज्यादा गंभीरता से नहीं लिया। मुझे और ध्यान देना चाहिए था।

पहली दो रातें आराम से बीत गईं, ज्यादातर रेगुलर ग्राहक थे। मुझे 'नई लड़की' कहकर उन लोगों ने खूब मज़ाक उड़ाया, कुछ बुजुर्ग महिलाओं ने मुझे पूल टेबल पर लोकल गपशप सिखाई। मुझे यहाँ अच्छा लगने लगा, उम्मीद से कहीं ज्यादा। इस जगह का आकार, और जिस तरह सब एक-दूसरे को जानते हैं—यह उस गुमनाम जिंदगी के बिल्कुल उलट है जिसे मैं छोड़कर आई हूँ। मुझे एहसास नहीं था कि मुझे 'पहचाने जाने' की कितनी जरूरत थी, जब तक मैं ऐसी जगह नहीं आ गई जहाँ मैं वाकई 'कोई' बन सकती हूँ।

मेरी उससे मुलाकात हुई, अगर मुलाकात कहना सही है, तो वह मेरी काम करने की तीसरी रात थी। बार में उस तरह की हलचल थी जैसी छोटे कस्बों के बार में होती है, लोग आ-जा रहे थे, कोने में दो लोग पूल खेल रहे थे। मैं काम में डूबी हुई थी तभी मुझे कुछ महसूस हुआ। किसी के देखने का एहसास, जैसे कोई आप पर नजर रख रहा हो। जब मैं मुड़ी, तो देखा कि बार के कोने में एक आदमी बैठा है, जो मुझे बिल्कुल नहीं देख रहा था। वो बस वहां बैठा अपनी बीयर घूंट-घूंट कर पी रहा था, जैसे बार की लकड़ी पर बने किसी निशान में उसे दुनिया के सारे जवाब मिल रहे हों।

वो निस्संदेह, बार में दिखने वाला सबसे विशालकाय आदमी था। सिर्फ लंबा ही नहीं, बल्कि इतना चौड़ा कि उसके सामने बार का कोना छोटा पड़ रहा था। उसके हाथों की नसें उभरी हुई थीं, जैसे उसने खूब मेहनत का काम किया हो। उसकी दाढ़ी और जबड़े की सख्ती उसे और भी सख्त दिखा रही थी। उसने फलालैन की शर्ट पहनी थी जो काफी पहनी हुई लग रही थी, आस्तीनें ऊपर तक चढ़ी थीं और उसकी बाजू पर लकड़ी का बुरादा चिपका था, जैसे वो सीधे काम खत्म करके आया हो।

मुझे उसे देखते ही एक अजीब सा खिंचाव महसूस हुआ। ऐसा कुछ जिसे मैं किताबों में पढ़कर हँस देती थी—एकदम से हुआ आकर्षण, जिसका कोई लॉजिक नहीं था क्योंकि हमने एक शब्द भी नहीं बोला था। मैंने खुद को समझाया कि यह सिर्फ उसके कद का असर है, एक नई बात है, लेकिन मैं उसे नजरअंदाज नहीं कर पाई।

मैंने बहाने ढूँढने शुरू किए कि मैं बार के उस हिस्से में बार-बार जाऊँ। नैपकिन ठीक करना, पहले से साफ की गई जगह को दोबारा साफ करना, सब बस इसलिए ताकि उस आदमी की एक झलक और मिल जाए जिसे न तो मेरी परवाह थी, न ही कोई दिलचस्पी। मैंने खुद को तसल्ली दी कि यह सिर्फ जिज्ञासा है। नया कस्बा, नए चेहरे, और यह सबसे अलग है। मैंने ज्यादातर यही मान लिया। ज्यादातर।

मैंने बिना मांगे ही उसे एक ताजी बीयर लाकर दी, बस पास जाने का बहाना था। उसने पहली बार ऊपर देखा, उसकी काली आँखों ने मेरी आँखों का सामना किया। उसकी आँखों में कुछ पल के लिए कुछ फ्लैश हुआ, जिसे मैं पढ़ नहीं पाई, और फिर उसने तुरंत अपनी नज़रें नीचे कर लीं।

"मैंने ये ऑर्डर नहीं की थी," उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी और भारी थी, जैसे वो कम बोलता हो और बोलने में उसे मेहनत लगती हो।

"यह घर की तरफ से है। नई बारटेंडर का स्वागत है। तुम्हें देखकर लग रहा था कि तुम्हें इसकी जरूरत है।"

उसकी आँखों में हल्की सी मुस्कुराहट दिखी, जो आते ही गायब हो गई। "शुक्रिया।" उसने अपना नाम नहीं बताया। और कुछ भी नहीं कहा, बस पहले की तरह बार के उस निशान को घूरने लगा।

मैं जरूरत से ज्यादा देर वहां रुकी, इस उम्मीद में कि वो कुछ और कहेगा, मेरा नाम पूछेगा। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। बस वो अपने चौड़े कंधों को समेटे बैठा रहा, जैसे वो खुद को और छोटा दिखाना चाहता हो। मुझे अपने काम पर लौटना पड़ा, खुद को सख्ती से समझाते हुए कि एक शांत अजनबी, जो बस एक बीयर पी रहा है, उसके लिए इतना ध्यान देना फिजूल है।

मुझे उसका नाम डॉट से पता चला, उस रात काम खत्म करने के बाद। जैक्सटन। सरनेम उसने नहीं बताया और मैंने पूछा भी नहीं। उसने बताया कि वो बरसों से यहाँ आ रहा है, सालों से उसी सीट पर बैठता है, और इतनी धीमी गति से पीता है जितना कोई नहीं पीता। वो किसी से ज्यादा बात नहीं करता। कभी मुसीबत खड़ी नहीं करता। कभी-कभी अपनी शांति से दूसरों को शांत करवा देता है, पर कोई समझ नहीं पाता कैसे।

"अपना समय बर्बाद मत करना," उसने बिना कड़वाहट के कहा, मेरे चेहरे के भाव पढ़ते हुए। "वो आदमी जब से मैंने देखा है, अकेला ही है, और मुझे नहीं लगता ये इत्तेफाक है। वो इसे ही पसंद करता है।"

मैंने खुद से कहा कि मैं उसकी बात मानती हूँ।

अगली रात वो फिर आया, वही सीट, वही धीमी बीयर, वही अनजानी गहराई उसकी आँखों में, जैसे वो अपनी खामोशी से खुद को गायब कर सकता हो। जैसे ही वो दरवाजे से अंदर आया, मेरा ध्यान उसकी ओर खिंच गया। पूरी शिफ्ट के दौरान मैं उसके प्रति जागरूक रही, भले ही हमने एक-दूसरे से शायद ही कोई बात की हो।

मैंने कोशिश की कि उसे थोड़ी बातचीत में ला सकूँ, मौसम के बारे में पूछा, छोटी-मोटी बातें कीं। उसने छोटे-छोटे शब्दों में जवाब दिए, कभी बदतमीजी नहीं की, पर कभी गर्मजोशी भी नहीं दिखाई। जैसे उसने तय कर रखा हो कि उसे कितना हिस्सा अपना दुनिया को दिखाना है। मुझे ये और भी दिलचस्प लगा। ज्यादातर पुरुष जो मेरा ध्यान खींचना चाहते हैं, वे पांच मिनट में ही अपनी नीयत साफ कर देते हैं। ये आदमी तो दूर भागने की कोशिश कर रहा था, जिसकी वजह से उसकी थोड़ी सी भी दिलचस्पी—जैसे आधा सेकंड ज्यादा तक देख लेना या हल्की सी मुस्कुराहट—मेरे लिए किसी जीत से कम नहीं थी।

मैंने गौर किया कि वो बार के बाकी लोगों पर अपनी ड्रिंक से ज्यादा नजर रखता है। बहुत साफ तरीके से नहीं, कि किसी को शक हो, लेकिन वो ध्यान रखता है कि कौन क्या कर रहा है, खासकर तब जब कोई आदमी बार के ऊपर झुककर मुझसे बात करता। मैंने खुद को समझाया कि मैं ये सब सोच रही हूँ, मेरा दिमाग खुद को अहमियत देने के लिए ऐसी कहानियाँ गढ़ रहा है।

मैं ये सब सोच नहीं रही थी। मुझे जल्द ही पता चल गया। लेकिन उस रात, काम बंद करते समय, जब मैं बार साफ कर रही थी, मैं बस उसी के बारे में सोच रही थी। वह खामोश, सतर्क, विशालकाय आदमी जो इतनी जगह घेरने के बाद भी खुद को छोटा दिखाने की कोशिश करता है, और जिसने उस रात मुझे एक सेकंड के लिए ऐसे देखा था जैसे मैं वो हूँ जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी।

मैंने डॉट से उसके बारे में फिर पूछा और मुझे पहली बार से थोड़ी ज्यादा जानकारी मिली। वो कस्बे के बाहर, जंगल की गहराइयों में रहता है। एक केबिन है उसका, जहाँ वो अपने हाथ से फर्नीचर बनाता है और कस्बे की दुकानों में बेचता है। कमाल का काम है, जिसमें बहुत सब्र और हुनर लगता है। उसने बताया कि हार्डवेयर स्टोर में उसकी बनाई अलमारियाँ हैं। वो आठ सालों से ऐसा ही है—हमेशा तमीजदार, हमेशा दूर, किसी को भी अपने करीब आने का मौका नहीं दिया।

"कुछ आदमी दीवारें इसलिए बनाते हैं क्योंकि वो कुछ बुरा छिपा रहे होते हैं," उसने गिलास पोंछते हुए कहा, जैसे वो भी कई बार इस बारे में सोच चुकी हो। "और कुछ इसलिए बनाते हैं क्योंकि वो ऐसी चीज़ छिपा रहे होते हैं जिसे टूटने से वे डरते हैं। मुझे हमेशा लगा कि जैक्सटन दूसरे किस्म का है। पर पक्के तौर पर कभी नहीं कह पाई।"

मैंने इस बारे में बहुत देर तक सोचा, घर लौटते समय। मुझे समझ नहीं आया कि एक आदमी जो दूसरों की सुरक्षा के लिए नजर रखता है, वो आठ साल से खुद को इतना अकेला क्यों रखता है। मुझे खैर, अब यह जानना ही था, और एक जिद्दी जिज्ञासा मेरे मन में घर कर गई थी जो आसानी से जाने वाली नहीं थी।

मुझे नहीं पता था कि मैं क्या करूँगी। अभी नहीं। लेकिन कुछ तो था जो कह रहा था कि मुझे इसका जवाब मिल ही जाएगा।