A Fine Match
कृपया ध्यान दें कि यह 'Not Mine To Want' की अगली कड़ी है। इसे पढ़ने से पहले उसे जरूर पढ़ लें। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरी छोटी सी कहानी आप में से इतने लोगों तक पहुँचेगी, आप सभी का बहुत-बहुत धन्यवाद! आनंद लें, मेरे प्यारे पाठकों।
सर गेराल्ट चैपल के पिछले हिस्से में अपनी पीठ को ठंडी दीवार से सटाकर खड़े थे। उनकी कद-काठी इतनी चौड़ी थी कि उनके दोनों तरफ काफी जगह खाली थी, जिसे न तो किसी ने मांगा था और न ही कोई वहां जाने की हिम्मत कर पा रहा था। इस अवसर के लिए दिया गया उनका लबादा उनकी पीठ पर कस गया था, और वह यह छिपाने में नाकाम रहा कि तलवार और घोड़े पर बीते जीवन ने उन्हें कैसा बना दिया था।
दीवार के साथ खड़े हथियारबंद सिपाही उनकी आँखों में आँखें डालने से बच रहे थे। जैसे ही गेराल्ट अंदर आए, दरवाजे के पास खड़ी दो महिलाओं की बातें बंद हो गईं। उनके पंखे थम गए और उनकी निगाहें इतनी तेजी से फर्श की ओर झुक गईं कि गेराल्ट समझ गए कि हॉल में उनके बारे में क्या बातें हो रही हैं। 'द बुचर ऑफ कैरो फेन'। उन्होंने इस शाम दो बार यह नाम फुसफुसाते हुए सुना था, एक बार तो उस समय जब एक परिचारक उन्हें देखते ही अपने हाथों से अंगूठियों की ट्रे गिराते-गिराते बचा था।
उन्होंने उन्हें देखने दिया। बरसों पहले ही उन्होंने इन बातों की परवाह करना छोड़ दिया था।
वे भोर से ही खामोशी में घोड़े दौड़ा रहे थे। यह वह सावधानी भरी या औपचारिक खामोशी नहीं थी जो यात्रा के दौरान होती है, जहाँ शिष्टाचार की खातिर बीच में एक घोड़े की दूरी रखी जाती है। यह एक नई तरह की खामोशी थी, एक ऐसी खामोशी जिसे अब दूरी बनाए रखने की कोई परवाह नहीं थी।
सूर्योदय से पहले किसी धुंधले पल में, रास्ते के एक मोड़ पर उनके घुटने आपस में टकराए, और किसी ने भी उसे ठीक करने की कोशिश नहीं की। जब दूसरे मील के पत्थर के पास उन्होंने अपना पानी का मशक (waterskin) उन्हें दिया, तो उनकी उंगलियां जरूरत से कुछ देर तक एक-दूसरे को छूती रहीं, और गेराल्ट ने उन्हें नहीं हटाया। दोनों ने इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। ऐसी कोई बात बची ही नहीं थी जो वह खामोशी पहले ही ज्यादा ईमानदारी से न कह चुकी हो।
इसाबेल ने उस हवा से बचने के लिए हुड ओढ़ रखा था जिसे रोकने की कोई जरूरत नहीं थी। उनकी रीढ़ की हड्डी हमेशा की तरह सीधी थी और उनकी आँखें सड़क के अगले मोड़ के पार कहीं टिकी थीं, मानो उनकी तरफ न देखना अपने आप में एक मेहनत का काम हो। गेराल्ट उस मेहनत को समझते थे; वह खुद भी वही कर रहे थे।
दोपहर तक महल के बुर्ज पेड़ों की कतार के ऊपर दिखाई देने लगे थे। इसाबेल के अंदर कुछ ऐसा शांत हो गया था जिसे गेराल्ट ने पहचान लिया—यह डर था जो संयम का ढोंग कर रहा था। गेराल्ट के अंदर भी कुछ ऐसा कठोर हो गया था जिसे उन्होंने छिपाने की कोशिश नहीं की। वे दोनों आखिरी मील इस तरह साथ चले कि उनके रकाब लगभग आपस में टकरा रहे थे, और किसी ने भी दूरी नहीं बनाई।
वह लगभग पूरी यात्रा के दौरान माथे पर बल डाले रहे और चाहकर भी रुक नहीं पाए। एक बार, आखिरी नदी पार करने के बाद, उन्होंने गेराल्ट की ओर एक ऐसी नजर से देखा जिसे वह नाम नहीं दे सकते थे—शायद डर, या शायद उसका उल्टा। गेराल्ट को अहसास हुआ कि वह उसे देख नहीं सकते थे, क्योंकि अगर उन्होंने उसे उस तरह देखा जैसा वह चाहते थे, तो उन्हें यकीन नहीं था कि वह बाकी की यात्रा पूरी कर पाएंगे।
अब वह वेदी पर हाथीदांत और हल्के सुनहरे रंग के लिबास में खड़ी थीं, उनके बालों को ऊँचा बांधा गया था और मोतियों से सजाया गया था। गेराल्ट उन्हें देखते हुए समझ गए कि उन्होंने उन्हें एक साथ खुद जैसा और खुद से बिल्कुल अलग कभी नहीं देखा था, जब तक कि इस शाम ने उन्हें मोमबत्तियों की रोशनी वाले हॉल में नहीं बैठाया और इसे शादी का नाम नहीं दिया।
उन्होंने अपनी नज़रें वहीं टिकाए रखीं जहाँ एक रक्षक की होनी चाहिए: दरवाजे पर, भीड़ पर, या कहीं भी नहीं। लेकिन एक मिनट के भीतर ही वह नाकाम हो गए।
उनकी रीढ़ की हड्डी बहुत सीधी थी। गेराल्ट उस रीढ़ को जानते थे; उन्होंने इसे इस गम से पहले सौ छोटी-छोटी तकलीफ़ों में सीधा होते देखा था। उन्होंने इसे पढ़ना वैसे ही सीख लिया था जैसे दूसरे लोग चेहरा पढ़ते हैं। उनकी ठोड़ी उसी कोण पर थी जिस पर उन्होंने उन्हें अपने पिता, अपने दावेदारों और उन डाकुओं के सामने देखा था जिनकी तलवार उनके गले पर थी: वह कोण जिसका मतलब था कि दुनिया उन्हें डरते हुए नहीं देखेगी, आज तो बिल्कुल नहीं, इस रस्म के दौरान तो कतई नहीं।
उनकी नज़रें एक बार उनकी कमर पर दो बार लपेटी गई सुनहरी डोरी पर गई, और इससे पहले कि वह उस याद को रोक पाते, वह उनके दिमाग में आ गई: पिछली रात उसी जगह उनके अपने हाथों का एहसास, उनके जबड़े पर उनकी सांसों की गरमाहट, और एक ऐसी आवाज जो उन्होंने निकाली थी जिसे गेराल्ट अपनी कब्र तक ले जाएंगे, जिसका उन्हें कोई हक नहीं था। उनका हाथ मुट्ठी बनकर भींच गया। उन्होंने खुद को उसे खोलने पर मजबूर किया।
लॉर्ड मोर्टिमर उनके बगल में खड़े थे, और गेराल्ट ने, उसी उदासीन हैरानी के साथ जैसे मौसम बदलने पर महसूस होती है, गौर किया कि वह आदमी बूढ़ा नहीं था। उन्होंने यात्रा के दौरान अपने मन में एक धुंधली तस्वीर बनाई थी: उनकी उम्र से दोगुना, भारी शरीर वाला, दौलत में ऐसे डूबा हुआ जैसे बूढ़े लोग पुरानी कुर्सियों में बैठ जाते हैं।
यह आदमी वैसा बिल्कुल नहीं था। एक नज़र देखने पर वह गेराल्ट की उम्र के ही आसपास लग रहे थे, और इस बात ने उनके सीने में एक ऐसी टीस पैदा की जो किसी और बात से कहीं ज्यादा बुरी थी। इसके अलावा गेराल्ट ने बहुत कम ध्यान दिया: एक काला कोट, एक बेफिक्र शांति, और इतनी धीमी आवाज़ कि उन्हें केवल धुन सुनाई दे रही थी, शब्द नहीं। वह और करीब से देखने की परवाह नहीं करना चाहते थे। उनके अंदर के उस सहज ज्ञान ने, जो लड़ाई से पहले जमीन को भांप लेता था, उनसे कहा कि इस आदमी को ठीक से जानने का मौका बाद में मिल जाएगा, और उन्हें इसमें कोई खुशी नहीं मिलने वाली थी।
पुरोहित की आवाज़ सभा के ऊपर गूँज रही थी, लैटिन से बदलकर अब कसमें लेने की बारी थी। घराने का एक स्टुअर्ट या चचेरा भाई, जो बहुत सज-धज कर खुश था, उनके इतने करीब झुक गया कि उसकी सांसों से मोमबत्ती का धुआं हिल गया, मानो खतरे के करीब होना ही उससे दोस्ती मान लिया जाए।
"एक बेहतरीन जोड़ी," उस व्यक्ति ने फुसफुसाते हुए कहा, और वेदी को ऐसे निहारा जैसे कोई अपने फर्नीचर की तारीफ कर रहा हो। "सुना है इस मौसम में सड़कें बहुत खतरनाक हैं, तट तक डाकुओं से भरी पड़ी हैं, और फिर भी वह यहाँ बिना एक बाल बिगड़े खड़ी हैं। उनकी लॉर्डशिप ने तुम्हें भेजकर अच्छा किया। और ऐसी कमर, जिसे सुरक्षित रखने के लिए इतने दिन पहरा देना पड़ा, क्या यह कम है? कोई आदमी ऐसी बनी-ठनी महिला की रखवाली करते हुए अपना कर्तव्य का सारा होश खो सकता है।"
गेराल्ट का हाथ मुट्ठी बनकर भींच गया, इससे पहले कि वह खुद तय कर पाते कि उन्हें मुट्ठी बंद करनी है।
"हम्म," गेराल्ट ने कहा, और अपनी नज़रें वापस वेदी की ओर घुमा लीं।
वह व्यक्ति और अधिक सुनने की उम्मीद में रुका रहा। जब कुछ नहीं मिला, तो उसकी मुस्कान फीकी पड़ गई, और उसने कहीं और देखना शुरू कर दिया। गेराल्ट ने उस शांति को वापस लौट आने दिया और इस बात से उन्हें राहत मिली।
"क्या आप, लॉर्ड मोर्टिमर, इस महिला को अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार करते हैं," पुरोहित ने कहा, "बीमारी और स्वास्थ्य में, जब तक मौत आपको अलग न कर दे?"
"मैं करता हूँ," मोर्टिमर ने कहा, और उनकी आवाज़ चैपल में ऐसे गूँजी जैसे घंटी बजने के बाद भी उसकी गूँज कमरे में बनी रहती है: धीमी, स्थिर, एक ऐसी आवाज़ जिसे अपनी ज़िंदगी में कभी दो बार कुछ भी नहीं मांगना पड़ा हो।
गेराल्ट का जबड़ा भींच गया। उन्होंने उस शाम पहली बार अपनी नब्ज महसूस की, जो उनके गले के आधार पर एक तेज़, बेचैन ढोल की तरह बज रही थी।
"और क्या आप, इसाबेल, इस व्यक्ति को अपने पति के रूप में स्वीकार करती हैं?"
जवाब देने से पहले का ठहराव इतना छोटा था कि चैपल में किसी और ने शायद ही ध्यान दिया हो। गेराल्ट ने दिया। उन्होंने महीनों तक उनकी खामोशियों की लंबाई को वैसे ही मापना सीखा था जैसे कोई योद्धा तलवार के संतुलन को सीखता है। यह ठहराव ठीक उतनी ही देर का था जितना अपनी ठोड़ी को थोड़ा और ऊपर उठाने में लगता है, उससे एक पल भी ज्यादा नहीं।
"मैं करती हूँ," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ बिल्कुल नहीं कांपी, और गेराल्ट के सीने में कुछ इतनी खामोशी से टूट गया कि उनके पास खड़े किसी व्यक्ति को कभी पता नहीं चलेगा कि क्या हुआ था।
कसमों के बाद हुई सरगोशियों, पुरोहित के आशीर्वाद और हॉल में लोगों के सांस लेने के साथ रेशम की सरसराहट के बीच, वह सब कुछ गेराल्ट के अंदर उभर आया, ठंडा और मुकम्मल, जैसे कोई घाव लड़ाई खत्म होने के बाद ही अपना अहसास कराता है।
उनके पिता ने उन्हें उस सुबह ही बता दिया था, जब घोड़ों पर जीन कसी जा रही थी, उसी सपाट और आखिरी लहजे में जो वह आदेश देने के लिए इस्तेमाल करते थे: गेराल्ट की इस घर की सेवा रस्म के साथ खत्म हो गई। उन्हें दावत खत्म होने से पहले ही निकल जाना था। उन्होंने बिना किसी कठोरता के कहा था कि एक विवाहित महिला के घर में एक घरेलू नाइट की कोई जगह नहीं होती।
गेराल्ट को पता था कि ये शब्द आने वाले हैं, उन्होंने उन्हें भोर से ही ढोया था, ठीक वैसे ही जैसे कोई आदमी अपने जूते में कंकर लेकर चलता है: इतना छोटा कि नजरअंदाज करने की कोशिश की जा सके, लेकिन पूरी तरह भूल पाना नामुमकिन हो। उन्होंने किसी तरह इस बात का अंदाजा नहीं लगाया था कि इसाबेल से कुछ ही कदम की दूरी पर और दूसरे आदमी की अंगूठी उनकी उंगली में होने पर इन शब्दों को सुनना कितना ज्यादा बुरा लगेगा।
उन्होंने देखा कि वह मोर्टिमर के हाथ पर हाथ रखे हॉल की ओर मुड़ीं, और उन्हें लगा कि उनके अंदर का वह हिस्सा जो पूरी यात्रा के दौरान संभला हुआ था, अब पूरी तरह हारने वाला है। यह केवल एक बात नहीं थी। यह वह तरीका था जिससे मोर्टिमर का हाथ उनकी कमर के निचले हिस्से पर टिका था, जैसे वह जगह हमेशा से उन्हीं की हो, और जिस तरह उन्होंने उसे वहाँ रहने दिया, उनके कंधे उसी कर्तव्यनिष्ठा वाली शांति में जकड़े हुए थे जो वह अपने पिता, अपने दावेदारों और उन लोगों के लिए पहनती थीं जिन्हें उन्हें ऐसी खुशी दिखाने की जरूरत होती थी जो वह महसूस नहीं करती थीं।
यह मोमबत्ती की रोशनी थी जो उनके बालों के मोतियों पर चमक रही थी। यह उस आदमी को देखना था जिसने उन्हें केवल एक दहेज समझौते की अवधि भर जाना था, और जो पूरे हॉल के सामने उस चीज़ पर अपना दावा कर रहा था जिसे गेराल्ट ने इंच-इंच करके हासिल किया था और जिसे छूने की उन्हें केवल एक बार इजाजत मिली थी।
उनकी सांसें छोटी हो गई थीं; उन्हें इसका एहसास तब हुआ जब यह हो चुका था। अपना चेहरा स्थिर रखने की कोशिश में उनके जबड़ों में दर्द हो रहा था। उनकी पसलियों के पीछे कुछ टूट गया जो वापस अपनी जगह पर नहीं आया, और उन्होंने खुद को फिर भी देखते रहने के लिए मजबूर किया, क्योंकि अगर वह उन्हें कुछ और नहीं दे सकते थे, तो कम से कम इतना तो उनके हक में था ही।
जब तक पुरोहित ने अंतिम आशीर्वाद के लिए अपने हाथ ऊपर उठाए, गेराल्ट बिना सोचे-समझे ही एक नतीजे पर पहुँच चुके थे।
वह आज रात आदेशानुसार घर लौट सकते थे और अपनी बाकी ज़िंदगी मामूली ज़मीन और किसी गुमनाम पहचान के नाइट के रूप में बिता सकते थे: वह रक्षक जिसने एक बार, एक ही शाम के लिए, अपनी औकात भूलने की गलती की थी।
या फिर वह पूरी तरह से दूसरी राह चुन सकते थे, टूर्नामेंट के दौरों की ओर, इनाम और फिरौती की ओर, और ऐसी प्रतिष्ठा की ओर जिसे कोई भी आदमी केवल अपनी भाले की नोक पर और दोबारा उठ खड़े होने के हौसले से बना सकता है। वे वापस एक ऐसे व्यक्ति बनकर आ सकते थे जो इस जैसे हॉल में खड़ा हो सके और किसी को भी यह अजीब न लगे।
वह पहले से ही एक नाइट थे। वह हक कोई उनसे छीन नहीं सकता था। बाकी सब कुछ—दौलत, नाम और ठीक उसी जगह खड़े होने का अधिकार जहाँ अब मोर्टिमर खड़े थे—अभी हासिल करना बाकी था, और गेराल्ट ने अपनी ज़िंदगी में ऐसा कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं देखा था जिसे वह जमीन पर न पटक सकें, अगर दांव काफी ऊंचा हो।
वह उन्हें यह नहीं बताएंगे।
यह विचार उसी ठंडी सच्चाई के साथ आया जैसे बाकी बातें आई थीं।
एक आदमी तो भूला जाकर भी ज़िंदा रह सकता है, लेकिन जो महिला किसी ऐसे लॉर्ड से ब्याही गई हो जो उसे अपने बही-खातों की तरह सहेज कर रखता हो, वह उम्मीद पालकर ज़िंदा नहीं रह सकती।
अगर मोर्टिमर को कभी यह शक हो गया कि उनकी पत्नी किसी नाइट के लौटने का इंतज़ार कर रही है, तो कोई भी दलील या अच्छी सेवा उसे बाद में होने वाले अंजाम से नहीं बचा पाएगी। वह बेहतर समझेंगे कि वह खुद को पूरी तरह छोड़ा हुआ मान ले, बजाए इसके कि वह खुलेआम उस नाइट के लिए उम्मीद रखे, जो शायद एक ऐसा नाम कमाने के लिए सालों तक भटकता रहे, जिसे लेकर वापस आना ज़रूरी हो, और जिसे वह कभी हासिल ही न कर पाए।
पुरोहित ने उन्हें विवाहित घोषित कर दिया। हॉल में राहत भरी शोर-शराबे की लहर दौड़ गई, अंगूठियां प्यालों से टकराने लगीं, कोई पहले से ही दावत के हॉल के दरवाजे खोलने के लिए कह रहा था।
गेराल्ट ने तालियां नहीं बजाईं। एक पल के लिए, इससे पहले कि भीड़ की हलचल उनके बीच की दूरी को निगल जाती, इसाबेल की निगाहें चैपल की चौड़ाई के पार उनसे जा मिलीं और कुछ देर रुकी रहीं, कोई इत्तेफाक नहीं, उन्हें ऐसा लगा, हालांकि वह घर लौटते हुए खुद को इसके विपरीत ही समझाते रहेंगे।
यह कोई लंबी नज़र नहीं हो सकती थी, खासकर तब जब उनका हाथ मोर्टिमर की आस्तीन पर था और आधा हॉल उनके चेहरे पर उस मुस्कान की तलाश में था जो एक नई दुल्हन को मेहमानों को देनी होती है। लेकिन वह इतनी लंबी थी कि वह देख सकें कि उन्होंने दुनिया को दिखाने के लिए जो भी मुखौटा ओढ़ा था, वह उस आधे सेकंड में, जब तक कि उन्हें खुद का ख्याल नहीं आया, बिल्कुल भी शांत नहीं था।
इतनी लंबी कि उनके बीच कुछ ऐसा गुज़रा जिसका कोई नाम नहीं था और जिसकी ज़रूरत भी नहीं थी।
फिर उनकी ठोड़ी उठी, वही जाना-पहचाना कोण, और वह वापस हॉल की ओर मुड़ गईं। मोर्टिमर का हाथ उनकी कमर के निचले हिस्से पर गया और उन्हें पूरी तरह दरवाजों की ओर मोड़ दिया। वह पल किसी बंद होती मुट्ठी की तरह सिमट गया, और गेराल्ट दीवार से अलग होकर सीधे खड़े हो गए।