धूप में लिखी नियति

लूसिल का नज़रिया

मैं चार साल की थी, जिस रात ठंड ने मेरी माँ को मुझसे छीन लिया।

मुझे अब उनका चेहरा ठीक से याद नहीं है—बस उनके हाथ का मेरी हथेली से ढीला पड़ जाना और उनकी कमर पर फैलते गहरे दाग के साथ बारिश का मिलना याद है।

वह भाग रही थीं। मुझे बच्चे के डर वाली अजीब सी स्पष्टता के साथ वह याद है। पेड़ काले भालों की तरह उस आसमान के खिलाफ धुंधले दिख रहे थे, जिसका रंग चोट के निशान जैसा था। उनकी साँसें तेज़, गीली आहों में बदल रही थीं, जो ऐसी लग रही थीं जैसे उनके अंदर कुछ फट रहा हो।

जड़ें उनके टखनों में फँस रही थीं। शाखाएँ उनके बालों को खरोंच रही थीं। उन्होंने कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा, बस आगे बढ़ती रहीं, मुझे झाड़ियों के बीच से तब तक खींचती रहीं जब तक कि ज़मीन खुद ऊपर उठकर उन्हें नीचे नहीं खींच ले गई।

वह ज़ोर से गिरीं। मैं भी उनके साथ गिरी, मेरा छोटा सा शरीर गीली पत्तियों पर लुढ़क गया, और एक झटके भरी चीख के साथ मेरे फेफड़ों से हवा निकल गई। एक पल के लिए वहाँ सिर्फ बारिश और मेरे दिल की तेज़ धड़कनें थीं। फिर मैं हाथों और घुटनों के बल उनके पास रेंगकर गई, कीचड़ मेरी उस पतली ड्रेस में समा गया था जिसे उन्होंने उस सुबह मुझे पहनाया था—वह आखिरी कोमल चीज़ जो उन्होंने मेरे लिए चुनी थी।

"माँ?" मेरी आवाज़ टूटी हुई, पतली और धीमी थी। मैंने उनके कंधे को हिलाया। उनकी पसलियों के नीचे गहरा दाग बढ़ता जा रहा था, जैसे पानी में स्याही फैल रही हो। उनकी आँखें खुली थीं लेकिन खाली थीं, ऊपर की टहनियों पर टिकी हुई, मानो वह अब भी उनमें कोई रास्ता देख पा रही हों।

मैंने अपना चेहरा उनके गाल से सटाया। वह पहले से ही ठंडी पड़ रही थीं। बारिश उनकी त्वचा से होकर मेरे मुँह में जा रही थी, जिसका स्वाद लोहे और मिट्टी जैसा था।

मैं समझ नहीं पा रही थी कि वह क्यों नहीं जाग रही थीं। मौत एक ऐसा शब्द था जो मुझे कभी सिखाया ही नहीं गया था। मैं बस इतना जानती थी कि ज़मीन गीली थी और हवा मेरी पतली ड्रेस को चाकू की तरह काट रही थी। इसलिए मैं रोई। इतनी ज़ोर से कि पेड़ भी उस आवाज़ से दूर झुकते हुए लगे।

मेरी मुट्ठियाँ उनके बालों में ही उलझी रहीं, वही काले लटें जिन्हें मैं हमेशा अपनी उंगलियों में लपेटती थी जब रातें बहुत लंबी और दुनिया बहुत कठोर लगती थी। मैं Shadowcrest Pack की सीमा के ठीक बाहर उनके शरीर के पास बैठी झूमती रही, घुटने ऊपर किए हुए, और उनकी टूटी हुई माला के लकड़ी के मनके हमारे चारों ओर कीचड़ में बिखरे हुए थे।

उन्होंने मुझे उसी हालत में पाया।

दो योद्धा शाखाओं से नीचे कूदे, उनकी बूट की आवाज़ सूखी पत्तियों पर भी नहीं हुई। जब उनकी परछाईं मुझ पर पड़ी तो मैं सिहर उठी। उनमें से एक ने "rogue" शब्द ऐसे फुसफुसाया जैसे दूसरे लोग "कचरा" कहते हैं। दूसरा और नीचे झुका, उसकी आवाज़ नरम थी, हालाँकि उसका हाथ अब भी उसकी कमर पर बंधे चाकू के पास था।

"यह तो बस एक पिल्ला है।"

उनकी गंध मुझ तक लहरों की तरह पहुँची—चीड़ का राल, गीली चमड़ी, उन भेड़ियों की तीखी धात्विक गंध जिन्होंने पहले ही तय कर लिया था कि मैं एक खतरा हो सकती हूँ। मैंने खुद को छोटा करने की कोशिश की, अपनी माँ के पास और करीब सिमट गई, मानो उनकी स्थिरता अब भी मेरी रक्षा कर सकती थी।

उनमें से एक ने किसी को रेडियो पर संदेश दिया। स्टेटिक की आवाज़ आई। वे शब्द जिन्हें मैं समझ नहीं पाई। फिर जो आदमी आया, उसमें चीड़ और स्टील की महक थी और कुछ ऐसा स्थिर था जिसके लिए मेरे पास तब कोई नाम नहीं था।

बीटा रोनन।

वह मेरे सामने झुके, बहुत सावधानी से, जैसे कि मैं भाग जाऊँगी या टूट जाऊँगी। उनके काले बालों पर बारिश की बूँदें चमक रही थीं और उनके मज़बूत जबड़े की रेखा से नीचे बह रही थीं। उनकी आँखें तूफानी बादलों जैसी थीं, लेकिन उनमें वह कठोरता नहीं थी जिसकी उम्मीद मुझे बाद में योद्धाओं से होने वाली थी।

उन्होंने पहले मुझे छूने की कोशिश नहीं की। उन्होंने बस यह देखा कि मेरी उंगलियाँ कैसे अब भी मेरी माँ के बालों में फँसी थीं, और कैसे मेरा पूरा शरीर ठंड से, और ठंड से कहीं बढ़कर किसी और चीज़ से काँप रहा था।

"तुम्हारा नाम क्या है, नन्ही बच्ची?"

"लूसिल," मैंने फुसफुसाया। चिल्लाने से मेरा गला दुख रहा था। "माँ सो रही हैं। वह जाग नहीं रही हैं।"

उनकी आँखों के पीछे कुछ हरकत हुई—शायद दुख, या बहुत देर से मिले किसी और नन्हे शरीर की याद। उन्होंने मुझे सावधानी से उठाया। मैं इतनी हल्की थी कि उन्हें मेरे वज़न का एहसास भी नहीं हुआ।

मेरे हाथ बिना सोचे ही उनकी गर्दन के चारों ओर लिपट गए, यह सहज प्रवृत्ति भाषा से भी पुरानी थी। मैंने अपना चेहरा उनके कंधे में छिपा लिया और उस व्यक्ति की महक ली जो अभी गर्म था, अभी जीवित था।

उनकी जैकेट मेरे गाल पर खुरदरी लग रही थी, लेकिन उनकी गर्माहट मेरी त्वचा में वैसे ही समा गई जैसे पहली बार कोई असली आग महसूस की हो।

सोफिया हमें इलाके के किनारे पर मिलीं। उन्होंने मुझे अपने साथी की बाहों से ऐसे लिया जैसे वह पूरी ज़िंदगी मेरा इंतज़ार कर रही हों। उनकी जैकेट में रोटी और लैवेंडर की महक थी और एक ऐसी रसोई की शांति थी जहाँ कोई ऊँची आवाज़ में बात नहीं करता था।

उन्होंने मुझे अपनी जैकेट में लपेटा और कुछ ऐसी कोमल बातें फुसफुसाईं जिन्हें मैं समझ नहीं पाई, जबकि बारिश गिरती रही। उनके हाथ बहुत नरम थे जब उन्होंने मेरे बालों से कीचड़ साफ किया, और जब उन्होंने मेरे छोटे से शरीर को चोटों के लिए चेक किया जो वहाँ थीं ही नहीं। मैं उनसे ऐसे चिपटी रही जैसे कोई डूबता हुआ बच्चा लकड़ी के टुकड़े से चिपक जाता है।

वे मुझे अपनी कुटिया में ले आए। दरवाज़ा एक धीमी धमक के साथ बंद हुआ, जिससे जंगल, ठंड और वह शरीर बाहर ही रह गया जिसे वे पैक के दफनाने वाले दल के लिए छोड़ आए थे। अंदर, हवा गर्म और सुनहरी थी। पत्थर के चूल्हे में आग जल रही थी। सोफिया ने पुदीने की महक वाले पानी में भीगे कपड़े से मेरे चेहरे और हाथों की गंदगी साफ की।

उन्होंने मेरे कंधे से भीगी हुई ड्रेस उतारी और अपनी एक कोमल शर्ट पहना दी, जो इतनी बड़ी थी कि घुटनों तक पहुँच रही थी। रोनन ने गर्म सूप का एक कटोरा दिया। मैंने उसे मुश्किल से चखा, लेकिन उसकी गर्मी मेरे पेट में किसी जीवित चीज़ की तरह बस गई।

उस पहली रात मैं सोफिया के बिस्तर पर सोई, उनकी तरफ सिमटकर, एक नन्ही मुट्ठी अब भी उस लकड़ी के भेड़िये के खिलौने पर जकड़ी हुई थी जिसे एक काले बालों वाले लड़के ने मेरी हथेली पर रख दिया था, जब अल्फा का परिवार मुझे देखने आया था।

कीरन। वही उसका नाम था। मेरी ही उम्र का। वह अपनी माँ के पीछे आधा छिपा खड़ा रहा और मुझे गंभीर आँखों से देखता रहा, जबकि बड़े लोग धीमी और गंभीर आवाज़ में बात कर रहे थे कि अपनी सीमा पर रोते हुए पाए गए एक 'rogue' के बच्चे का क्या किया जाए।

अल्फा की जीवनसाथी का चेहरा धैर्य और शांत अधिकार से बना था। खुद अल्फा में शक्ति और सर्दियों की चीड़ जैसी महक थी, ऐसी गंध जिसे महसूस करते ही छोटे भेड़िये बिना सोचे ही अपनी आँखें नीची कर लेते थे। लेकिन कीरन... कीरन बस देखता रहा।

उसने कुछ नहीं कहा। उसने मुस्कुराया नहीं। उसने बस आगे कदम बढ़ाया जब कोई देख नहीं रहा था और वह नक्काशी वाला भेड़िया मुझे दे दिया—मेरी हथेली से ज़्यादा बड़ा नहीं, जिसकी सतह दूसरों के हाथों से घिसकर चिकनी हो गई थी, और कान थोड़े ऊँचे-नीचे थे जैसे उसे पहले से ही बहुत प्यार मिला हो। मैंने उसे ले लिया। लकड़ी उसकी जेब की गर्माहट से गर्म थी। मैं थोड़ी देर के लिए रोना भूल गई।

आने वाले दिनों में, वह कुटिया ही मेरी पूरी दुनिया बन गई। सोफिया खाना बनाते समय गुनगुनाती रहती थीं। रोनन हर शाम लौटते थे, उनके साथ जंगल की महक आती थी और वह धीरे से मेरा तापमान, मेरी भूख और इस बात पर नज़र रखते थे कि मैं अब भी अचानक होने वाली आवाज़ों से कैसे डर जाती थी।

वे मेरे सामने कभी मेरी माँ का ज़िक्र नहीं करते थे, लेकिन कभी-कभी मैं सोफिया को मुझे ऐसे देखते हुए पाती थी जैसे उनके मन में आधा प्यार और आधा डर हो—मानो वह पहले ही समझ गई हों कि जिस जंगल ने एक जान ली है, वह एक दिन दूसरी भी ले सकता है।

रात को मैं उस लकड़ी के भेड़िये को अपनी ठुड्डी के नीचे दबाकर सोती थी। मैं अपने अंगूठे से उसके खुरदरे किनारों को तब तक सहलाती थी जब तक कि उसकी आकृति मेरी त्वचा में नहीं बस गई। वह पहली चीज़ थी जो मुझे बिना किसी शर्त या दया के मिली थी। और हालाँकि मैं तब उस भावना को नाम नहीं दे सकती थी, लेकिन मेरे अंदर का कुछ हिस्सा पहले ही समझ चुका था कि कीरन की चुप्पी एक तरह का वादा थी।

सालों बीतने थे, तब मुझे पता चलता कि वादे कितने नाज़ुक हो सकते हैं। सालों बाद, वही लड़का जिसने कभी मुझे लकड़ी का भेड़िया दिया था, मेरी तरफ ऐसी आँखों से देखता जो बिल्कुल भी नरम नहीं थीं। लेकिन उस पहली रात, जब बारिश खिड़कियों पर फुसफुसा रही थी और मेरे कान के नीचे सोफिया के दिल की धड़कन स्थिर थी, वही लकड़ी का भेड़िया काफी था।

यह बहुत लंबे समय के लिए हमारे बीच आखिरी कोमल चीज़ थी।

मुझे मिलने के अगली सुबह, पैक ने सीमा पर एक छोटी सी सभा रखी। मुझे वहाँ जाने की अनुमति नहीं थी। सोफिया ने मुझे अंदर ही रखा और गर्म दूध और एक लोमड़ी की कहानी सुनाकर मेरा ध्यान भटकाया जिसने हवा को भी मात दे दी थी। लेकिन मैंने दूर से आती चीखें सुनीं—धीमी, उदास, ऐसी चीखें जो गले से नहीं बल्कि सीने से निकलती हैं।

बाद में, जब रोनन घर लौटे, तो उनके कपड़ों में ताज़ा खोदी गई मिट्टी की महक थी। उन्होंने काफी देर तक सिंक पर अपने हाथ धोए। जब उन्होंने अंततः मेरी ओर देखा, तो उनके हाव-भाव बदल चुके थे, मानो एक अजनबी की माँ को दफनाने का बोझ उनकी पसलियों के पीछे हमेशा के लिए बैठ गया हो।

मैंने उनसे एक बार चार साल के बच्चे की तरह लड़खड़ाते हुए पूछा कि क्या माँ अभी भी पेड़ों के नीचे सो रही हैं।

वह घुटनों के बल बैठ गए ताकि हमारी आँखें बराबर हों। "वह अब आराम कर रही हैं," उन्होंने कहा। "जंगल उनकी रक्षा कर रहा है।"

मैं उन पर विश्वास करना चाहती थी। मैं चाहती थी कि जंगल दयालु हो। लेकिन हर बार जब रात में हवा तेज़ होती, तो मैं कल्पना करती कि पेड़ उस जगह के करीब झुक रहे हैं जहाँ उन्होंने उन्हें छोड़ा था, और जिस ठंड ने उन्हें लिया था, वह अब मुझे लेने के लिए बढ़ रही थी।

सोफिया ने अंधेरे को कभी टिकने नहीं दिया। उन्होंने मुझे रसोई में लटकी जड़ी-बूटियों के नाम सिखाए, थ्रश और मॉर्निंग डव के गीतों में अंतर बताया, और आटा गूँथने का तरीका सिखाया जब तक कि वह मेरे छोटे हाथों के नीचे जीवित महसूस न होने लगे। उन्होंने कभी मुझे मुस्कुराने के लिए मज़बूर नहीं किया। उन्होंने बस मेरी खामोशी के लिए जगह बनाई, और उस जगह में कुछ नाज़ुक पनपने लगा।

कीरन कभी-कभी अपनी माँ के साथ आता था। वह कभी ज़्यादा देर नहीं रुकता था। वह दरवाज़े पर खड़ा रहता, किसी छोटे सैनिक की तरह गंभीर, और मुझे कालीन पर लकड़ी के भेड़िये के साथ खेलते हुए देखता। एक बार वह दूसरा खिलौना लाया—एक छोटा भेड़िया, अधूरा, जिसका चेहरा अब भी खुरदरा था। उसने बिना कुछ कहे उसे मेरे वाले के पास रख दिया और मेरे शुक्रिया कहने से पहले ही चला गया। उसके बाद मैंने दोनों को पास-पास खिड़की पर रखा जहाँ सुबह की रोशनी उन तक पहुँच सके।

मुझे तब नहीं पता था कि अल्फा के बेटे को वही सबक सिखाया जा रहा था जो हर वारिस सीखता है: कि दया की कीमत चुकानी पड़ती है, कि सीमाओं की रक्षा करना ज़रूरी है, कि एक 'rogue' का खून कभी पूरी तरह साफ नहीं होता। मैं बस इतना जानती थी कि जब वह मुझे देखता, तो हमारे बीच की हवा अलग महसूस होती—आवेशित, इंतज़ार करती हुई, जैसे जंगल खुद अपनी साँसें थामे हुए हो।

हफ्ते महीनों में बदल गए। मेरे बुरे सपने हल्के होने लगे। मेरी माँ के खून की महक मेरी यादों से फीकी पड़ गई और अब वह सपनों के किनारे पर सिर्फ एक परछाईं रह गई थी। जब सोफिया मुझे "नन्ही बच्ची" कहकर पुकारतीं, तो मैं जवाब देने लगी। जब रोनन के बूट की आवाज़ पोर्च पर आती, तो मैं दरवाज़े की ओर भागने लगी। वह कुटिया शांति से मेरा घर बन गई, वैसे ही जैसे सुरक्षा हमेशा अपना घर बना लेती है।

और फिर भी, हर रात, मैं उस लकड़ी के भेड़िये को अपने दिल से सटाकर सोती थी।

मुझे नहीं पता था कि यह हमारे बीच आखिरी कोमल चीज़ थी।

मुझे बस इतना पता था कि बारिश, आग की रोशनी और कोमल हाथों के एक छोटे से दौर के लिए, जंगल ने आखिरकार मुझे अपना नहीं बनाया था।

उसने तो मुझे उनके हवाले कर दिया था।