Chapter 1: The Debt
दरवाजे की कुंडी फिर से अटक गई। मुझे अपने कंधे से जोर लगाना पड़ा और दरवाजे की टेढ़ी लकड़ी पर तब तक अपना पूरा वजन डालना पड़ा जब तक कि धातु के चटकने की आवाज न आ गई। जैसे ही दरवाजा खुला, एक अजीब सी बदबू ने मेरा स्वागत किया। यह बासी बीयर, जली हुई कॉफी और सीलन की उस जानी-पहचानी धूल भरी महक का एक घिनौना मिश्रण था, जो दीवारों से कभी पूरी तरह जाती ही नहीं।
मैं अंदर कदम रखती हूँ और सावधानी से प्रवेश द्वार पर फैली गंदगी के बीच से रास्ता बनाती हूँ। कुचले हुए डिब्बे, अपनी ही ग्रीस में सड़ रहे खाने के पैकेट, और चिट्ठियों का ढेर। मैं अपनी चाबियाँ दरवाजे के पास रखे सिरेमिक कटोरे में डालती हूँ। कटोरे का किनारा टूट जाता है। मैं सिहर उठती हूँ, मुझे लगता है कि पिताजी चिल्लाएंगे, लेकिन पूरे घर में सन्नाटा पसरा है।
रसोई की मेज चिट्ठियों से ढकी पड़ी है। लाल मुहर लगे लिफाफे एक ऊबड़-खाबड़ पहाड़ जैसे दिख रहे हैं। *अंतिम नोटिस। समय सीमा समाप्त। कलेक्शन एजेंसी। तुरंत कार्रवाई आवश्यक।* मुझे इन्हें खोलने की जरूरत नहीं है, मैं जानती हूँ कि इनमें क्या लिखा होगा। मैं बस बिजली के बिल के उस पुराने कागज के किनारे को अपनी उंगली से छूती हूँ, उसका सस्ता और खुरदरापन महसूस करती हूँ।
मैं अपनी पिछली जेब से बटुआ निकालती हूँ। चमड़ा फट गया है और उधड़ रहा है। मैं इसे खोलती हूँ। दो मुड़े हुए बीस के नोट, एक पुराना पाँच का नोट, और कुछ सिक्के। बत्तीस डॉलर और कुछ पैसे। मैं उन नोटों को घूरती हूँ और वही बेकार का हिसाब लगाती हूँ जो मैं हमेशा लगाती हूँ। बत्तीस डॉलर में बिजली का बिल नहीं भरा जा सकता। न ही इससे किराया दिया जा सकता है। अगर हालात सच में खराब हुए, तो यह शहर से बाहर जाने के लिए बस का टिकट भी नहीं दिला पाएंगे। मैं पैसे वापस बटुए में डालती हूँ और उसे बंद कर देती हूँ।
"पिताजी?"
मेरी आवाज इस तंग कमरे में बहुत तेज लग रही है।
वह लिविंग रूम के अंधेरे में बैठे हैं। एकमात्र रोशनी उनके लैपटॉप की स्क्रीन से आ रही है, जो उनके चेहरे पर एक बीमार सी नीली चमक डाल रही है। वह मुड़ते नहीं हैं। उनके कंधे झुके हुए हैं, और उनकी मैली बनियान के नीचे थोड़ा कांप रहे हैं।
"इसाबेला," वह कहते हैं। उनकी आवाज खुरदरी है, जैसे उन्होंने कांच के टुकड़े निगल लिए हों। "तुम घर आ गई।"
"वह कहाँ है?" मैं पूछती हूँ, अपनी आवाज को स्थिर रखते हुए। "किराये के पैसे। आपने कहा था कि आपने हार्डवेयर स्टोर से चेक ले लिया है।"
वह आखिरकार मुड़ते हैं। वह बहुत बुरे दिख रहे हैं। उनकी आंखों के चारों ओर थकान के काले घेरे हैं, उनके होंठ फटे हुए हैं और कोनों से थोड़ा खून निकल रहा है। वह अपनी गर्दन खुजला रहे हैं, यह एक घबराहट वाली आदत है जो मुझे उनके बचपन से याद है, लेकिन अब यह और भी बेताबी भरा है। वह अपनी त्वचा को नोंच रहे हैं, जिससे वहां लाल निशान पड़ गए हैं।
"दुकान... उन्होंने वेतन देने में देरी कर दी," वह हकलाते हुए कहते हैं। उनकी नजरें खिड़की, फिर फर्श, और फिर अपने हाथों की ओर भाग रही हैं। "और फिर, तुम तो जानती हो, आज रेस ट्रैक पर अच्छे दांव लग रहे थे। ग्रेहाउंड्स। मुझे बस थोड़ी कमी पूरी करनी थी, बेला। बस सप्ताहांत भर के लिए।"
मेरा पेट मरोड़ खाने लगा। जैसे सीने में कोई भारी पत्थर आकर गिर गया हो। "आपने किराये के पैसे जुए में उड़ा दिए।"
"यह पक्की बात थी!" वह अपने हाथ हवा में उछालते हैं, गुस्से का एक अचानक और बेबस विस्फोट, लेकिन उनकी आंखों में कोई सच्चाई नहीं है। "संभावनाएं बिल्कुल सही थीं। मुझे बस इसे दोगुना करने के लिए थोड़ा सहारा चाहिए था। लेकिन चौथी रेस में पसंदीदा कुत्ता ही बाहर हो गया। बदकिस्मती है, इसाबेला। बस... बहुत ही खराब किस्मत।"
"बदकिस्मती," मैं दोहराती हूँ। इन शब्दों का स्वाद राख जैसा है। पहले ये छोटे दांव होते थे। फुटबॉल मैच पर पचास डॉलर। पोकर नाइट पर सौ डॉलर। लेकिन यह आदत धीरे-धीरे एक बाढ़ की तरह बढ़ती गई, जिसने आखिरकार घर, गाड़ियाँ और मेरी माँ के गहने तक निगल लिए। अब, यह एक अंतहीन गड्ढा बन चुका है। "पिताजी, हमारे पास मकान मालिक को पैसे देने के लिए तीन दिन हैं, वरना हम सड़क पर आ जाएंगे। जो पैसे बचे हैं वो मुझे दे दीजिए। हमें कम से कम कुछ तो भुगतान करना ही होगा।"
वह अपना सिर हिलाते हैं और अपनी हथेलियों से अपनी आँखों को दबाते हैं। "मेरे पास नहीं हैं। मैंने गँवा दिए। मैंने सब कुछ गँवा दिया।"
मैं पास जाती हूँ। लैपटॉप की स्क्रीन छोटी हो गई है, लेकिन कॉफी टेबल पर एक मोटा फाइल फोल्डर खुला पड़ा है। अंदर का कागज बैंक स्टेटमेंट वाला साधारण सफेद कागज नहीं है। यह भारी, क्रीम रंग का और महंगा कागज है।
मैं उसे लेने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ।
"नहीं," वह चिल्लाते हैं और मेरी तरफ लपकते हैं।
मैं उसे उनकी पहुँच से दूर खींच लेती हूँ और खोलती हूँ।
पहला पन्ना एक बही-खाता है। काली स्याही से हाथ से लिखे नंबर। तारीखें, राशियाँ, ब्याज दरें। मेरी नजरें कॉलम पर दौड़ती हैं। संख्याएं हजारों में शुरू होती हैं और फिर सीधे दसियों हजार तक पहुँच जाती हैं। साप्ताहिक चक्रवृद्धि ब्याज बहुत क्रूर है, यह एक गणितीय कसाईखाना है।
"यह क्या है?" मैं पूछती हूँ। मेरी आवाज बमुश्किल एक फुसफुसाहट है।
"बस कुछ निजी कर्ज हैं," वह बुदबुदाते हैं और सोफे पर ढह जाते हैं। वह अब बहुत छोटे और हारे हुए लग रहे हैं। "कुछ ऐसे लोगों से जो हाई-रोलर रूम चलाते हैं।"
"पिताजी, नीचे वाली लाइन देखिए।" मैं कागज पर उंगली रखती हूँ। मेरी उंगली कांप रही है। "यह संख्या क्या है?"
वह कठिनाई से थूक निगलते हैं। उनका गला ऊपर-नीचे होता है। "यह... यह एक अस्थायी कमी है। मैं एक सिस्टम पर काम कर रहा हूँ। रूले टेबल के लिए एक नया एल्गोरिदम—"
"आपको कितना कर्ज चुकाना है?" मैं उनकी बात काटते हुए पूछती हूँ, मेरी आवाज तेज हो रही है।
"बेला, कृपया—"
"कितना!"
वह सिहर उठते हैं। वह अपने घुटनों को अपनी छाती से लगा लेते हैं और किसी बच्चे की तरह अपने हाथों से उन्हें जकड़ लेते हैं। "एक करोड़।"
मेरी सांसें थम गईं।
मैं कागज को घूरती हूँ। एक करोड़। मेरा दिमाग इसे स्वीकार करने से इनकार कर रहा है। यह ऐसी कोई संख्या नहीं है जो कोई इंसान कर्ज ले सके। यह किसी छोटे से द्वीप की जीडीपी है। यह एक कल्पना जैसा है, जैसे अनंत काल।
"एक करोड़," मैं कहती हूँ, ये शब्द मेरे मुंह में लड़खड़ा रहे हैं। "पिताजी, आपके पास एक करोड़ डॉलर नहीं हैं। आपके पास दस हजार डॉलर भी नहीं हैं।"
"मुझे पता है," वह सिसकते हैं।
"आपको एक करोड़ डॉलर किसने दिए? बैंक ने? किसी कार्टेल ने?"
"रूसी लोगों ने," वह फुसफुसाते हैं।
पूरा कमरा बिल्कुल शांत हो गया। फ्रिज की घरघराहट की आवाज मानो कहीं दूर खो गई।
"कौन से रूसी?" मैं पूछती हूँ, हालांकि मेरे दिल की धड़कन बढ़ गई है।
"वोल्कोव।"
मेरे घुटने जवाब दे गए। मुझे गिरने से बचने के लिए कुर्सी के पीछे पकड़ना पड़ा।
वोल्कोव ब्रतवा। वे इस शहर के अंडरवर्ल्ड को सिर्फ चलाते ही नहीं हैं; वे उस कंक्रीट के मालिक हैं जिस पर यह शहर टिका है। निकोलाई वोल्कोव एक भूतों की कहानी है जो माता-पिता अपने बच्चों को सुनाते हैं। कहते हैं कि उसने एक प्रतिद्वंद्वी डॉन को गगनचुंबी इमारत की नींव में जिंदा दफन कर दिया था। वे दस मिलियन के लिए आपके पैर नहीं तोड़ते। वे आपकी हड्डियाँ तोड़ते हैं, आपके अंग निकाल लेते हैं, और आपके परिवार को समुद्र के पार सबसे ऊंची बोली लगाने वाले को बेच देते हैं।
मेरी रगों में बर्फीला पानी दौड़ने लगा। मेरे कानों में एक तेज आवाज गूंजने लगी, जो मेरी अपनी भारी सांसों को भी दबा रही थी। मेरे माथे पर ठंडे पसीने की बूंदें आ गईं।
"वोल्कोव," मैं फिर से कहती हूँ। कानों की गूंज और तेज हो जाती है। "पिताजी, वे तुम्हें मार डालेंगे। वे हमें मार डालेंगे।"
"वे नहीं मारेंगे," वह बड़बड़ाते हैं, कुशन पर आगे-पीछे डोलते हुए। "मैंने उन्हें बताया कि मेरे पास कोलेटरल है। मैंने उनसे कहा कि मैं आज तक फंड का इंतजाम कर लूँगा। मुझे बस थोड़ा और समय चाहिए। मुझे बस एक बड़ी बाजी जीतनी है—"
"कब तक?" मैं उनकी बात काटती हूँ। कानों की गूंज अब कान फोड़ रही है। "डेडलाइन कब है, पिताजी?"
वह डोलना बंद कर देते हैं। वह ऊपर मेरी तरफ देखते हैं, उनकी आँखें लाल हैं और ऐसी दहशत से भरी हैं जैसी मैंने पहले कभी नहीं देखी।
"आज," वह फुसफुसाते हैं।
"कितने बजे?"
वह कोई जवाब नहीं देते। वह बस मेरे मुंह को घूर रहे हैं।
"कितने बजे, पिताजी?" मैं मांग करती हूँ, मेरी आवाज फट रही है।
"दोपहर के बारह बजे।"
मैं अपनी जेब से फोन निकालती हूँ। स्क्रीन की रोशनी जल उठती है, अंधेरे कमरे में इतनी तेज कि मेरी आंखें चुंधिया गईं।
दोपहर के 2:14 बजे।
"दोपहर के दो बज चुके हैं," मैं कहती हूँ, शब्द मेरी जुबान से बेजान होकर निकल रहे हैं। "आपने कहा था दोपहर बारह बजे। डेडलाइन दोपहर बारह बजे थी।"
"मेरे पास पैसे नहीं थे, बेला," वह रो पड़ते हैं। आंसू उनकी पलकों से गिर रहे हैं और उनके गालों पर लगी धूल को हटाते हुए निशान बना रहे हैं। "मेरे पास कुछ भी नहीं था। मुझे लगा मैं नदी की नावों वाले जुए में इसे दोगुना कर लूँगा। मुझे लगा कि उनके आने से पहले मैं सब ठीक कर लूँगा।"
"तुमने कुछ ठीक नहीं किया।"
"मेरे पास अब कुछ नहीं बचा," वह सुबकते हुए अपना चेहरा हाथों में छिपा लेते हैं। "मुझे माफ कर दो। मुझे बहुत अफसोस है। मेरे पास कुछ भी नहीं है।"
मैं वहीं खड़ी रहती हूँ, उस आदमी को घूरती हूँ जिसने मुझे जन्म दिया, यह महसूस करते हुए कि उसने बस मेरे मौत के वारंट पर दस्तखत कर दिए हैं। वह एक करोड़ सिर्फ एक कर्ज नहीं है। वह एक कीमत है। और मैं ही इकलौती संपत्ति हूँ जो उनके पास बेचने के लिए बची है।
अपार्टमेंट में सन्नाटा पसर गया, भारी और दम घोंटने वाला।
तभी, दरवाजे की कुंडी खड़खड़ाई।
तीन तेज, एक साथ होने वाली दस्तकें छोटे से कमरे में गूंजीं।
भारी। जानबूझकर की गई।
वे आ गए हैं।
