वाइकिंग वॉरलॉर्ड की एंजेल

इस चर्च में मेरी दादी के हाथों जैसी महक आती है।

मधुमक्खी के मोम और पुराने चीड़ के पेड़ों की खुशबू, और वो ठंडी पत्थर की दीवारें जिनमें गर्मियों की चिलचिलाती धूप में भी सर्दियों की सिहरन बाकी रहती है। और इन सबके नीचे, किसी धुंधली याद की तरह, उन मोमबत्तियों की धूप की महक जो मेरे पैदा होने से सौ साल पहले जलाई गई थीं। मैं बारह साल की उम्र के बाद से इन दीवारों के बीच कभी खड़ा नहीं हुआ था। तब मुझे जबरदस्ती गले में एक तंग कॉलर पहनाया गया था, और मैंने भगवान और अपने मृत दादाजी के सामने कसम खाई थी कि मैं Ragnald नाम को पूरी इज़्ज़त के साथ आगे बढ़ाऊंगा।

मैंने इसे इज़्ज़त से नहीं निभाया है। मैंने इसे खून से निभाया है।

लेकिन भगवान, अगर वो आज मेरी सुन रहे हैं, तो उन्हें मुझे माफ़ करना होगा। क्योंकि मैं वो करने जा रहा हूँ जो मेरे पास बचा एकमात्र सम्मानजनक काम है, और मेरा इरादा इसे पूरी तरह से निभाने का है।

मैं उस वेदी के पास खड़ा हूँ जिसे मेरे परदादा ने अपने हाथों से बनाया था, तब जब Skagerrak के तूफ़ान ने उनकी मछली पकड़ने वाली नाव और उनकी जान को एक ही झटके में छीन लेने की कोशिश की थी। मैं चौथी बार अपना कॉलर ठीक करता हूँ। Erik, जो मेरे बायीं ओर खड़ा है, उसने ऐसा सूट पहना है जो ज़्यादातर लोगों की कार से भी महंगा होगा, पर फिर भी वो ऐसे दिख रहा है जैसे उसने पहली बार सूट पहना हो। वो मेरी तरफ तिरछी नज़रों से देखता है।

"तुमने इतनी बार अपना कॉलर ठीक कर लिया है कि उसके अंदर आने से पहले ही वो तुम्हारा गला घोंट देगा," वो बुदबुदाता है।

"इससे बेहतर है।"

"क्या?"

"बेहोश होना। अपने ही आदमियों के सामने। अपने ही परिवार के चर्च में।"

Erik के होंठ फड़कते हैं। वो मुझे बीस सालों से जानता है। उसने मुझे बिना नब्ज़ बढ़ाए किसी आदमी की पसलियों में चाकू घोंपते देखा है। लेकिन यहाँ मैं, बयालीस साल का, छः फीट आठ इंच का घावों और पुराने पापों का पुलिंदा, बैठने की कगार पर हूँ।

Anders दरवाज़े के पास खड़ा है, हाथ बांधे, वही कर रहा है जो वो हमेशा करता है—सब पर नज़र रखना, किसी पर भरोसा न करना, खासकर उस शांत नॉर्वेजियन ग्रामीण इलाके पर जिसने मुझे मारने की कभी कोशिश नहीं की।

पुरानी आदतें। Soren और Nygaard बाहर बर्च के पेड़ों के बीच कहीं हैं, अदृश्य, जब तक कि आप ये न जानते हों कि उन्हें कहाँ देखना है। क्योंकि यहाँ भी, इस छोटे से चर्च में जिसे ओस्लो के ज़्यादातर लोग भूल चुके हैं, मैं दुनिया की उस इकलौती चीज़ को खोने का जोखिम नहीं ले सकता जिससे मुझे डर लगता है।

बेंच लगभग खाली हैं। ये उसी की इच्छा थी, और मेरी भी, अगर सच कहूँ तो—कोई भीड़ नहीं, कोई राजनीति नहीं, दाँतों के पीछे छुपे खंजरों के साथ मुस्कुराते सहयोगी नहीं, कोई दुश्मन नहीं जो जश्न मनाने का नाटक करते हुए ये हिसाब लगाए कि मेरी शादी का उनके मतलब के लिए क्या फायदा है।

सिर्फ मेरी माँ पहली कतार में बैठी हैं, अपनी माँ के रुमाल में धीरे-धीरे आंसू पोंछ रही हैं।

सिर्फ वो लोग जिन्होंने मेरे साथ इतना खून बहाया है कि उन्हें सिपाही नहीं, भाई कहा जा सके। सिर्फ ये पुराना चर्च, और वो लड़की जो दरवाज़ों से अंदर आने वाली है और अपनी डरावनी कोमलता से उस हर सख्त चीज़ को बदल देने वाली है, जिसे मैंने अपने अंदर बनाया है।

हम पहले से ही विवाहित हैं। ये बात मेरे सीने में किसी जलते कोयले की तरह है, जिसे मैं बस महसूस करने के लिए बार-बार पलटता रहता हूँ।

एक हफ़्ता पहले, मैनहट्टन की एक कचहरी में, जहाँ बासी कॉफ़ी और कागजी कार्रवाई की महक थी, एक जज ने, जिसे अंदाज़ा भी नहीं था कि वो किसके लिए साइन कर रहा है, Serenity Knowles को कानूनी रूप से, सादगी से, और खूबसूरती से मेरा बना दिया।

उसने अपनी बेहतर आँख के रंग की एक हरी ड्रेस पहनी थी और पूरी सेरेमनी में हँसती रही क्योंकि मैं जज को देखने के बजाय उसे ही देखे जा रहा था। मैंने उस सर्टिफिकेट पर इतनी गर्व से साइन किया, जितना मैंने अपनी ज़िंदगी में कभी किसी संधि या कागज़ पर नहीं किया था—वो कागज़ात जिसने मुझे उन कमरों में राजा बनाया जहाँ लोग इलाके के लिए एक-दूसरे का गला काट लेते हैं।

उनमें से किसी का भी मतलब उस कागज़ के टुकड़े से ज़्यादा नहीं था जिस पर उसका नाम मेरे नाम के साथ छपा था।

लेकिन जब मैंने माँ को बताया कि कोई सेरेमनी नहीं हुई थी, तो वो रो पड़ीं। रोईं, और फिर अपनी नॉर्वेजियन माँ वाली खास नज़रों से मुझे घूरा और बताया कि उनका बेटा अपने परिवार के चर्च में, अपने परिवार के भगवान के सामने शादी किए बिना नहीं रह सकता, भले ही वो फिलहाल रोज़ी-रोटी के लिए कितने ही देशों में आतंक फैलाता हो।

तो यहाँ मैं हूँ। ऐसी दहशत में जो किसी दुश्मन ने कभी नहीं दी, दरवाज़े खुलने का इंतज़ार कर रहा हूँ।

वो खुलते हैं।

और मेरे अंदर का वो हर खूंखार, चालाक और हिंसक हिस्सा पूरी तरह, सुखद तरीके से शांत हो जाता है।

वो दरवाज़े के सामने बहुत छोटी सी दिख रही है, लाल बाल पुरानी खिड़कियों से छनकर आ रही सुनहरी रोशनी में चमक रहे हैं। बाल उसके कंधों पर खुले हैं जैसे मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है, और उसकी नाक पर बिखरी हुई झाइयां ऐसी लग रही हैं जैसे कुछ गिर गया हो और उसे कभी साफ न किया गया हो।

उसकी ड्रेस सादी है—आइवरी रंग की, मुलायम, उसके शरीर पर ऐसे लिपट रही है जैसे वो किसी ऐसी चीज़ से बनी हो जिसका दुनिया में कोई नाम नहीं है। उसकी अलग-अलग रंगों की आँखें मुझे ढूँढ लेती हैं, एक नीली और एक हरी, दोनों चमक रही हैं, और दोनों ही मुझसे बिल्कुल नहीं डरतीं।

वो इस धरती पर इकलौती इंसान है जिसने मुझे देखकर चेतावनी नहीं, एक आदमी देखा है।

मुझे याद नहीं कि मैंने मुस्कुराने का फैसला कब किया। मैं बस मुस्कुरा रहा हूँ, बेबस होकर, जैसा कि मैं हमेशा करता हूँ जब वो मेरे पास होती है। और मेरे पीछे कहीं मुझे Erik की एक छोटी सी, दबी हुई आवाज़ सुनाई देती है, जो या तो हँसी है या हँसी की शुरुआत, जिसे उसने जल्दी से दबा लिया।

वो मेरे पास अकेले चल कर आ रही है—उसकी एक और इच्छा, क्योंकि उसके पिता यहाँ नहीं हैं, वो कभी इसका हिस्सा नहीं रहे, उन्हें नहीं पता कि ये चर्च वजूद में है, उन्हें नहीं पता कि उनकी बेटी ने एक ऐसे आदमी से शादी की है जो एक फोन कॉल से शहर के इलाके तबाह कर सकता है।

उसकी अनुपस्थिति उसे दुखी नहीं करती। बल्कि, हर कदम के साथ उसकी पीठ सीधी हो रही है, ठुड्डी ऊपर उठ रही है, और उसे देखकर मैं समझ जाता हूँ कि वो किसी के द्वारा सौंपे जाने के लिए मेरे पास नहीं आ रही है। वो बस खुद चुनकर मेरे पास पहुँच रही है।

जब तक वो मेरे पास पहुँचती है, मैं वो सब कुछ भूल चुका हूँ जो मुझे कहना था।

"तुम डरे हुए लग रहे हो," वो फुसफुसाती है, इतनी धीमी आवाज़ में कि सिर्फ मुझे सुनाई दे, उसकी अलग-अलग रंग की आँखें अभी भी शरारत से चमक रही हैं।

"मैं उन लोगों के साथ मोलभाव करता हूँ जो मुझे मरा हुआ देखना चाहते हैं," मैं जवाब में फुसफुसाता हूँ। "उनमें से किसी ने भी मेरे हाथों को कभी नहीं कंपाया।"

"बेचारा वाइकिंग।" उसे ज़रा भी दुख नहीं है। वो काफी खुश लग रही है।

पादरी—परिवार का एक पुराना दोस्त, चांदी जैसे बालों वाला, उन अफवाहों से बेपरवाह जो उसने अपने सामने खड़े इस आदमी के बारे में सुनी होंगी—नॉरवेजियन भाषा के उन धीमे, जाने-पहचाने सुरों में सेरेमनी शुरू करता है। Serenity एक शब्द नहीं समझ रही है। उसने पहले ही कह दिया था कि उसे समझने की ज़रूरत नहीं है।

"मैं पहले से जानती हूँ कि मैं किस बात के लिए हाँ कह रही हूँ," उसने मेरी शर्ट के कॉलर को अपनी उंगली से छूते हुए कहा था, और जिस तरह से इससे मेरी साँसें थमी थीं, उसे देखकर वो बहुत खुश थी। "मैंने बहुत पहले ही हाँ कह दिया था। ये तो बस तुम हो जो आखिरकार मेरे बराबर पहुँच रहे हो।"

वो गलत नहीं थी। मेरे बारे में वो कभी गलत नहीं रही।

पादरी वादे, घर और उस ज़िम्मेदारी के बारे में बात करता है जो एक आदमी तब उठाता है जब वो पत्नी को अपने परिवार में लाता है—और मुझे पाँच साल पहले की याद आती है, जब एक गली में एक चाकू के घाव से मेरा खून बह रहा था, एक मरते हुए आदमी की तरह निश्चित कि मैं वहाँ बिना किसी ऐसे इंसान के मर जाऊँगा जो मेरे लिए दुखी हो।

तभी वो लाल बाल और वो अलग रंग की आँखें दिखाई दीं, और वो हाथ जो इतने खून के बावजूद बहुत कोमल थे, और एक आवाज़ ने मुझे, उस लड़की के अटूट भरोसे के साथ जिसे पता भी नहीं था कि मैं कौन हूँ, कहा था कि मुझे मरने की इजाज़त नहीं है।

मैं मरा नहीं। और तब से मैं उसके पास से कभी दूर नहीं हो पाया।

"रग्नार।"

मेरी माँ की आवाज़, आंसुओं से भारी, मुझे वापस इस पल में लाती है—पादरी की हथेली में रखी अंगूठी तक, जो मेरे लेने का इंतज़ार कर रही है, और मेरे सामने खड़ी उस महिला तक जो मुझे इतनी कोमलता से देख रही है कि मेरी ज़िंदगी का हर मुश्किल साल यहाँ पहुँचने के लिए सार्थक लगने लगता है।

मैं Serenity का हाथ पकड़ता हूँ। वो मेरे हाथ में इतनी छोटी है कि हँसी आनी चाहिए—ये नन्हा सा, झाइयों वाला हाथ जो मेरे आदमियों को खाना खिलाता है, मेरे स्नाइपर्स को डांटता है जब वो खाना छोड़ देते हैं, मेरे दुश्मनों द्वारा दिए गए ज़ख्मों को बिना उफ किए सहलाता है, और किसी तरह मुझ पर उस हर हथियार से ज़्यादा हुकूमत करता है जो कभी बनाया गया है।

"मैंने एक हफ्ते पहले, उस खराब कॉफ़ी वाली जगह पर ही तुम्हें सब कुछ देने का वादा कर दिया था," मैं फुसफुसाता हूँ, सिर्फ उसके लिए। "मुझे इसे फिर से सही ढंग से वादा करने दो। मेरे भगवान के सामने। मेरी माँ के सामने। उन आदमियों के सामने जो मेरे लिए मार सकते हैं और तुम्हारे लिए हँसते-हँसते मर सकते हैं।"

उसकी साँसें थम जाती हैं। अच्छा है। ये बिल्कुल सही है—वो पिछले पाँच सालों से मेरी साँसें चुरा रही है।

"मैं वचन देता हूँ," मैं आगे कहता हूँ, और मेरी आवाज़, वही आवाज़ जिसने बिना किसी हिचकिचाहट के लोगों की मौत के हुक्म दिए हैं, कांप रही है और मुझे शर्मिंदा कर रही है, "कि मेरा कोई भी रूप—वो लड़का नहीं जिसने कभी इस चर्च में घुटने टेके थे, वो आदमी नहीं जिसने ऐसे काम किए हैं जिनका ज़िक्र मैं पादरी से भी नहीं करूँगा, वो राजा नहीं जिससे हर दुश्मन डरता है—ऐसा नहीं है जो तुम्हारा न हो। तुमने एक अजनबी को गली में खून बहते हुए बचाया और किसी तरह उसका सब कुछ बचा लिया। हर एक बुरा हिस्सा। मैं अपनी बची हुई ज़िंदगी उसे सही साबित करने की कोशिश में बिताऊँगा।"

उसकी आँखें भर आती हैं। एक नीली, एक हरी, दोनों मेरे लिए उतनी ही विनाशकारी।

"तुम पहले से ही हो," वो फुसफुसाती है, और मेरी उंगली में अंगूठी पहना देती है, उतनी स्थिरता से जिसकी मैं हकदार नहीं हूँ, जबकि मेरे अपने हाथ बुरी तरह कांप रहे हैं। "तुम उस गली के दिन से ही हो, तुम विशाल, ड्रामेटिक वाइकिंग। ये तो बस बाकी सब हैं जो आखिरकार तुम्हारे साथ चल रहे हैं।"

चर्च का आधा हिस्सा हँस पड़ता है। मेरी माँ और तेज़ रोने लगती हैं। Erik, मेरे पीछे, बुदबुदाता है, लगभग आखिरकार की तरह, और मैं उदारता दिखाते हुए उसे ज़िंदा छोड़ने का फैसला करता हूँ।

मैं उसे अपने वचन अंग्रेजी में वापस देता हूँ, क्योंकि वो हक़दार है कि बिना अनुवाद के हर शब्द समझे। मैं उससे कहता हूँ, अपने भगवान, माँ और उन आदमियों के सामने जिनकी वफादारी खून से खरीदी गई और डर से कायम रही, कि वो दुनिया की इकलौती इंसान है जिसने मुझे कोमल बनने की चाहत दी है। कि जो साम्राज्य मैंने अपने हाथों से बनाया है, वो मेरी उंगली में उसकी अंगूठी के वज़न के सामने कुछ भी नहीं है। कि मैं अपनी हर संधि को राख कर दूँगा, इससे पहले कि मैं किसी चीज़ को उसे एक दिन के लिए भी नाखुश करने दूँ।

मैं उसे नहीं बताता—क्योंकि बाद में समय होगा, शांत सालों का—कि उसने पहले ही मुझे अंदर से बदलना शुरू कर दिया है। मेरे आदमी उसे मुझसे भी ज़्यादा प्यार करते हैं, मेरे घर में अब बंदूक के तेल और लकड़ी के बजाय उसकी रसोई की महक आती है, और मैं, बिना ये एहसास किए, एक ऐसा आदमी बन गया हूँ जो डर से नहीं, बल्कि इस डर से मोलभाव करता है कि उसे पता चल गया तो वो क्या सोचेगी।

जब पादरी आखिरकार हमें पति-पत्नी घोषित करते हैं, तो मैं उसे चूमने के लिए अनुमति का इंतज़ार नहीं करता। मैंने अपनी ज़िंदगी में कभी किसी चीज़ के लिए अनुमति का इंतज़ार नहीं किया सिवाय, ज़ाहिर है, उसके।

वो मेरे होंठों पर हँसती है, खुश होकर, और उसकी आवाज़ उन चार सौ साल पुराने पत्थरों से टकराकर गूँजती है जिन्होंने अंतिम संस्कार, इकबालिया बयान और उन लोगों की बेताब प्रार्थनाएं सुनी हैं जो मुझसे कहीं ज़्यादा धार्मिक थे। मैं अजीब सी बात सोचता हूँ कि इस छोटे से चर्च ने कभी इतनी खतरनाक, या इतनी कोमल चीज़ नहीं देखी, जितनी मैं अपनी बाहों में मौजूद इस औरत के लिए महसूस करता हूँ।

हमारे पीछे, मेरे आदमी—कातिल, वे सब, हर कोई बिना हिचकिचाहट के जान लेने में सक्षम—किसी गाँव की शादी के मूर्खों की तरह तालियां बजा रहे हैं।

Soren और Nygaard बर्च के पेड़ों के बीच अपनी पोस्ट छोड़ कर दरवाज़े पर आ गए हैं, और वे भी मुस्कुरा रहे हैं, जो उनके लिए खुलकर रोने जैसा है।

जैसे ही हम गुज़रते हैं, मेरी माँ मेरा चेहरा दोनों हाथों में थाम लेती हैं, मेरे गाल पर चूमती हैं, और नॉर्वेजियन में फुसफुसाती हैं कि उनके पिता को मुझ पर गर्व होता। मैं जवाब देने के लिए अपनी आवाज़ पर भरोसा नहीं कर पाता।

जैसे ही हम गलियारे से वापस चलते हैं, Serenity का हाथ मेरा हाथ ढूंढ लेता है। हम दोपहर की हल्की सुनहरी रोशनी में बाहर आते हैं, और मैं सोचता हूँ—पहली बार नहीं, और निश्चित रूप से आखिरी बार भी नहीं—कि मैं अपने बनाए हर दुश्मन, अपने गले के लिए बने हर खंजर, क्षितिज के पार इंतज़ार करते हर युद्ध का बिना किसी डर के सामना कर लूँगा।

लेकिन अगर उसने कभी मुझे निराशा से देखा, उस कोमल, दुष्ट मज़ाक के बजाय जो वो इतनी खूबसूरती से ओढ़ती है, तो मैं बच नहीं पाऊंगा।

शुक्र है, मेरी छोटी, खूबसूरत पत्नी ने कभी मुझे उस नज़र से नहीं देखा।

मेरा इरादा अपनी बाकी की ज़िंदगी ये पक्का करने में बिताने का है कि उसे कभी वैसा न देखना पड़े।