सेंट-वेरान: अधूरी यादें

मैं एक सूटकेस, एक पुरानी कोट, और छात्रवृत्ति का वह पत्र लेकर Saint-Véran पहुँचा हूँ, जिसे इतनी बार मोड़ा गया है कि उसके कोने घिस गए हैं।

वह पत्र मेरे कोट की अंदरूनी जेब में है।

गाड़ी से बाहर निकलने से पहले भी मैं दो बार उसे जाँच चुका हूँ।

फिर तीसरी बार।

बस तसल्ली के लिए।

कागज़ अभी भी वहीं है।

ऊपर मेरा नाम छपा हुआ है।

ELIAS MOREL.

ACADÉMIE SAINT-VÉRAN.

FULL ACADEMIC SCHOLARSHIP.

मैंने एक पल के लिए अपनी उँगलियाँ उस पर रखीं और फिर हाथ हटा लिया।

मुझे नहीं पता कि मैं घबराया हुआ क्यों हूँ।

यह झूठ है।

मैं ठीक से जानता हूँ क्यों।

क्योंकि मेरे सामने जो अकादमी है, वह वैसी ही दिखती है जैसी मैंने सिर्फ फिल्मों में देखी है।

टैक्सी लोहे के दो विशाल दरवाजों के नीचे आकर रुकती है।

काले धातु पर सुनहरे अक्षरों में नाम लिखा है।

ACADÉMIE SAINT-VÉRAN.

उसके नीचे एक प्रतीक है: एक ढाल जिसके चारों ओर लॉरेल की पत्तियाँ हैं, और एक चांदी के क्रॉस के पीछे पहाड़ बना हुआ है।

मैं खिड़की से बाहर घूरता हूँ।

"क्या यही स्कूल है?"

ड्राइवर शीशे में मुझे देखता है।

"हाँ।"

वह ऐसे कहता है जैसे मुझे यह पहले से पता होना चाहिए था।

मैं वापस अकादमी की ओर देखता हूँ।

कुछ पलों के लिए, मैं साँस लेना भूल जाता हूँ।

Saint-Véran स्कूल नहीं है।

यह एक महल है जो स्कूल होने का नाटक कर रहा है।

गहरे हरे पेड़ों के ऊपर भूरे पत्थर के बुर्ज खड़े हैं। तंग खिड़कियाँ तीन-चार मंज़िल ऊँची हैं। दीवारों पर हर तरफ बेलें लिपटी हुई हैं, जो बालकनियों के चारों ओर घूमती हुई छत के नुकीले सिरों की ओर ऊपर बढ़ रही हैं।

अकादमी के परे, पहाड़ बहुत विशाल हैं।

सुबह के हल्के आसमान के नीचे उनकी चोटियों पर बर्फ जमी है।

और पत्थर की दीवारों के पार, पेड़ों के पीछे छिपी हुई, मैं लेक जिनेवा की चांदी जैसी नीली सतह देख सकता हूँ।

अचानक मुझे अपने कोट का एहसास होने लगता है।

यह पुराना है।

इतना बुरा नहीं।

बस पुराना।

आस्तीनें थोड़ी घिस गई हैं, और अंदरूनी जेब के पास एक छोटा सा फटा हुआ हिस्सा है जिसे मैंने सिल दिया है।

मेरा सूटकेस तो और भी बुरा है।

उसका एक पहिया चरमराता है।

हैंडल कभी-कभी अटक जाता है।

मैंने इसे तीन साल पहले एक पुरानी दुकान से खरीदा था, क्योंकि वह सबसे सस्ता था जो ऐसा नहीं लग रहा था कि तुरंत टूट जाएगा।

मैं गेट से अंदर आती कारों को देखता हूँ।

एक काली मर्सिडीज।

एक गहरी नीली बेंटली।

काले शीशों वाली एक और कार।

सूट पहने एक ड्राइवर बाहर निकलता है और मेरे ही उम्र के एक लड़के के लिए पिछला दरवाज़ा खोलता है।

वह लड़का तो अपना बैग तक नहीं उठाता।

कोई और उसके लिए ऐसा करता है।

मैं अपने सूटकेस की ओर देखता हूँ।

एक पहिया फिर चरमराता है।

शानदार।

"पहला दिन?" ड्राइवर पूछता है।

"हाँ।"

"Saint-Véran?"

"हाँ।"

वह सिर हिलाता है जैसे यह सब कुछ बयां करता हो।

शायद यह करता भी है।

"शुभकामनाएं।"

मुझे नहीं पता कि वह दिल से कह रहा है या नहीं।

मैं उसे पैसे देता हूँ, शुक्रिया अदा करता हूँ और बाहर कदम रखता हूँ।

ठंड तुरंत मुझे महसूस होती है।

हवा में बारिश, पत्थर और चीड़ के पेड़ों की महक है।

मैं अपने कोट को थोड़ा और लपेट लेता हूँ।

फिर मैं ऊपर अकादमी की ओर देखता हूँ।

मैं खुद से वही कहता हूँ जो एक्सेप्टेंस लेटर आने के दिन से कह रहा हूँ।

किसी के चक्कर में मत पड़ना।

पढ़ाई करना।

मुसीबत मोल मत लेना।

खुद को शर्मिंदा मत करना।

और सबसे ज़रूरी बात:

किसी को पता न चलने देना कि तुम कितने डरे हुए हो।

मैं अपना सूटकेस पकड़ता हूँ।

पहिया चरमराता है।

मैं चलना शुरू करता हूँ।

आंगन में काफी भीड़ है।

छात्र छोटे-छोटे समूहों में इमारतों के बीच घूम रहे हैं।

कुछ ने Saint-Véran की सुनहरी बॉर्डर वाली काली वर्दी पहनी है।

बाकी महंगे कोट पहने हैं जिनकी कीमत शायद मेरी हर चीज़ से ज़्यादा होगी।

सब एक-दूसरे को जानते हैं।

वे हंसते हैं।

वे आंगन में एक-दूसरे को आवाज़ें लगाते हैं।

वे अपने शेड्यूल की शिकायत करते हैं।

वे पार्टियों की चर्चा कर रहे हैं।

वे गर्मियों की छुट्टियों के बारे में ऐसे बात करते हैं जैसे मोनाको में दो हफ्ते बिताना या Courchevel में स्कीइंग करना कोई आम बात हो।

मैं उनके बीच ऐसे चल रहा हूँ जैसे कोई भूत हूँ।

कोई मेरी तरफ नहीं देख रहा।

मुझे यही बेहतर लगता है।

एक लंबा, गोरा लड़का अपने दो दोस्तों के साथ मेरे पास से गुज़रता है।

"क्या तुमने सुना कि Valmonts ने Verbier वाला शैले खरीद लिया है?"

"फिर से?"

"ऐसा ही लग रहा है।"

"बेशक।"

वे हंसते हैं।

मैं नहीं जानता कि वे किसके बारे में बात कर रहे हैं।

शायद मुझे परवाह भी नहीं करनी चाहिए।

मैं अकादमी द्वारा भेजे गए नक्शे को देखता हूँ।

वहाँ चार इमारतें हैं।

पाँच डॉर्मिटरी।

एक लाइब्रेरी।

दो लेक्चर हॉल।

एक स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स।

एक चैपल।

एक डाइनिंग हॉल।

एक मेडिकल विंग।

कई आंगन।

और एक पूरी भूमिगत सुरंग प्रणाली, जिसके अंदर न जाने की हिदायत स्टूडेंट हैंडबुक में बहुत खास तौर पर दी गई है।

मैं नक्शे को घूरता हूँ।

फिर इमारतों को देखता हूँ।

फिर वापस नक्शे पर।

मेरी पहली क्लास पंद्रह मिनट में है।

बेहतरीन।

मैं उस इमारत की तरफ चलता हूँ जो मुझे मुख्य अकादमिक इमारत लगती है।

दस मिनट बाद, मुझे एहसास होता है कि मैं गलत जगह आ गया हूँ।

उसके पाँच मिनट बाद, मुझे समझ आता है कि मुझे बिल्कुल नहीं पता कि मैं कहाँ हूँ।

मैं पत्थर के एक मेहराब के नीचे खड़ा हूँ, एक ऐसे गलियारे को देख रहा हूँ जो ठीक उसी गलियारे जैसा है जहाँ मैं पाँच मिनट पहले खड़ा था।

मैं पीछे मुड़ता हूँ।

वहाँ दो सीढ़ियाँ हैं।

मुझे नहीं पता कि मैं किस रास्ते से आया था।

"गजब।"

मैंने फुसफुसाकर खुद से कहा।

छात्रों का एक समूह वहां से गुज़रता है।

मैं उनसे रास्ता पूछने के बारे में सोचता हूँ।

पर मैं नहीं पूछता।

वे लोग ऐसे दिखते हैं जैसे उन्हें देखते ही पता चल जाएगा कि मैं यहाँ का नहीं हूँ।

इसके बजाय, मैं अपना नक़्शा फिर से खोलता हूँ।

कागज हवा में फड़फड़ाने लगता है।

मैं उसे पकड़ता हूँ।

मेरा सूटकेस पीछे की तरफ लुढ़कने लगता है।

मैं उसका हत्था थाम लेता हूँ।

नक़्शा मेरे हाथ से फिसल जाता है।

“नहीं-”

मैं उसे पकड़ने के लिए लपकता हूँ।

मेरा सूटकेस पत्थर की सीढ़ी के कोने में अटक जाता है।

हत्था जोर से खिंचता है।

सूटकेस पलट जाता है।

और मैं सीधे किसी से टकरा जाता हूँ।

एक जोरदार टक्कर होती है।

मेरा कंधा किसी के सीने से जा लगता है।

मेरे हाथ से किताबें बिखर जाती हैं।

नक़्शा हवा में लहराते हुए फर्श पर गिरता है।

मेरा सूटकेस धम्म से गिरता है, जिससे मेरी बड़ी बेइज्जती होती है।

एक भयावह पल के लिए, पूरा गलियारा शांत हो जाता है।

मैं सुन्न रह जाता हूँ।

“मुझे माफ़ करें।”

मुँह से ये शब्द अपने आप निकल जाते हैं।

मैं नीचे झुकता हूँ।

“मुझे बहुत माफ़ करें।”

मैं अपनी किताबें उठाने के लिए हाथ बढ़ाता हूँ।

उसी किताब को उठाने के लिए एक और हाथ आगे बढ़ता है।

मैं रुक जाता हूँ।

वह हाथ लंबी उंगलियों वाला, गोरा है और उसकी उंगलियों के पोरों पर हल्के निशान हैं।

मैं ऊपर देखता हूँ।

और भूल जाता हूँ कि मुझे क्या कहना था।

वह लंबा है।

बहुत लंबा।

उसकी फिटिंग वाले काले Saint-Véran ब्लेज़र के नीचे उसके कंधे चौड़े हैं।

उसकी टाई थोड़ी ढीली है, जैसे उसे इसे पहनकर अब बोरियत हो रही हो।

गहरे सुनहरे बाल उसकी माथे पर बिखरे हुए हैं।

उसका चेहरा ऐसा है कि आपको समझ आ जाता है कि लोग खूबसूरत अजनबियों पर गाने क्यों लिखते हैं।

तेज जबड़ा।

सीधी नाक।

ग्रे-नीली आँखें।

वह मुस्कुरा नहीं रहा है।

वह गुस्से में भी नहीं है।

वह बस मुझे देख रहा है।

जैसे वह भूल गया हो कि हिलना कैसे है।

मैं उसके पीछे देखता हूँ।

कुछ फीट दूर दो लड़के खड़े हैं।

वे घूर रहे हैं।

पास खड़ी एक लड़की रुक गई है।

कोई कुछ फुसफुसाता है।

फिर दूसरी आवाज़ जवाब देती है।

“वह Valmont है।”

मेरा पेट अंदर को पिचक जाता है।

एक और फुसफुसाहट।

“Lucien.”

मैं यह नाम जानता हूँ।

इसलिए नहीं कि मैं उसे जानता हूँ।

बल्कि इसलिए क्योंकि यहाँ आने के बाद से मैंने यह तीन बार सुना है।

Lucien Valmont.

एकेडमी की वेबसाइट पर यह नाम है।

रग्बी टीम का कप्तान।

नेशनल जूनियर फेंसिंग चैंपियन।

Saint-Véran के सबसे होनहार छात्रों में से एक।

उसके परिवार ने एकेडमी को एक पूरी विंग दान में दी है।

प्रशासनिक भवन में कहीं उसके दादाजी की तस्वीर लगी है।

हर कोई Lucien Valmont को जानता है।

सिवाय मेरे।

वह अपने हाथ में ली किताब को नीचे देखता है।

फिर वापस मुझे।

उसके चेहरे के भाव में कुछ बदलता है।

यह इतनी जल्दी होता है कि मैं लगभग चूक ही जाता हूँ।

उसकी आँखें फैल जाती हैं।

ज्यादा नहीं।

बस उतनी ही।

उसके परफेक्ट मुखौटे पर एक महीन सी दरार।

उसकी उंगलियाँ मेरी किताब पर और कस जाती हैं।

वह मेरे चेहरे को ऐसे देखता है जैसे कुछ ढूँढ रहा हो।

फिर वह मेरा नाम लेता है।

“Elias.”

मेरी साँसें थम जाती हैं।

मुझे याद नहीं कि मैंने उसे अपना नाम बताया था।

वह मुझे घूरता है।

एक अजीब पल के लिए, गलियारा गायब हो जाता है।

वहाँ सिर्फ वही है।

और यह अजीब सा एहसास कि मैंने उन आँखों को पहले भी कहीं देखा है।

यहाँ नहीं।

कहीं और।

कहीं बहुत दूर।

फिर उसके चेहरे के भाव और भी अजीब हो जाते हैं।

लगभग अविश्वास भरे।

“तुम यहाँ हो।”

उसकी आवाज़ धीमी है।

मैं पलकें झपकाता हूँ।

“क्या?”

वह जवाब नहीं देता।

मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, सोचता हूँ कि क्या वह किसी और से बात कर रहा है।

वहाँ कोई नहीं है।

सिर्फ मैं।

मैं अपनी ओर इशारा करता हूँ।

“मैं?”

उसके होंठ फड़कते हैं।

पूरी मुस्कान नहीं।

कुछ और जो ज्यादा उदास है।

कुछ ऐसा जो मैं समझ नहीं पाता।

“हाँ।”

मैं उसे घूरता हूँ।

वह जाना-पहचाना लग रहा है।

यह नामुमकिन है।

मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा है।

कम से कम, मुझे नहीं लगता कि देखा है।

“क्या हम मिले हैं?”

इससे पहले कि मैं रोक पाता, सवाल मेरे मुँह से निकल गया।

उसके भाव फिर बदल जाते हैं।

इस बार, जो भी थोड़ी गर्माहट आई थी, वह गायब हो जाती है।

“ज़ाहिर है नहीं।”

मैं भौहें सिकोड़ता हूँ।

“क्या?”

वह मुझे मेरी किताब दे देता है।

उसकी उंगलियाँ मेरी उंगलियों को छूती हैं।

यह कुछ भी नहीं है।

बस एक हल्का सा स्पर्श।

फिर भी, मेरे सीने में कुछ झटके जैसा महसूस होता है।

मैं अपना हाथ जल्दी से पीछे खींच लेता हूँ।

वह देख लेता है।

बेशक वह देख लेता है।

उसकी नज़रें पल भर के लिए मेरे हाथ पर जाती हैं, फिर वापस मेरे चेहरे पर आ जाती हैं।

“तुम देर से आए हो।”

मैं गलियारे के ऊपर लगी घड़ी देखता हूँ।

मेरी पहली क्लास दो मिनट में शुरू होने वाली है।

“ओह।”

डर तुरंत बाकी सब भावनाओं की जगह ले लेता है।

“मैं... मैं खो गया हूँ।”

उसके पीछे खड़े लड़कों में से एक हँसता है।

Lucien नहीं हँसता।

वह झुकता है और मेरा नक़्शा उठा लेता है।

वह उसे खोलता है।

एक बार देखता है।

फिर वापस मोड़ देता है।

“तुम गोल-गोल घूम रहे थे।”

मेरा चेहरा शर्म से जलने लगता है।

“मैंने ध्यान दिया।”

“साफ़ दिख रहा था।”

मैं उसे देखता हूँ।

वह पूरी तरह गंभीर दिख रहा है।

फिर, मुझे हैरानी हुई कि वह नक़्शा मेरी तरफ बढ़ा देता है।

“चलो।”

“कहाँ?”

“History।”

“तुम्हें पता है यह कहाँ है?”

वह मेरी तरफ देखता है।

“हाँ।”

मैं हिचकिचाती हूँ।

वह चलने लगता है।

दो कदम बाद, वह पीछे मुड़कर देखता है।

मैं वहीं खड़ी हूँ।

“क्या तुम आ रही हो?”

मैं अपना सूटकेस उठाती हूँ।

पहिये से चरमराहट की आवाज़ आती है।

वह नीचे देखता है।

फिर मेरी तरफ।

फिर वापस सूटकेस की तरफ।

वह कुछ नहीं कहता।

पता नहीं क्यों, यह और भी बुरा लग रहा है।

हम साथ में प्रांगण पार करते हैं।

मैं अपने और उसके बीच कुछ कदमों की दूरी बनाए रखती हूँ।

लुसिएन को शायद इससे कोई फर्क नहीं पड़ रहा।

लोग घूर रहे हैं।

मैं ध्यान न देने की कोशिश करती हूँ।

यह तब मुश्किल हो जाता है जब छात्र हमें देखने के लिए खुलेआम गर्दन घुमाते हैं।

फव्वारे के पास खड़ी एक लड़की अपनी सहेली से कुछ फुसफुसाती है।

वे दोनों मुझे देखती हैं।

मैं तुरंत नज़रें नीचे कर लेती हूँ।

मुझे उसके बगल में नहीं चलना चाहिए था।

मैं यह जानती हूँ।

उसकी जगह यही है।

मेरी नहीं।

वह ऐसा दिखता है जैसे Saint-Véran उसी के लिए बना हो।

मैं ऐसी दिखती हूँ जैसे गलती से यहाँ भटक कर आ गई हूँ।

“तुम्हें मेरे साथ चलने की ज़रूरत नहीं है।”

“मुझे पता है।”

मैं उसे देखती हूँ।

“तो फिर क्यों चल रहे हो?”

वह चलता रहता है।

“क्योंकि तुम फिर से रास्ता भटक जाओगी।”

“नहीं भटकूँगी।”

“तुम पहले ही भटक चुकी हो।”

मेरे पास इसका कोई जवाब नहीं है।

हम मुख्य अकादमिक इमारत में प्रवेश करते हैं।

अंदर तापमान कम है।

गलियारा बहुत विशाल है, जिसमें गहरे रंग के लकड़ी के पैनल और पुराने हेडमास्टरों के चित्र लगे हैं।

कुछ तो सदियों पुराने हैं।

बाकी इतने नए हैं कि जीवित लगते हैं।

उनके नीचे लगी सुनहरी पट्टियों पर नाम और तारीखें लिखी हैं।

फर्श पॉलिश किए हुए संगमरमर का है।

छत मेहराबदार है।

कांच की ऊंची खिड़कियों से रोशनी अंदर आ रही है।

मैं बस देखती रह जाती हूँ।

लुसिएन देख लेता है।

“तुम यहाँ कभी नहीं आई हो।”

यह एक बयान है।

“नहीं।”

“पहला दिन है?”

“हाँ।”

“मैं जानता हूँ।”

मैं फिर से उसे देखती हूँ।

“कैसे?”

वह आगे देखते हुए कहता है।

“तुम्हारे चेहरे से पता चलता है।”

“क्या पता चलता है?”

“जैसे तुम हर निकास को याद करने की कोशिश कर रही हो।”

मुझे लगभग हंसी आ जाती है।

लगभग।

“शायद मैं कर रही हूँ।”

“तुम्हें करना भी चाहिए।”

वह इसे इतनी सहजता से कहता है कि मुझे शक होता है कि क्या वह मज़ाक कर रहा है।

फिर हम कक्षा तक पहुँचते हैं।

वह दरवाज़ा खोलता है।

अंदर सब ऊपर देखने लगते हैं।

शिक्षक बोलना बंद कर देते हैं।

लुसिएन अंदर जाता है।

कमरे में तुरंत सन्नाटा छा जाता है।

वह किसी की ओर ध्यान नहीं देता।

वह बस आखिरी पंक्ति की ओर बढ़ जाता है।

फिर वह मेरी तरफ देखता है।

मैं डर के साथ महसूस करती हूँ कि खाली सीट सिर्फ उसी के बगल में है।

मैं दरवाजे पर खड़ी रहती हूँ।

“नहीं।”

लुसिएन एक भौंह उठाता है।

“क्या?”

“मेरा मतलब है...”

मैं इधर-उधर देखती हूँ।

कोई और सीट ज़रूर होनी चाहिए।

शिक्षक मेरी तरफ देखते हैं।

“Mr. Morel?”

“हाँ।”

“क्या तुम हमारे साथ शामिल होने का इरादा रखती हो?”

मेरा चेहरा शर्म से लाल हो जाता है।

“जी सर।”

मैं खाली सीट की ओर बढ़ती हूँ।

लुसिएन कुर्सी से अपना बैग हटा देता है।

मैं बैठ जाती हूँ।

शिक्षक अपना व्याख्यान जारी रखते हैं।

मैं अपनी नोटबुक निकालती हूँ।

मेरे हाथ अभी भी हल्के कांप रहे हैं।

मैं उन्हें स्थिर होने के लिए मजबूर करती हूँ।

यह Saint-Véran है।

मैंने यहाँ अपनी जगह बनाई है।

मैंने यह स्कॉलरशिप कमाई है।

मैं पहला दिन मेज के पीछे छिपकर नहीं बिताने वाली।

मैं बोर्ड की तरफ देखती हूँ।

तभी मैं उसे महसूस करती हूँ।

कोई मुझे देख रहा है।

मैं मुड़ती हूँ।

लुसिएन घूर रहा है।

मेरी नोटबुक पर नहीं।

शिक्षक पर नहीं।

मुझ पर।

उसके भाव पढ़ना नामुमकिन है।

मैं फुसफुसाती हूँ, “क्या?”

वह दूसरी तरफ देख लेता है।

“कुछ नहीं।”

मैं वापस मुड़ जाती हूँ।

लेकिन अब मेरा ध्यान नहीं लग रहा।

क्योंकि उसमें कुछ तो है।

कुछ जाना-पहचाना।

मेरे सीने में दौड़ रही उस अजीब सी भावना के नीचे दबी कोई बात।

एक याद जिसे मैं छू नहीं सकती।

एक आवाज़ जिसे मैं शायद पहचानती हूँ।

गर्मियों के आकाश के नीचे एक झील।

हँसता हुआ एक लड़का।

सूरज की रोशनी में चमकता चांदी का मेडल।

मैं पलकें झपकाती हूँ।

याद गायब हो जाती है।

मैं सिर झटकती हूँ।

यह पक्का थकान होगी।

बस और कुछ नहीं।

यही होगा।

मैं खिड़की की ओर देखती हूँ।

कांच के पार, Saint-Véran के पीछे पहाड़ उठ रहे हैं।

खूबसूरत।

ठंडे।

अछूते।

मैं यहाँ पढ़ने आई थी।

अपना भविष्य बनाने।

यह साबित करने कि मेरे जैसी लड़की भी ऐसी जगह की हकदार है।

मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है कि साल के अंत तक, यह अकादमी वही जगह बन जाएगी जहाँ मैं अपने आने वाले लगभग हर भरोसे को खो दूँगी।

मुझे नहीं पता कि मेरे बगल में बैठा लड़का वह इंसान बन जाएगा जिस पर मैं सबसे ज़्यादा भरोसा करूंगी।

मुझे नहीं पता कि एक भूली हुई गर्मियों का वह शांत लड़का एक मीटर से भी कम दूरी पर बैठा है।

मुझे नहीं पता कि लुसिएन वल्मोंट मुझे बरसों से याद रखे हुए है।

मैं बस इतना जानती हूँ कि Saint-Véran के अपने पहले दिन, मैं रास्ता भटक गई थी।

मेरी टक्कर अकादमी के सबसे मशहूर लड़के से हुई।

और किसी तरह, उसने मुझे ऐसे देखा मानो वह मेरे घर वापस आने का इंतज़ार कर रहा था।