दिल का आशियाना

मैं गुनगुना रही हूँ, इससे पहले कि मुझे अहसास हो कि मैंने शुरू कब किया—कोई ऐसी धुन जिसका मेरे पास कोई नाम नहीं है, कुछ ऐसा जो मेरी पसलियों के बीच की जगह में रहता है और तब बाहर आता है जब मेरे हाथ व्यस्त होते हैं और मेरा दिल एक बार के लिए दर्द में नहीं होता। उस पतली गद्दी पर पालथी मार कर बैठी हूँ जो बचपन से मेरी रही है, मैं अपने दूसरे स्वेटर को डफल बैग में ऐसे तह कर रही हूँ जैसे वह कांच का बना हो, जैसे इसे गलत तरीके से मोड़ने से शायद वह 'छोड़ने' का एकमात्र संस्करण बर्बाद हो जाए जिसकी मैंने अठारह वर्षों में कल्पना की है।

तुम फिर गुनगुना रही हो, डेमार्को कहता है, और मैं शब्द सुनने से पहले ही उसकी मुस्कान को महसूस कर सकती हूँ, अगर सुनने जैसा शब्द किसी ऐसी चीज़ के लिए सही है जो मेरे कानों के बजाय मेरी छाती के भीतर गर्म और धीमी गति से पहुँचती है।

मुझे गुनगुनाना पसंद है, मैं उससे कहती हूँ, और मोज़ों की एक जोड़ी बैग के कोने में डालती हूँ। तुम ही एकमात्र हो जिसे इस पर शिकायत करने का अधिकार है।

मैं शिकायत नहीं कर रहा हूँ, Lottie। मैं तुम्हें जीवन भर गुनगुनाते हुए सुन सकता हूँ और एक खुशहाल इंसान के रूप में मर सकता हूँ।

गर्मी मेरी गर्दन पर चढ़ती है, और मैं अपना सिर झुका लेती हूँ भले ही यहाँ मुझे शरमाते हुए देखने वाला कोई नहीं है—सिर्फ मैं, मेरा संकरा कमरा जिसकी छत पर पानी के दाग हैं और एक खिड़की जो पूरी तरह से बंद नहीं होती, जो अक्टूबर की हवा को अंदर आने देती है जिसमें गीली पत्तियों और कहीं और से आ रही लकड़ी के धुएं की महक है, पैक (pack) में कहीं और, किसी ऐसी जगह जहाँ मैं कभी पूरी तरह से नहीं रही।

मेरे कान—वे कान जिन्हें मैं छिपा नहीं सकती, वे भूरे, पहचाने जाने वाले कान जो मुझे बाकियों के बीच भी अलग दिखाते हैं—हॉल में किसी आवाज़ पर फड़फड़ाते हैं, और मैं स्थिर हो जाती हूँ, मेरी पूंछ मेरी कमर के पास कस जाती है। लेकिन यह घर में कहीं और एक दरवाज़ा है। मेरे पिता नहीं हैं। अभी नहीं।

क्या तुम ठीक हो? डेमार्को की आवाज़ थोड़ी तेज़ हो जाती है, ठीक वैसे ही जैसे वह तब होती है जब उसे मेरे कुछ कहने से पहले ही मेरे डर का अहसास हो जाता है।

मैं ठीक हूँ, मैं वादा करती हूँ, और मेरा मतलब है, ज्यादातर। बस सुन रही थी।

पैक करना जारी रखो, बेबी। मैं हूँ ना।

छह महीने। मेरे जन्मदिन से छह महीने, उस रात से जब मेरे पिता ने तय किया कि अठारह साल की उम्र का मतलब केक के बजाय बंद दरवाज़ा है, उत्सव के बजाय हॉल के नीचे का स्टोर रूम है, मतलब मेरे ऊपर इतनी भारी चुप्पी है कि मुझे लगा कि यह वास्तव में किसी ज़रूरी चीज़ को कुचल देगी। और उस चुप्पी के बीच में, सबसे बुरे वक्त में, एक आवाज़ ने मुझे ढूंढ लिया था। गर्म। स्थिर। पूरी तरह से अपरिचित और फिर भी तुरंत, असंभव रूप से 'पहचाना हुआ', जैसे मेरी आत्मा ने मेरे दिमाग के समझने से पहले ही उसे पहचान लिया था।

नमस्ते, छोटी सी, उसने कहा था, उस पहली बार, और मैं इतनी चौंक गई थी कि चिल्लाने से बचने के चक्कर में मैंने लगभग अपनी जीभ ही काट ली थी।

उसके साथ छह महीने। अपने रोने की आवाज़ के बजाय मेरे दिमाग में उसकी आवाज़ सुनते हुए सोते हुए छह महीने। यह सीखने के छह महीने कि मैनहट्टन में कहीं एक आदमी है—लंबा, चौड़ा, उन तरीकों से शक्तिशाली जिन्हें मैं अभी भी पूरी तरह नहीं समझती—जो जागते ही सबसे पहले मेरे बारे में सोचता है और सोने से पहले आखिरी बार, जिसने कभी भी, एक बार भी नहीं, मुझे वो होने के लिए छोटा महसूस कराया है जो मैं हूँ।

मैं अपना एकमात्र अच्छा कार्डिगन मोड़ती हूँ और ढेर के ऊपर रख देती हूँ, सावधानी भरी उंगलियों से सिलवटों को चिकना करती हूँ। यह कुछ खास नहीं दिखता। पुराने कपड़ों से आधा भरा एक डफल बैग, एक हेयरब्रश, वह छोटी लकड़ी की लोमड़ी जिसे Theodore ने हमारे बचपन में मेरे लिए तराशा था, इससे पहले कि उसने सीखा कि मेरे साथ दयालु होना सुरक्षित नहीं है, जहाँ कोई देख सके। यह पूरे जीवन का सार नहीं दिखता। लेकिन यह मेरा है, और जल्द ही यह मेरे साथ जा रहा होगा।

क्या तुम अभी भी घबराई हुई हो? डेमार्को पूछता है, और सवाल में एक मज़ाकिया गर्माहट है, जैसे वह जवाब पहले से जानता हो और बस मुझे इसे स्वीकार करते हुए सुनना चाहता हो।

शायद थोड़ा सा।

सिर्फ थोड़ा सा?

ठीक है। बहुत ज़्यादा। मैं ज़ोर से हंसने से बचने के लिए अपने होंठ भींच लेती हूँ, क्योंकि इस घर में ज़ोर से हंसना अपने आप में एक खतरा है। क्या होगा अगर कुछ गलत हो गया? क्या होगा अगर मैं बाहर निकलने से पहले—

कुछ भी गलत नहीं होगा। उसकी आवाज़ धीमी और स्थिर हो जाती है, घबराहट को पूरी तरह फैलने से पहले ही घेर लेती है। तुम वह बैग पैक करना पूरा करोगी। तुम आज रात किसी के भी ढूंढने से पहले उस दरवाज़े से बाहर निकलोगी। और मैं पैक हाउस के सामने ठीक वहीं खड़ा रहूँगा, तुम्हारा इंतज़ार कर रहा हूँ, ठीक वैसे ही जैसे मैंने वादा किया था। क्या तुम मुझ पर भरोसा करती हो?

मैं करती हूँ। मैं उस पर किसी से भी कहीं ज़्यादा भरोसा करती हूँ, जो मुझे शायद जितना है उससे कहीं ज़्यादा डराना चाहिए, यह देखते हुए कि मैंने कभी उसका चेहरा नहीं देखा, कभी उसका हाथ नहीं छुआ, कभी अपने दिमाग के निजी थिएटर के बाहर उसकी असली आवाज़ नहीं सुनी। और फिर भी।

मैं तुम पर भरोसा करती हूँ, मैं उससे कहती हूँ, और मैं महसूस करती हूँ कि शब्द उसमें कहीं उतर गए हैं, महसूस करती हूँ कि कैसे उसकी पूरी उपस्थिति थोड़ी ढीली हो गई है, जैसे उसे यह सुनने की उतनी ही ज़रूरत थी जितनी मुझे कहने की।

अच्छी बच्ची।

यह प्रशंसा मुझमें गर्म पानी की तरह दौड़ती है, और मैं फिर से अपना सिर झुका लेती हूँ भले ही मैं अकेली हूँ, मेरी पूंछ एक छोटी, लाचार हरकत करती है इससे पहले कि मैं उसे पकड़ लूँ और स्थिर कर दूँ। वह ऐसा करता है—मेरे साथ कोमल होने के, मुझे अपमानित करने के बजाय संजोने के ये छोटे, अद्भुत तरीके ढूंढता है, और मुझे नहीं लगता कि उसे पता भी है कि यह हर बार मुझे कितना विचलित कर देता है।

आज तुम्हारा बेवकूफ क्लाइंट कैसा था? मैं पूछती हूँ, मुख्य रूप से खुद को छाती में पनप रही उस डरावनी, अद्भुत भावना के अलावा कुछ और महसूस करने के लिए।

ओह, मेरे साथ शुरू मत करो। और यह रही वह—उसके लहजे में बदलाव, वह तरीका जिससे बॉन्ड के माध्यम से मैं व्यावहारिक रूप से उसे अपने चेहरे पर हाथ फेरते हुए सुन सकती हूँ। यह आदमी एक कॉफी मेकर को लेकर अपने ही बिजनेस पार्टनर पर मुकदमा करना चाहता है। एक कॉफी मेकर, Lottie। मैंने इसके लिए लॉ स्कूल की पढ़ाई की है।

मैं तब हंसती हूँ, शांत और तेज़, सहज रूप से अपना हाथ अपने मुंह पर रख लेती हूँ, भले ही कमरे में मेरे और मेरे दिमाग में मौजूद उस लड़के के अलावा कोई नहीं है जो जाहिर तौर पर मुझे अपनी पीड़ा विस्तार से बताए बिना एक दिन भी काम नहीं कर सकता।

तुम्हें मुझसे शिकायत करना पसंद है, मैं आरोप लगाती हूँ।

मुझे विशेष रूप से तुमसे शिकायत करना पसंद है। इसमें फर्क है। शब्दों के नीचे कुछ नरम चलता है, कुछ ऐसा जो मेरी छाती में एक अच्छे तरीके से दर्द पैदा करता है, जिस तरह की मुझे अभी भी आदत पड़ रही है। तुम एकमात्र व्यक्ति हो जो सही हिस्सों पर हंसती हो।

शायद मुझे बस तुम्हें नाटकीय होते हुए सुनना पसंद है।

मैं कभी नाटकीय नहीं होता। मैं हर समय सटीक और सही रहता हूँ।

ज़रूर, Teddy Bear।

मैं उसकी हंसी को कुछ भी सुनने से पहले ही महसूस कर लेती हूँ—गर्मी की एक धीमी लहर जो बॉन्ड के माध्यम से फैलती है, मेरे हर कोने में वैसे ही लिपट जाती है जैसे सूरज की रोशनी किसी ऐसी खिड़की को ढूंढ ले जिसे पता नहीं था कि वह वहाँ है। उसने कभी भी उस उपनाम के बारे में शिकायत नहीं की, पहले सप्ताह से नहीं, जब मैंने बिना सोचे-समझे उसे बोल दिया था, और जैसे ही वह निकला, मैं शर्मिंदा हो गई, यह पक्का था कि उसके जैसा आदमी—चौड़े कंधों वाला और अजनबियों के लिए डरावना, इतना शक्तिशाली कि बड़े-बड़े जादूगरों को नर्वस कर दे, अगर कहानियाँ सच हैं—उसे किसी ऐसी चीज़ से तुलना करना नफरत भरा लगेगा जो नरम, भरी हुई और सुरक्षित है। इसके बजाय वह एक पल के लिए चुप हो गया था, और जब उसने दोबारा बोला था तो उसकी आवाज़ किसी ऐसी चीज़ से भारी थी जिसका मेरे पास अभी तक कोई नाम नहीं था।

मुझे यह पसंद है, उसने कहा था। मुझे तुम्हारे लिए ऐसा होना पसंद है।

मैं डफल बैग को ज़िप करके बंद करती हूँ, मेरे हाथ मेरी अपेक्षा से कहीं अधिक स्थिर हैं, और इसे दरवाज़े के बगल में रख देती हूँ जहाँ मैं इसे जल्दी से उठा सकूँगी, जब घर आखिरकार अंधेरा और शांत हो जाएगा। मेरी खिड़की के बाहर, आकाश से आखिरी रंग खत्म हो रहा है, बैंगनी रंग काले रंग में बदल रहा है, और पेड़ की कतार के कहीं परे, पैक हाउस पहले से ही आज रात की बॉल की तैयारी की आवाज़ों से भर रहा है—ऐसी हंसी जो मेरी नहीं है, संगीत जो मेरे लिए नहीं है, एक ऐसा उत्सव जिसका मैं कभी हिस्सा बनने के लिए नहीं बनी थी।

लेकिन अब इनमें से किसी भी बात का कोई महत्व नहीं है। सचमुच नहीं। तब नहीं जब आज रात के दूसरी तरफ मेरा एक जीवन मेरा इंतज़ार कर रहा हो, मेरे दिमाग के कोनों में गर्म और निश्चित रूप से गुनगुना रहा हो।

मैं वहाँ रहूँगा, डेमार्को कहता है, अब और अधिक शांत, अधिक स्थिर, एक कसम की तरह। पैक हाउस के सामने। जिस सेकंड अंधेरा होगा कि हम हिल सकें।

मैं भी वहाँ रहूँगी, मैं वापस वादा करती हूँ, मेरा दिल डर के बावजूद ऊपर उठ रहा है जो अभी भी मेरे पेट में नीचे की ओर कुंडली मार कर बैठा है। मैं तैयार रहूँगी।

मुझे पता है तुम रहोगी, बेबी। एक ठहराव, गर्म और भरा हुआ। तुम पूरी ज़िंदगी तैयार रही हो। आज रात, आखिरकार कोई ध्यान देगा।

मैं अपनी हथेली को अपनी छाती पर सपाट दबाती हूँ, ठीक उस जगह के ऊपर जहाँ मैं उसे सबसे ज़्यादा महसूस करती हूँ, और लंबे समय में पहली बार, जो दर्द वहाँ रहता है, वह दुख जैसा नहीं लगता।

वह आशा जैसा लगता है।