द सरोगेट

डॉन रोक्को रिज़ुट्टो के स्टडी रूम की हवा में एक अजीब सी खामोशी थी। यह उस कमरे की खामोशी थी जिसने इतने राज़ देखे थे कि मौसम जैसी मामूली चीज़ें उसे परेशान नहीं कर सकती थीं। देर दोपहर की रोशनी खिड़कियों से छनकर सुनहरी पट्टियों की तरह अंदर आ रही थी, जिसमें धूल के कण छोटे दर्शकों की तरह तैर रहे थे। रोक्को एक ऐसी मेज़ के पीछे बैठा था जो उसके पिता और दादाजी की थी। सौ सालों के सिगार के धुएँ और हथेलियों के पसीने से उस मेज़ की सतह काली पड़ चुकी थी। वह पचास साल का था, लेकिन यह उम्र उस पर बोझ नहीं, बल्कि एक सिंहासन की तरह जंचती थी। उसके कनपटी के बाल चांदी जैसे सफ़ेद थे, जो कमजोरी नहीं बल्कि उसकी शख्सियत में चार चांद लगा रहे थे। उसके कंधे इतने चौड़े थे कि दरवाज़े को भर दें, और उसकी मज़बूत, मोटी उंगलियाँ ब्लॉटिंग पेपर पर टिकी थीं।

वह एक महीने से उस पर नज़र रखे हुए था।

वैसे नहीं जैसे उसके आदमी किसी पर नज़र रखते थे—वह नज़रिया तो क्लिनिकल और शिकारी जैसा होता था, जो हिंसा का संकेत देता था। यह कुछ और था। यह एक तरह का आकलन था। संभावनाओं की एक सूची तैयार करना।

नौकरानी।

पिया।

उसका नाम रोक्को के ज़हन में मखमल पर उंगली फेरने जैसी कोमलता के साथ आया, और उसने उसे वहीं ठहरने दिया, उसका वज़न महसूस किया। वह यहाँ आम रास्तों से आई थी—एक ऐसी एजेंसी के ज़रिए जिसे अच्छे से पता था कि रिज़ुट्टो एस्टेट में ज़बान चलाने वाले या अजीब आदत वाले लोगों को नहीं भेजना है। लेकिन उसे काम की ज़रूरत क्यों थी, यह जानना रोक्को ने अपना काम बना लिया था। उसका पिता। एक बिगड़ा हुआ जुआरी, जिसने रोक्को के कुछ कम सब्र वाले साथियों का कर्ज़ ले रखा था। वह ऐसा आदमी था जो अपनी बेटी का भविष्य सिर्फ़ एक और दाँव लगाने के लिए बेच दे, एक और कार्ड पलटने के लिए, एक और इस उम्मीद में कि शायद किस्मत कभी तो उस पर मेहरबान होगी।

किस्मत कभी मेहरबान नहीं हुई।

लेकिन रोक्को हो सकता था।

उसने बिना सिगार जलाए अपनी उंगलियों में घुमाया। यह एक ऐसी आदत थी जिसे कैरोलिना ने घर के बाकी हिस्सों में तो छुड़वा दिया था, लेकिन यहाँ, उसके अपने ठिकाने में यह आदत कायम थी, जहाँ तंबाकू की गंध दीवारों में रची-बसी थी। वह सिगार। वह मेज़। कोने में रखी एक तस्वीर जिसमें उसकी छह बेटियाँ लंबाई के हिसाब से खड़ी थीं—सभी काली आँखों वाली, सुंदर, और उस एक चीज़ के लिए पूरी तरह बेकार जो उसके लिए मायने रखती थी।

बेकार नहीं। उसने तुरंत अपने विचार को सुधारा और उसे अपराधबोध और बचाव का वही जाना-पहचाना एहसास हुआ। उसकी बेटियाँ उसका खून थीं। वह उनसे इतनी शिद्दत से प्यार करता था कि कभी-कभी उसे खुद डर लगता था। लेकिन प्यार समस्या का समाधान नहीं था। प्यार उसे वारिस नहीं दे सकता था।

एक बेटा।

यह शब्द उसके सीने में गहरे पानी में गिरे पत्थर की तरह लगा। उसने तीस साल एक ऐसी सल्तनत बनाने में बिता दिए थे जिसमें जायज़ और नाजायज़ दोनों तरह के काम शामिल थे। उसने गठबंधन बनाए थे और दुश्मनों को कुचला था। उसने इतनी ताकत जमा की थी कि सरकारी अधिकारी उसे आते देख रास्ता बदल लेते थे। और किसलिए? क्या किसी भतीजे के हवाले करने के लिए? या अपनी बेटियों के पतियों के बीच इसे बिखरते देखने के लिए, जो कभी उस नाम के वज़न को नहीं समझ पाएंगे जिसके वे हिस्सेदार बन गए?

कैरोलिना ने अपनी स्थिति साफ़ कर दी थी। आखिरी गर्भावस्था—जुड़वाँ लड़कियाँ, इमरजेंसी सीजेरियन से हुई—ने उसे लगभग मार ही डाला था। डॉक्टरों ने गर्भाशय की कमज़ोरी और नुकसानदेह जैसे शब्द इस्तेमाल किए थे। कैरोलिना ने अपनी सिसिलियन दादी की बोली में ज़्यादा तीखे शब्दों का इस्तेमाल किया था, और रोक्को समझ गया था। उसने इसे स्वीकार कर लिया था, जैसे एक आदमी पुरानी बीमारी को स्वीकार करता है। आप उसके साथ जीना सीख जाते हैं। आप उसे महसूस करना बंद नहीं करते।

तो।

नौकरानी।

वह उन्नीस साल की थी, जिसने उसे एक साथ बहुत पुराना और बहुत ज़िंदादिल महसूस कराया। उन्नीस साल की उम्र, एक ऐसा चेहरा जो किसी पुनर्जागरण कालीन पेंटिंग में होना चाहिए था—साफ़ नक्श, काली आँखें और एक ऐसा होंठ जो हर पल किसी ऐसी भावना को दबाने की कोशिश में दिखता था जिसे वह छुपाना चाहती थी। उसे उसके घर में आए पाँच हफ़्तों हो गए थे। इस दौरान, रोक्को ने उसे उसी बारीकी से देखा था जैसे वह किसी दुश्मनी भरी बातचीत को देखता है। वह कमरों में कैसे चलती थी। वह उसकी बेटियों से कैसे बात करती थी, सम्मान के साथ पर बिना चापलूसी के। जब उसका फ़ोन बजता था, तो वह कैसे चौंक जाती थी—शायद उसके पिता, उस जुआरी, उस कर्जदार के कॉल होते थे, जिसकी कमज़ोरी ने उसे रोक्को के नज़दीक लाकर खड़ा कर दिया था, जैसे कोई तोहफ़ा।

वह तोहफ़ों में विश्वास नहीं करता था। वह 'लेवरेज' (दबाव के साधन) में यकीन रखता था।

दरवाज़े पर दस्तक हुई—दो छोटी थपकी, वही तरीका जो उसका हेड ऑफ़ सिक्योरिटी पिछले पंद्रह सालों से इस्तेमाल कर रहा था।

"अंदर आओ।"

दरवाज़ा खुला। पिया अंदर आई, और एक पल के लिए रोक्को ने खुद को उसे वैसे देखने दिया जैसे वह किसी पेंटिंग को देखता जिसे वह खरीदना चाह रहा हो। उसने वही यूनिफ़ॉर्म पहनी थी जो उसकी पत्नी ने स्टाफ के लिए चुनी थी—एक गहरे रंग की ड्रेस जो घुटनों के नीचे तक आती थी, साधारण गला, आरामदायक जूते। पिया पर, इसका असर कुछ उल्टा ही हुआ। कपड़ों के उस सादेपन ने उसे छुपाने के बजाय उसके शरीर की बनावट को और उभार दिया था, उसकी कमर की पतली रेखा और कूल्हों का उभार जवानी के उस बेपरवाह आत्मविश्वास के साथ दिख रहा था। उसके बाल पीछे बंधे थे, लकड़ी की पॉलिश जैसे काले और चमकदार। उसकी नज़रें उससे मिलीं, और फिर नीचे झुक गईं।

"डॉन रिज़ुट्टो। आपने मुझे बुलाया था।"

उसकी आवाज़ धीमी लेकिन स्थिर थी। वह घर में इतने दिनों से थी कि जान सके कि वह कौन है, क्या है, और उसके नाम के साथ धुएँ की तरह कौन सी कहानियाँ जुड़ी हैं। लेकिन वह कांपी नहीं। यह बात उसे दिलचस्प लगी।

"दरवाज़ा बंद करो।"

उसने ऐसा ही किया। पीतल के हैंडल पर उसका हाथ सफ़ेद और पतला था। कोई अंगूठी नहीं। बेशक, कोई अंगूठी नहीं—वह पहले ही पुष्टि कर चुका था। कोई ऐसा बॉयफ्रेंड नहीं जो कोई बड़ी उलझन बन सके। यहाँ आने के अलावा कोई और बंधन नहीं था।

"बैठो।"

वह उसकी मेज़ के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गई, जहाँ फरियादी, दुश्मन और कभी-कभार फेडरल एजेंट बैठते थे। वह किनारे पर बैठी थी, पीठ सीधी, हाथ गोदी में रखे हुए। रोक्को ने उसके बैठने के अंदाज़ की सराहना की, हालांकि वह समझ गया कि यह उसका बचाव करने का एक तरीका था। वह बुरी खबर के लिए खुद को तैयार कर रही थी। इससे उसे उसके जीवन के बारे में कुछ पता चला—कि शक्तिशाली लोगों के बुलावे उसके लिए शायद ही कभी अच्छी खबर लाते थे।

"तुम्हें यहाँ पांच हफ़्ते हो गए हैं," उसने कहा।

"हाँ।"

"मेरी पत्नी तुम्हारे काम की बहुत तारीफ़ करती है। मेरी बेटियां तुम्हें पसंद करती हैं। लूसिया कहती है कि तुम उसके बाल बिल्कुल उसकी दादी की तरह गूंथती हो।" लूसिया सबसे छोटी थी, सात साल की, अभी इतनी नादान कि उन तनावों से बेखबर थी जो घर की नींव में दरारों की तरह दौड़ रहे थे।

"वह बहुत प्यारी बच्ची है।"

"वह है।" रोक्को ने चुप्पी को थोड़ा खिंचने दिया, यह देखने के लिए कि वह इसे कैसे संभालती है। कई लोग उसे भरने की जल्दी करते थे, बस बेचैनी से बचने के लिए जानकारी उगल देते थे। पिया इंतज़ार करती रही। उसकी नज़रें उसके अपने जुड़े हुए हाथों पर टिकी थीं। "तुम मूल रूप से इस शहर की नहीं हो।"

"नहीं। मेरा परिवार रेवेलो से है।"

"मैं उस इलाके को जानता हूँ। मेरी माँ के लोग अमाल्फी से थे।" उसने बिना जला सिगार ब्लॉटिंग पेपर के किनारे पर एकदम सटीक तरीके से रखा। "बहुत खूबसूरत इलाका है। सख्त इलाका। ऐसी जगह जो मज़बूत औरतें पैदा करती है।"

उसके चेहरे पर कुछ भाव तेजी से गुज़रा—इतनी तेज़ी से कि रोक्को नाम तो नहीं दे पाया, पर उसकी नज़रों से बच नहीं सका। शायद गर्व था। या फिर यह एहसास कि उसका आकलन किया जा रहा है।

"मैं यहाँ क्यों हूँ, डॉन रिज़ुट्टो?"

सीधी बात। उसने इसकी भी सराहना की।

"तुम्हारे पिता," उसने कहा, शब्दों को पोकर टेबल पर चिप्स की तरह एक-एक करके रखते हुए, "साल्वाटोर बियांकी नाम के आदमी का दो लाख चालीस हज़ार डॉलर का कर्ज़दार है।"

पिया के चेहरे से रंग उड़ गया। नाटकीय रूप से नहीं—वह इसके लिए बहुत संयमित थी—लेकिन उसके होठों की लाली फीकी पड़ गई और आँखें और गहरी हो गईं। उसके हाथ गोदी में स्थिर रहे, लेकिन उंगलियों के पोर सफेद पड़ गए।

"मैं यह नाम जानती हूँ," उसने कहा।

"तुम्हें जानना ही चाहिए। साल बियांकी सब्र वाला आदमी नहीं है। वह माफ़ करने वाला भी नहीं है। और वह ऐसा आदमी नहीं है जो सुंदर चेहरे और नेक इरादों वाली बेटियों के लिए रियायत बरते।" रोक्को अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुका, उसके वज़न से चमड़ा चरमराया। "तुम्हारे पिता ने अठारह महीनों में यह पैसे लिए। जुए में हार। उसने बियांकी से कहा था कि उसके पास गिरवी रखने को बहुत कुछ है—रेवेलो में संपत्ति, खानदानी गहने, एक कारोबार जो मुनाफा देने वाला है। सच यह है कि इनमें से कुछ भी नहीं था।"

"मैं जानती हूँ।" उसकी आवाज़ फुसफुसाहट से भी नीचे गिर गई। "मैं जानती हूँ कि मेरा पिता क्या है।"

"तो तुम जानती हो कि आगे क्या होगा। बियांकी तुम्हारे पिता की खाल से तो कर्ज़ वसूलेगा, लेकिन दो लाख चालीस हज़ार डॉलर के लिए इतना काफी नहीं है। वह तुम्हारे पीछे आएगा। वह तुम्हें कहीं बेचना चाहेगा—एक निजी समझौता, एक लंबे समय का अनुबंध—जब तक कि कर्ज़ चुकता न हो जाए। तुम्हारे चेहरे वाली लड़की दो साल में वह रकम कमा सकती है। शायद बाज़ार के हिसाब से उससे कम समय में।"

पिया का जबड़ा तन गया। वह डरी हुई थी—वह उसके सांस लेने के अंदाज़ से भांप सकता था, गले के नीचे धड़कती नब्ज़ से—लेकिन उस डर के नीचे कुछ और था। गुस्सा। अपने पिता पर, बेशक। लेकिन स्थिति पर भी, उस कायनात पर जिसने उसकी ज़िंदगी ऐसे तय की थी कि उसकी इकलौती अहमियत बस एक ऐसी चीज़ बनकर रह गई थी जिसे खरीदा-बेचा जा सके।

रोक्को वह गुस्सा समझता था। उसने अपना साम्राज्य उसी गुस्से पर खड़ा किया था।

"मैं इसे रोक सकता हूँ," उसने कहा।

उसकी आँखें पहली बार ऊपर उठीं। वे गहरी भूरी थीं, कम रोशनी में लगभग काली, और उनमें उस व्यक्ति की तीव्रता थी जिसने कम उम्र में ही सीख लिया था कि दुनिया खतरनाक है और ध्यान खींचना आत्मरक्षा का एक तरीका है। वह उसे अब पढ़ रही थी, जाल को ढूंढने की कोशिश में, छिपी हुई कीमत को समझने में।

"आप ऐसा क्यों करेंगे?"

"क्योंकि मुझे कुछ चाहिए। और तुम मुझे वह देने की स्थिति में हो।"

उसके बाद जो चुप्पी छाई, वह बहुत भारी थी। रोक्को ने उसे शब्दों को समझते हुए देखा। उसने देखा कि उसके कंधे अनजाने में ही तन गए, जैसे वह खुद को किसी हमले के लिए तैयार कर रही हो। वह इस घर में काफी समय से थी कि जान सके कि उसके जैसे मर्द उसकी जैसी औरतों से क्या चाहते हैं। उसे शायद पहले दिन से ही इस बातचीत का अंदेशा था।

"आपको क्या चाहिए?" उसने पूछा, और उसकी आवाज़ उसकी उम्मीद से कहीं ज्यादा स्थिर थी।

"वह नहीं जो तुम सोच रही हो।"

रोक्को खड़ा हुआ। यह हरकत जानबूझकर थी—वह चाहता था कि वह उसका कद महसूस करे, उस आदमी की शारीरिक वास्तविकता जिसके साथ वह सौदा कर रही थी। वह खिड़की की ओर गया और उस बगीचे को देखने लगा जहाँ उसकी बेटियाँ बचपन में खेला करती थीं, जहाँ कैरोलिना आज भी अपने गुलाबों की देखभाल एक ऐसी औरत की तरह करती है जिसने छोटी चीज़ों को काबू करना सीख लिया है क्योंकि बड़ी चीज़ें उसकी पहुँच से बाहर थीं।

"मेरी छह बेटियाँ हैं," उसने पीठ घुमाकर कहा। "सुंदर लड़कियाँ। समझदार। वफ़ादार। वे अच्छी जगह शादी करेंगी, और उनके पति मेरी बनाई चीज़ों के हिस्सेदार बन जाएंगे, और एक पीढ़ी के भीतर रिज़ुट्टो नाम धुंधला होकर मिट जाएगा। किसी और के इतिहास में एक फुटनोट बनकर रह जाएगा।"

वह मुड़ा और उसकी ओर देखा।

"मुझे एक बेटा चाहिए। एक वारिस। एक लड़का जो मेरे नाम को आगे ले जाए।"

पिया की भौहें सिकुड़ गईं। यह भ्रम असली था—वह देख सकता था कि वह खुद को फिर से व्यवस्थित कर रही है, उस परिदृश्य से हटकर जिसके लिए उसने खुद को तैयार किया था।

"मैं समझी नहीं। आप चाहते हैं कि मैं..."

"मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे एक बेटा दो। मेडिकल तरीके से—इन-विट्रो फर्टिलाइज़ेशन के ज़रिए। डॉक्टर जीव विज्ञान को संभाल लेंगे। तुम बच्चे को जन्म दोगी, उसे इस घर में पाला जाएगा। एक रिज़ुट्टो के तौर पर।" उसने प्रस्ताव को एक बिज़नेस प्लान की तरह पेश किया, आवाज़ सपाट और नपी-तुली थी। "मेरी पत्नी बच्चे को मेरा मान लेगी, जो कि वह होगा भी। घरवाले समझेंगे कि माँ एक सरोगेट थी, गुमनाम और जिसे भुगतान कर दिया गया है। कोई तुम्हारा रिश्ता कभी नहीं जान पाएगा।"

पिया का मुँह खुला। फिर बंद हो गया। उसके हाथ गोदी से हट चुके थे, उंगलियाँ कुर्सी की सीट के किनारों को कसकर पकड़ रही थीं।

"आप मुझे... एक बच्चा पैदा करके उसे छोड़ने के लिए कह रहे हैं।"

"मैं कह नहीं रहा हूँ।" रोक्को की आवाज़ कठोर नहीं हुई—बस और भी निश्चित, और भी पूर्ण हो गई। "मैं तुम्हें उस भविष्य का विकल्प दे रहा हूँ जो पहले ही तुम्हारे लिए तय हो चुका है। तुम्हारे पिता का कर्ज़ चुका दिया जाएगा। तुम्हें एक अच्छे घर में रखा जाएगा—एक अच्छा घर, ऐसे इलाके में जहाँ कोई सवाल नहीं पूछता, और इतना पैसा होगा कि तुम बाकी ज़िंदगी आराम से बिता सको। तुम्हें काम नहीं करना पड़ेगा। तुम्हें चिंता नहीं करनी पड़ेगी। तुम्हारे पास आज़ादी होगी, जो इस समय तुम्हारे सामने खुले किसी भी अन्य रास्ते से बेहतर है।"

वह मेज़ पर लौटा, फिर बैठ गया, थोड़ा आगे झुककर ताकि उसका पूरा ध्यान उस पर केंद्रित हो जाए।

"कुछ शर्तें हैं। तुम शादी नहीं कर सकतीं। तुम और बच्चे नहीं पैदा कर सकतीं—सिवाय मेरे। अगर मुझे और बेटों की ज़रूरत पड़ी, तो तुम्हें उपलब्ध रहना होगा। और यह समझौता कोई कभी नहीं जान पाएगा। तुम्हारे पिता भी नहीं।"

"मेरा पिता भाड़ में जाए," पिया ने कहा, और उन शब्दों में जो ज़हर था, वह इतना अचानक और तीखा था कि रोक्को के मन में उसका सम्मान थोड़ा बढ़ गया। वह खुद को संभाल गई, अपनी बात से खुद हैरान दिखी, और एक स्पष्ट कोशिश के साथ शांत हुई। "वही तो कारण है कि मैं यहाँ हूँ। उसी की वजह से यह सब हो रहा है।"

"हाँ।" रोक्को ने थोड़ी सी मुस्कान बिखेरी। "वह है। लेकिन वही वो दबाव का साधन भी है जिसने मुझे तुम्हारी तरफ ध्यान देने पर मजबूर किया। तो शायद, शुक्रगुज़ार होना चाहिए।"

"शुक्रगुज़ार।" उसने इसे ऐसे कहा जैसे यह कोई विदेशी शब्द हो जिसे वह पहली बार परख रही हो।

"तुम्हारे पास एक विकल्प है, पिया। जो बहुत कम लोगों को मिलता है जब वे इस कमरे में कदम रखते हैं। तुम 'नहीं' कह सकती हो। बाहर जा सकती हो। मेरे फर्श साफ़ करना और चादरें बदलना जारी रख सकती हो जब तक कि बियांकी के आदमी तुम्हारे पास न आ जाएं, जो कि जल्द ही होगा—मैं उसे तीन हफ़्तों का समय देता हूँ। या तुम 'हाँ' कह सकती हो और अपनी पूरी ज़िंदगी की दिशा बदल सकती हो।"

उसने मेज़ पर कागज़ का एक पन्ना खिसकाया। यह काफी घना लिखा हुआ था, उसके वकील की बारीकी का नतीजा, ऐसी भाषा जो रिज़ुट्टो के हितों की रक्षा करे और तकनीकी व कानूनी रूप से दोनों पक्षों को बांध दे।

"इसे घर ले जाओ। पढ़ लो। किसी वकील को दिखाना चाहो तो दिखा लेना—हालांकि मैं सलाह दूंगा कि किसी ऐसे को चुनना जो चुप रहना जानता हो। और मुझे तीन दिन में जवाब देना।"

पिया ने कागज़ को बिना छुए देखा। बातचीत के दौरान उसके चेहरे पर कई बदलाव आए थे—डर, गुस्सा, आकलन—और अब वह किसी ऐसी चीज़ में बदल गया था जिसे पढ़ना मुश्किल था। शायद हार मान लेना। या फिर एक ऐसे दृढ़ संकल्प की शुरुआत जिसे रोक्को ने नहीं भांपा था।

"आप मेरे पिता के सारे कर्ज़ माफ़ करेंगे। सभी। सिर्फ बियांकी के नहीं।"

रोक्को ने एक भौहें उठाई। वह सौदा कर रही थी। उसने हार मान लेने या रोने की उम्मीद की थी, शर्तें रखने की नहीं।

"क्या तुम्हारे और भी लेनदार हैं?"

"रूसो नाम का एक आदमी है। चालीस हज़ार। और क्वींस में एक सूदखोर—मुझे नाम नहीं पता, पर मैं पता लगा सकती हूँ, मैं आपको जानकारी दे दूंगी। अगर मैं यह कर रही हूँ, तो मुझे उनसे पूरी तरह आज़ाद होना है। मुझे पता होना चाहिए कि वह मुझे दोबारा इस्तेमाल नहीं कर सकता।"

जिस तरह उसने दोबारा शब्द का इस्तेमाल किया, रोक्को को बहुत कुछ समझ आ गया कि उसके पिता ने उसे पहले किस तरह इस्तेमाल किया था। शायद वैसे नहीं जैसे बियांकी इरादा रखता था—अभी नहीं—लेकिन एक मोहरे के तौर पर, कर्ज़ चुकाने के लिए एक सुंदर चेहरा, सौदेबाज़ी की एक चीज़। वह आदमी सालों से अपनी बेटी की खूबसूरती का फायदा उठा रहा था, बिना उसकी पूरी कीमत वसूले। अनाड़ी।

"तय रहा," रोक्को ने कहा। "सारे कर्ज़। सारे लेनदार। तुम्हारे पिता को समझा दिया जाएगा कि अब तुमसे संपर्क करने का कोई भी जरिया सिर्फ मेरे पास से होकर जाएगा। अगर वह समझदार है, तो वह तुम्हारी ज़िंदगी से गायब हो जाएगा। अगर नहीं..." उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया। उसे पूरा करने की ज़रूरत नहीं थी।

पिया ने तब कागज़ उठाया। उसकी उंगलियाँ स्थिर थीं जब उसने उसे अपनी ओर खिसकाया, एक बार मोड़ा, फिर दो बार, और उसे अपनी यूनिफॉर्म की जेब में रख लिया।

"तीन दिन," उसने कहा, और खड़ी हो गई।

"तीन दिन।"

वह दरवाज़े की ओर उसी नापे-तुले कदमों से चली, जिसे उसने गलियारों में गौर किया था, चलने का वह खास अंदाज़ जिसने पहले ही उसका ध्यान खींचा था—बहुत आकर्षक नहीं, लेकिन अपने आप में जागरूक, एक ऐसा शरीर जिसे पता था कि उसे देखा जा रहा है। दहलीज पर वह रुक गई, उसकी पीठ अभी भी उसकी तरफ थी।

"डॉन रिज़ुट्टो। अगर मैं 'हाँ' कहूँ... तो क्या मैं कभी बच्चे को देख पाऊंगी? उसके बाद?"

यह पहला सवाल था जिसने उसकी गंभीरता को तोड़ दिया था, वह पहला पल जब वह एक हज़ार साल की नहीं, बल्कि उन्नीस साल की लड़की लग रही थी।

रोक्को ने झूठ बोलने के बारे में सोचा। यह आसान होता—एक हल्का सा हाँ, एक ऐसा वादा जिसे पूरा करने का उसका कोई इरादा नहीं था—लेकिन उसके कंधों के झुकाव और उस कमज़ोरी ने, जिसे उसने आखिरकार खुद पर ज़ाहिर होने दिया था, उसे सच बोलने पर मजबूर कर दिया।

"नहीं।"

उसने एक बार सिर हिलाया, एक छोटा सा इशारा, और वहाँ से बाहर निकल गई।

तीन दिन बाद, वह कागज़ वापस उसकी मेज़ पर आ गया।

उसने हस्ताक्षर कर दिए थे। उसके हस्ताक्षर छोटे और सटीक थे, उसके नाम के अक्षर इतनी सावधानी से लिखे गए थे जैसे किसी ने उसे सिखाया हो कि लिखावट व्यक्ति के चरित्र को दर्शाती है। उसके नीचे, रोक्को के अपने हस्ताक्षर पहले से इंतज़ार कर रहे थे; दो नाम जो अब उसी दस्तावेज़ पर ऐसे थे जैसे दो लोग जिन्होंने एक लाइफ राफ्ट (जीवन रक्षक नाव) साझा करने का समझौता किया हो।

क्लीनिक को उसकी गोपनीयता के लिए चुना गया था। रोक्को के लोगों ने इसकी पूरी जाँच-पड़ताल की थी—कनेक्टिकट में एक निजी फर्टिलिटी प्रैक्टिस, जो जटिल परिस्थितियों वाले अमीर ग्राहकों के लिए थी। मेडिकल डायरेक्टर, डॉ. ऐशवर्थ नाम की एक महिला, को इतना पैसा दिया गया था कि वह सिर्फ जैविक मामलों तक ही सीमित रहे। वही प्रोटोकॉल, हार्मोन, एग रिट्रीवल और इंप्लांटेशन संभालतीं। उन्हें यह जानने की ज़रूरत नहीं थी कि वह किसके जेनेटिक मटेरियल (आनुवंशिक पदार्थ) के साथ काम कर रही हैं। वह इतनी होशियार थीं कि उन्होंने पूछा भी नहीं।

पिया मंगलवार की सुबह क्लीनिक पहुँची। उसे रोक्को के एक आदमी ने पहुँचाया था, जिसे हिदायत दी गई थी कि वह पिया के साथ वैसा ही सम्मान रखे जैसा वह खुद डॉन के साथ रखता है। रोक्को से मिलने के बाद पहली बार उसने सादे कपड़े पहने थे—एक साधारण हल्के नीले रंग की ड्रेस, जिसमें वह एक साथ उम्र में छोटी और बड़ी लग रही थी। इस रंग ने उसकी त्वचा की गर्माहट और उसके बालों के गहरेपन को उभार दिया था। रोक्को को लगा कि उसने इसे जानबूझकर पहना है। एक ऐसी प्रक्रिया में अपनी पहचान बनाए रखने की छोटी सी कोशिश, जिसका मक़सद उसे केवल एक 'वेसल' (पात्र) बना देना था।

वह उससे कंसल्टेशन रूम में मिला। डॉ. ऐशवर्थ पहले ही प्रोटोकॉल समझा चुकी थीं—वे दैनिक इंजेक्शन जो रोक्को को स्पर्म प्रोडक्शन बढ़ाने के लिए दिए गए थे, आज होने वाली रिट्रीवल, और इंप्लांटेशन से पहले पिया को दी जाने वाली हार्मोनल तैयारी। डॉक्टर इतनी सहजता से बात कर रही थीं जैसे उन्होंने मानवीय प्रजनन की पेचीदा प्रक्रिया को बस कुछ आसान चरणों में बदल दिया हो—जिन्हें टिक करना है और जिनके नतीजे मापने हैं।

"हमें आज आपसे स्पर्म सैंपल चाहिए होगा," डॉ. ऐशवर्थ ने रोक्को को एक स्टेराइल कप देते हुए कहा, उसी अभ्यास वाले तरीके से जैसे वह शायद हफ़्ते में पचास बार करती होंगी। "कमरा नंबर तीन कलेक्शन के लिए तैयार है। अगर आपको ज़रूरत हो तो वहाँ सामग्री उपलब्ध है, हालाँकि मुझे पता है कि हमारे पुरुष मरीज़ों को आमतौर पर इसकी ज़रूरत नहीं पड़ती।"

उन्होंने यह बात बिना किसी कटाक्ष के कही, और फौरन पिया की तरफ मुड़कर इंप्लांटेशन की टाइमलाइन पर बात करने लगीं। रोक्को अपने हाथ में वह कप लिए खड़ा था; यह साधारण सी चीज़ अचानक अजीब, लगभग मज़ाकिया लगने लगी थी। उसने इससे कहीं ज़्यादा समारोह के साथ लोगों को मरवाया था। उसने लाखों के दस्तावेज़ों पर इससे कहीं ज़्यादा गंभीरता से हस्ताक्षर किए थे। और अब वह यहाँ था, हाथ में एक स्टेराइल कप लिए, जिसे एक क्लीनिक के कमरे में हस्तमैथुन करना था ताकि उसके होने वाले बेटे का जेनेटिक मटेरियल इकट्ठा किया जा सके।

कमरा नंबर तीन बेज (हल्के भूरे) रंग का था। आक्रामक रूप से बेज, जैसे संस्थागत आशावाद का रंग। एक लेटने वाली कुर्सी, एक साइड टेबल जिस पर टिशू का डिब्बा और एक छोटा टेलीविज़न था, और पत्रिकाओं का एक ढेर जिसे देखकर लगता था कि किसी ऐसे व्यक्ति ने चुना है जिसने मानवीय कामुकता के बारे में केवल दूसरों से सुना हो। रोक्को ने दरवाज़ा बंद किया और कमरे के बीच में खड़ा हो गया, खुद को बेहद हास्यास्पद महसूस करते हुए।

डॉ. ऐशवर्थ ने जिस सामग्री का ज़िक्र किया था, वह अश्लील तस्वीरों की एक फाइल थी। ऐसी चीज़ जो शायद उसे तब उत्तेजित करती जब वह बीस साल का होता और एक नग्न महिला को देखकर हैरान हो सकता था। अब यह बहुत पुरानी और बेमानी लग रही थी, इच्छा की एक पुरानी याद की तरह। उसने कर्तव्य समझकर पन्ने पलटे और फिर उसे एक तरफ रख दिया।

उसने बजाय इसके पिया के बारे में सोचा।

यह कोई योजनाबद्ध निर्णय नहीं था। यह अनचाहे ही उसके दिमाग में आ गया; नीली ड्रेस में पिया की छवि, उसके चलने पर कपड़े का हिलना, उस सादे कट के नीचे उसके शरीर का आकार। उसने उस पल के बारे में सोचा जब वह उसके स्टडी में बैठी थी, उसके हाथ कुर्सी को जकड़े हुए थे, उसके गले की नसें धड़क रही थीं। उसके लहज़े में वह गुस्सा जब उसने कहा था, *मेरे पिता जल जाएं तो बेहतर है।*

रोक्को ने अपनी बेल्ट ऐसे खोली जैसे कोई ऐसा व्यक्ति खोलता हो जो पैंतालीस साल से खुद को तैयार कर रहा हो। उसका शरीर अभी भी उन तरीकों से काम करता था जो मायने रखते थे—उसे हमेशा इस बात पर गर्व रहा था, कि कैसे उसने अपनी शारीरिक क्षमता को बनाए रखा है, भले ही उसकी ज़िम्मेदारी का काम अब उसे सुस्त बनाने वाला क्यों न हो गया हो। उसके हाथ में अपनी मर्दानगी का भारीपन जाना-पहचाना था, और जैसे ही उसकी पकड़ एक लय में आई, उसका मन भटकने लगा।

पिया के बाल, जो आमतौर पर बंधे रहते थे, अब तकिए पर बिखरे हुए। उसकी पलकों की गहरी घुमाव। उसका मुँह, वह चलायमान और अभिव्यंजक होंठ, जो उन शब्दों के लिए आकार ले रहे थे जिन्हें बोलने से वह या तो बहुत डरती थी या बहुत नाराज़। उसने कल्पना की कि किसी और चीज़ के इर्द-गिर्द उसका वह चेहरा कैसा लगेगा।

तस्वीरें अब तेज़ी से आने लगीं, अनियंत्रित, एक महीने की देखी हुई चीज़ों का नतीजा जो अब कल्पना में ढलने की इजाज़त पा चुकी थीं। पिया का घुटनों के बल होना। पिया का उन गहरी, परखने वाली आँखों से उसकी ओर देखना। ड्रेस का उसके कंधों से खिसकना—उसने सोचा कि वह खुद को लेकर कितनी सजग (self-conscious) होगी, जवानी की वह झिझक, एक ऐसा शरीर जिसे वह अभी भी अपनाना सीख रही थी। वह अपने हाथों से खुद को ढकने की कोशिश करती, और वह धीरे से उसके हाथों को हटा देता।

वह कोमल रहता। यह उस कल्पना में सबसे हैरान करने वाली बात थी—वह कठोरता नहीं जिसकी उसने खुद से उम्मीद की थी, न ही वह दबदबा जो उसके जीवन की पहचान थी। उसके साथ, वह धैर्यवान रहता। वह अपना समय लेता। वह उसे सिखाता कि उसे क्या पसंद है और यह सीखता कि वह किस चीज़ पर कैसी प्रतिक्रिया देती है। उसके शरीर की सीमाओं को वह उसी बारीकी से नापता जैसे उसने किसी दुश्मन के व्यापार को हथियाने के लिए किया था।

उसका हाथ तेज़ी से चला। बेज रंग का कमरा ओझल हो गया, उसकी जगह एक ऐसे बेडरूम ने ले ली जो केवल उसकी कल्पना में था, एक ऐसी जगह जहाँ पिया उन गहरी आँखों और उस जटिल, न समझ आने वाले भाव के साथ उसका इंतज़ार कर रही थी। उसने सोचा कि वह कैसी आवाज़ें निकालेगी—क्या वह खामोश रहेगी, खुद को रोकने के लिए अपने होंठ काटेगी? या वह तेज़ आवाज़ में बोलेगी, अपनी ही प्रतिक्रियाओं से हैरान होकर, उस तरह की औरत जो अब तक सिर्फ ज़िंदा रहने में इतनी व्यस्त थी कि उसने सुख पाने की अपनी क्षमता को पहचाना ही नहीं था?

उसका स्खलन उसे इतनी तीव्रता से हुआ कि वह चौंक गया, पूरे शरीर की एक ऐसी जकड़न जिसने उसे पल भर के लिए डगमगा दिया। उसने खुद को साइड टेबल पर सहारा देकर संभाला, वह स्टेराइल कप किसी तरह उसकी पकड़ में सीधा ही रहा, जो अब उसकी इच्छा के बादलों से भरा था। उसकी साँसें तेज़ हो गईं। उसका दिल उसकी पसलियों से टकरा रहा था।

*पचास साल का हो गया हूँ,* उसने सोचा, *और एक टीनेजर की तरह हरकतें कर रहा हूँ जिसे अभी-अभी लॉन्जरी कैटलॉग मिला हो।*

लेकिन वह सुख नहीं था जिसने उसे झकझोर दिया था। यह कल्पना की बारीकी थी, उसके चेहरे की स्पष्टता, उसकी आवाज़, उसके चलने का अंदाज़। यह कोई साधारण कामवासना नहीं थी। यह कुछ अधिक केंद्रित, अधिक खतरनाक था। वह इस सौदे में उसे केवल एक साधन समझकर आया था—अपने वारिस के लिए एक 'वेसल', जिसे सुलझाया जाना है। लेकिन उसके शरीर ने उसे अभी कुछ ऐसा बता दिया था जिसे उसका दिमाग अभी तक समझ नहीं पाया था।

उसे वह चाहिए थी। सिर्फ बच्चा नहीं। वह खुद।

रोक्को ने लंबे अभ्यास के साथ खुद को साफ किया, सैंपल को सील किया और उसे तय जगह पर रख दिया। जब वह कमरा नंबर तीन से बाहर निकला, तो उसके चेहरे पर कुछ भी ज़ाहिर नहीं था। वह एक ऐसा आदमी था जिसने दशकों तक यह सीखा था कि जो वह महसूस करता है उसे जो दिखाता है, उससे अलग कैसे रखा जाए।

रिट्रीवल सुचारू रूप से हुआ। डॉ. ऐशवर्थ ने सैंपल को "उत्कृष्ट गुणवत्ता, उत्कृष्ट मोटिलिटी" बताया, और रोक्को को एक ऐसा मालिकाना गर्व महसूस हुआ जो पूरी तरह से तर्कहीन था। इस प्रक्रिया में उसका योगदान पूरा हो गया था। बाकी सब पेट्री डिश और इनक्यूबेटर में होने वाला था, आधुनिक चिकित्सा की उस ठंडी मशीनरी में जो प्रजनन के गंदे, जीवंत तथ्यों को नियंत्रित, अनुमानित और 'बैंकेबल' चीज़ में बदल देती थी।

लेकिन पहले, इंप्लांटेशन। और इंप्लांटेशन से पहले, वह बातचीत जिसे वह टालता आ रहा था।

पिया एक निजी कमरे में इंतज़ार कर रही थी, उसने अस्पताल का गाउन पहना था जो किसी तरह उसे नग्नता से भी ज़्यादा कमज़ोर दिखा रहा था। वह परीक्षा बेड के किनारे पर बैठी थी, उसके नंगे पैर लटक रहे थे, उसके हाथ उसकी गोद में उसी मुद्रा में थे जो उसने अपनी स्टडी में देखी थी। वह यहाँ घंटों से थी—ब्लड टेस्ट, अल्ट्रासाउंड, हार्मोन के उस प्रोटोकॉल पर परामर्श जिसने उसके शरीर को भ्रूण स्वीकार करने के लिए तैयार करना था। वह थकी हुई लग रही थी। वह, उससे मिलने के बाद पहली बार, डरी हुई दिख रही थी।

"तुम अभी भी पीछे हट सकती हो," रोक्को ने अपने पीछे दरवाज़ा बंद करते हुए कहा।

"क्या मैं हट सकती हूँ?" उसने सवाल को हवा में छोड़ दिया। "या इसका मतलब बस यह होगा कि बियांची के आदमी अगले हफ्ते की जगह कल ही मेरे अपार्टमेंट में आ धमकेंगे?"

"मैं तुम्हारी रक्षा हर हाल में करूँगा।" उसने ऐसा क्यों कहा, उसे पता नहीं था। ये शब्द बिना सोचे-समझे मुँह से निकल गए, एक ऐसा वादा जिसे करने का उसके पास कोई दायित्व नहीं था। "अगर तुम फैसला करती हो कि यह वह नहीं है जो तुम चाहती हो, तो भी मैं तुम्हारे पिता के कर्ज चुका दूँगा। मैं बियांची को तुम से दूर रखूँगा। यह मेरा वादा है।"

पिया ने उसे एक ऐसे भाव के साथ देखा जो उसने पहले कभी नहीं देखा था। हैरानी, हाँ। लेकिन कुछ और भी—एक नरमी, उस ढाल में एक दरार जिसे वह पांच हफ्ते पहले उसके घर में कदम रखने के बाद से ओढ़े हुए थी।

"आप ऐसा क्यों करेंगे?"

"क्योंकि मैं तुम्हारे पिता जैसा नहीं हूँ।" रोक्को थोड़ा करीब आया, और बेड से थोड़ी दूरी पर रुक गया। "क्योंकि यह सौदा तभी काम करता है जब तुम तैयार हो। अगर तुम इसे मजबूरी में करोगी, तो तुम्हें चिढ़ होगी। तुम्हें उस बच्चे से भी चिढ़ होगी। मैं ऐसा नहीं चाहता।"

"आप क्या चाहते हैं?" उसने वही सवाल पूछा जो उसने स्टडी में पूछा था, लेकिन इस बार लहज़ा अलग था। बचाव कम। जिज्ञासा ज़्यादा।

"मैं एक बेटा चाहता हूँ। लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम... ठीक रहो। मैं उन लोगों को तोड़ने के काम में नहीं हूँ जिन्हें तोड़ा नहीं जाना चाहिए।"

जैसे ही उसने अपनी स्थिति बदली, उसका गाउन हिल गया। यह गले के पास से थोड़ा खुल गया, जिससे उसके स्तनों का ऊपरी घुमाव दिखने लगा, वह गोरी त्वचा जिसने कभी इटली की वह धूप नहीं देखी थी जिसके लिए उसके पूर्वज बने थे। उसने ज़रूर ध्यान दिया होगा, लेकिन उसने उसे ठीक नहीं किया। बल्कि उसने उसकी आँखों में सीधे देखा।

"आप मुझे देख रहे थे," उसने कहा। यह कोई आरोप नहीं था। "मेरे पहले हफ़्ते से। मैंने ध्यान दिया।"

"मुझे पता है तुमने ध्यान दिया।"

"क्या इसीलिए आपने मुझे चुना? क्योंकि आपने मुझे देखा और यह सब... चाहा?"

यह सवाल एक ईमानदार जवाब का हकदार था। रोक्को ने सोचा कि वह जवाब क्या है, उसे अपने दिमाग में ऐसे पलटा जैसे कोई जौहरी किसी हीरे की खामियां परख रहा हो।

"आंशिक रूप से," उसने माना। "तुम खूबसूरत हो। इसे न देखने के लिए अंधा होना पड़ेगा, और मैं अंधा नहीं हूँ। लेकिन सिर्फ तुम्हारा दिखना ही नहीं था। यह वह था कि तुमने खुद को कैसे संभाला। मेरी बेटियों के साथ कैसा व्यवहार किया। मेरे आदमियों के सामने तुम कैसे नहीं डरीं। तुममें फौलाद है, पिया, और यह एक खूबसूरत चेहरे से कहीं ज़्यादा दुर्लभ है।"

उसके गाल लाल हो गए—शर्म की लाली नहीं, बल्कि कुछ और, एक गर्माहट जो उसके गले से लेकर उसके बालों तक फैल गई। उसने अपने हाथों को नीचे देखा, फिर वापस उसकी ओर।

"अगर आपने मुझसे आपके साथ सोने के लिए कहा होता," उसने धीरे से कहा, "अगर आपने इस मेडिकल चीज़ की जगह वह सौदा किया होता... तो क्या मैं हाँ कहती?"

यह सवाल उनके बीच किसी ज़िंदा बम की तरह आ गिरा।

"मुझे नहीं पता," रोक्को ने कहा। "क्या तुम कहतीं?"

पिया की जीभ अपने होंठों को भिगोने के लिए बाहर आई। यह एक अनचाहा इशारा था, घबराहट में, लेकिन इसने उसका ध्यान उसके मुँह की ओर खींच लिया, जिससे अस्पताल का कमरा अचानक छोटा महसूस होने लगा।

"मुझे भी नहीं पता," उसने कहा। "यही बात मुझे डराती है।"

यह स्वीकारोक्ति हवा में तैर रही थी। रोक्को ने उसका खिंचाव महसूस किया, उस कबूलनामे का गुरुत्वाकर्षण जिसे वह नहीं कहना चाहती थी। वह उनके बीच की दूरी मिटा सकता था। दो कदम, शायद तीन, और वह अपने होंठों को उसके होंठों पर दबा सकता था और पता कर सकता था कि उसका स्वाद कैसा है। दरवाज़ा बंद था। क्लीनिक का सौदा हो चुका था। डॉ. ऐशवर्थ कोई सवाल नहीं पूछतीं।

लेकिन वह नहीं हिला।

क्योंकि अनुबंध स्पष्ट था, और इस समझौते के दायरे तय थे, और उस रेखा को पार करने से यह व्यावसायिक लेन-देन पूरी तरह से कुछ और ही बन जाता। कुछ ऐसा जिसके लिए उसे नहीं पता था कि उनमें से कोई तैयार भी था या नहीं।

"भ्रूण पांच दिनों में इंप्लांटेशन के लिए तैयार हो जाएगा," उसने इसके बजाय कहा, उसकी आवाज़ वापस व्यापारिक लहज़े में आ गई थी। "डॉ. ऐशवर्थ आपको हार्मोन प्रोटोकॉल देंगी। आपको रोज़ इंजेक्शन की ज़रूरत होगी—अगर आप खुद लेने में सहज नहीं हैं तो मेरे लोगों में से कोई एक लगा सकता है।"

"मैं कर सकती हूँ," पिया ने कहा, और जिस फौलाद का उसने ज़िक्र किया था, वह उसकी आवाज़ में वापस आ गया था, कमज़ोरी का वह पल अब बंद हो चुका था। "मुझे सुइयों से डर नहीं लगता।"

"अच्छा है।" वह दरवाज़े की तरफ बढ़ा, फिर नॉब पर अपना हाथ रखकर रुक गया। "वह घर जिसका मैंने ज़िक्र किया था—मेरे रियल एस्टेट वाले लोगों ने तीन विकल्प ढूंढे हैं। अच्छे इलाके, अच्छी सुरक्षा। आपके पास फर्नीचर के लिए बजट होगा, मासिक भत्ता होगा, अगर आप चाहें तो कार होगी। आपको आरामदायक रहने के लिए जो भी चाहिए।"

"एक सोने का पिंजरा।"

"सारे पिंजरे सोने के ही होते हैं, अगर आप उन्हें सही नज़रों से देखें।" वह वापस उसकी ओर मुड़ा। "लेकिन सलाखें आप चुन सकती हैं। यह वह है जो ज़्यादातर लोगों को कभी नहीं मिलता।"

पिया ने उसे परीक्षा बेड से देखा, वह इतनी जवां होकर भी पुरानी दिखने वाली अभिव्यक्ति उसके चेहरे पर फिर से छा गई।

"डॉन रिज़ुटो," उसने कहा, नाम को वैसे ही परखते हुए जैसे उसने स्टडी में किया था। "अगर यह काम कर गया—अगर मैं गर्भवती हो गई, अगर मैंने आपको आपका बेटा दे दिया—तो मेरा क्या होगा?"

"तुम्हारा ध्यान रखा जाएगा।"

"मैं वह नहीं पूछ रही हूँ। मैं पूछ रही हूँ कि *मेरे* साथ क्या होगा। क्या मैं बस... भुला दी जाऊँगी? एक ऐसा राज जिसे चुप रखने के लिए आप पैसे देते हैं, जबकि आप हमारे—आपके—बेटे को अपनी पत्नी के साथ बड़ा करते हैं?"

रोक्को ने इस सवाल की तैयारी की थी। वह पिछली रात जागता रहा था, कैरोलिना को अपने बगल में सोते हुए देखकर, और उसने वह जवाब दोहराया था जो वह उसे देगा। लेकिन अब, पिया को अस्पताल के गाउन में देखकर, उसके नंगे पैरों को धीरे से झूलते हुए, और उसकी आँखों में वह सवाल देखकर जिसे पूछने की हिम्मत उसमें थी, वह तैयार किया हुआ जवाब अधूरा लगा।

"नहीं," उसने कहा। "तुम्हें भुलाया नहीं जाएगा।"

यह कोई वादा नहीं था। यह कोई योजना भी नहीं थी। यह बस सच था, और उसने उसके चेहरे पर देखा कि वह इसे सच ही समझ रही थी।

"पांच दिन," पिया ने कहा, और उसकी आवाज़ स्वीकारोक्ति के करीब पहुँच गई थी। "मैं तैयार रहूँगी।"

दरवाज़ा एक हल्की क्लिक के साथ बंद हुआ, जो ज़रूरत से ज़्यादा तेज़ सुनाई दी, और स्टेराइल गलियारे में ऐसे गूंजी जैसे किसी उस गाने का आखिरी सुर जिसे वह गाना ही नहीं चाहता था।

एस्टेट वापस जाने वाली कार में, रोक्को पिछली सीट पर बैठा था और खिड़की के बाहर से गुज़र रहे कनेक्टिकट के उपनगरों को देख रहा था। उसका फोन रोज़मर्रा के व्यापारिक संदेशों के लिए बज रहा था—बंदरगाह पर रुकी एक खेप, एक सिटी काउंसिलमैन जिसे आश्वासन चाहिए था, एक रेस्तरां मालिक जो अपने भुगतान में तीन हफ्ते की देरी कर चुका था। उसने हर संदेश का जवाब एक ऐसे व्यक्ति की कुशल तेज़ी से दिया, जिसने इतने लंबे समय से समस्याओं को सुलझाया था कि यह अब उसकी आदत बन गई थी। लेकिन उसके ध्यान की परत के नीचे, कुछ और चल रहा था।

पिया के होंठों की छवि। उसकी आवाज़, *जो मुझे डराता है*। उसकी त्वचा पर हिलता हुआ अस्पताल का गाउन।

पांच दिनों में, वे उसके अंदर एक भ्रूण डालेंगे। उसका जेनेटिक मटेरियल, उसका शरीर, एक बच्चा जो उसके अंधेरे में पलेगा और उसकी रोशनी में बाहर आएगा। जीवविज्ञान तो सीधा था। जो सीधा नहीं था, वह वह गर्मी थी जो उसके पेट में नीचे की ओर जम गई थी, उसका वह अहसास जो जिज्ञासा से बदलकर कुछ और ही भूखा बन गया था।

उसने नतीजों को नियंत्रित करने की अपनी क्षमता पर एक साम्राज्य बनाया था। अब, बरसों में पहली बार, रोक्को रिज़ुटो इस बात को लेकर अनिश्चित था कि वह क्या चाहता है।

और वह अनिश्चितता, तमाम तर्कों के बावजूद, बिल्कुल वैसी ही महसूस हो रही थी जैसी किसी ऐसी समस्या की शुरुआत जिसका सामना करने का उसे मज़ा आने वाला था।