एपिनेन्स का ओर्क सम्राट

अध्याय एक —

Aelia — 69 AD

वह कटा हुआ सिर एक भाले में टंगा हुआ फोरम से होकर गुजर रहा था।

Aelia ने उसे देखने से पहले ही महसूस कर लिया था — भीड़ के शोर में एक अजीब बदलाव आया था, जो सिर्फ आवाज नहीं बल्कि कुछ पुराना और आदिम सा लग रहा था।

वह प्रेसिंक्ट (परिसर) की दीवार के पास थी, जहाँ पत्थर की चिनाई इतनी गिर चुकी थी कि अगर आप वेदी की सीढ़ी पर खड़े हों, तो बाहर देख सकते थे।

बड़ी Vestals ने ऐसा करने से मना किया था।

बड़ी Vestals अंदर थीं, जो फुसफुसाते हुए बहस कर रही थीं कि Galba की मौत का उनके कोष पर क्या असर पड़ेगा।

वह वेदी की सीढ़ी पर खड़ी रही और देखती रही।

भाला लिए हुए वह Praetorian जवान नहीं था। उसके कंधे चौड़े थे, जैसे किसी ऐसे आदमी के जो वर्षों से कठिन काम कर रहा हो और अब उसे कठिन मानना छोड़ चुका हो। वह एक स्थिर गति से चल रहा था, न गर्व के साथ न शर्म के साथ, जैसे कोई कसाई बाजार में मांस का टुकड़ा लिए जा रहा हो।

भाले के ऊपर जो सिर था, वह — कभी — रोम का सम्राट हुआ करता था।

लॉरेंट का मुकुट गायब था। किसी ने उसे ले लिया था, या शायद वह गिर गया था। उसका मुँह खुला हुआ था।

Aelia ने मौत पहले भी देखी थी।

छह चोटियाँ और तीस साल की सेवा — वह आठ साल की उम्र से पवित्र अग्नि की देखभाल कर रही थी, और वह आग अंत्येष्टि (फ्यूनरल) में उतनी ही बार जलती थी जितनी कि जीत के जश्न में।

वह ऐसी महिला नहीं थी जो मुश्किल घड़ियों में बेहोश हो जाए।

लेकिन यह कोई अंत्येष्टि नहीं थी।

इसमें कोई अनुशासन नहीं था।

भीड़ न तो शोक मना रही थी, न ही जश्न — वे वैसे देख रहे थे जैसे लोग उस आग को देखते हैं जो नियंत्रण से बाहर हो गई हो, एक ऐसी जिज्ञासा के साथ जिसने अभी यह तय नहीं किया था कि यह खौफ है या राहत।

उसने उनका अध्ययन किया, क्योंकि वह यही करती थी।

वरिष्ठ Vestals बाहर देखती थीं और उन्हें राजनीति दिखती थी।

Aelia बाहर देखती थी और उसे लोग दिखते थे।

Basilica Julia के पास व्यापारी के लबादे में एक आदमी, जो अपनी थैली को दोनों हाथों से ऐसे जकड़े था मानो उसे डर हो कि दोपहर ढलने से पहले ही उसे लूट लिया जाएगा।

एक महिला जिसके तीन बच्चे उसकी पीठ के पीछे चिपके हुए थे, उसकी बाहें फैली हुई थीं, वह उन्हें बिना देखे ही संभाल रही थी, और उसकी नजरें उस भाले पर टिकी थीं।

दो गुलाम एक फव्वारे के खंभे के पास बिल्कुल शांत खड़े थे, उनके चेहरे बिल्कुल भावहीन थे — यह उन लोगों की अभिव्यक्ति थी जिन्होंने जल्दी ही सीख लिया था कि शक्तिशाली पुरुषों के कामों पर प्रतिक्रिया देना खतरनाक है।

और भीड़ के किनारे पर एक जवान सैनिक, जिसकी दाढ़ी भी ठीक से नहीं आई थी, वह भाला ले जाने वाले को एक ऐसी नजर से देख रहा था जिसे Aelia पहचानती थी।

वह नजर उसकी खुद की भी थी, आठ साल की उम्र में, जब पुजारी उसके पिता के घर आए थे और बताया था कि उसे चुन लिया गया है।

वह नजर: मुझे इस पल तक समझ नहीं आया था कि दुनिया बस ऐसा कर सकती है। फैसला ले सकती है।

आगे बढ़ सकती है।

जो चाहे ले सकती है।

उसने दीवार के ऊपरी हिस्से को पकड़ा और नजरें हटा लीं।

वह सोई नहीं थी।

उनमें से कोई भी नहीं सोया था — खबर रात के सन्नाटे में आई थी, और भोर होते ही परिसर में एक खामोश अफरा-तफरी मच गई थी, वरिष्ठ पुजारिनें Flavia Maxima के कक्ष में जमा थीं जबकि कनिष्ठ आंगन में इंतजार कर रही थीं और डरी हुई दिखने से बचने की कोशिश कर रही थीं।

Aelia ने आंगन में इंतजार नहीं किया था।

वह आग के पास चली गई थी।

यह कोई असामान्य बात नहीं थी।

वह हमेशा दूसरों से पहले वहां पहुँच जाती थी, हमेशा वह जो अपनी पारी शुरू होने से पहले आती और खत्म होने के बाद जाती।

वरिष्ठ पुजारिनों को यह दिखावा लगता था।

Flavia ने एक बार इसे भक्ति का दिखावा कहा था — एक छोटी, सटीक मुस्कान के साथ जिसे दयालु लगना चाहिए था पर वह थी नहीं। Aelia ने कुछ नहीं कहा। उसने सोचा: आप आग के प्रति भक्ति का दिखावा नहीं कर सकते। वह या तो आपको जवाब देती है या नहीं।

आग ने हमेशा उसे जवाब दिया था।

यह एक छोटी सी बात थी, ऐसी बात जो उसने कभी ऊँचे स्वर में नहीं कही क्योंकि यह अहंकार या पागलपन लगता। लेकिन उसने इसे अपने पहले साल से जाना था — कि जब वह देखभाल करती थी तो आग अलग तरह से जलती थी।

ज्यादा स्थिर। बिना ज्यादा तेज जले अधिक गर्म।

वरिष्ठ Vestals आग के बारे में कर्तव्य के रूप में बात करती थीं। Aelia ने हमेशा चुपचाप, अकेले में, खुद के उस हिस्से में जिसे वह किसी को नहीं दिखाती थी, महसूस किया था कि आग वापस बात करती है।

उसने चौदह सालों तक यह बात अपने तक ही रखी थी।

वह दीवार से नीचे उतरी और आंगन पार किया।

पत्थर उसकी सैंडल के नीचे ठंडे थे — जनवरी की ठंड, रोमन सर्दी का वह चुभने वाला एहसास जिसे वे लोग नहीं समझते थे जिन्होंने यहाँ सर्दियाँ नहीं बिताईं।

उसने अपने हाथ अपनी आस्तीन में डाले और मंदिर का दरवाजा धक्का देकर खोला।

आग अपनी वेदी पर जल रही थी।

कमर की ऊँचाई तक, स्थिर, पुराने शहद के रंग की।

वह उसके सामने वैसे खड़ी थी जैसे वह दस हजार बार खड़ी हो चुकी थी — वही पुरानी आदत, वही मुद्रा, हाथ खुद-ब-खुद उस इशारे में उठ गए जो कहता था मैं यहाँ हूँ।

मैंने तुम्हें नहीं छोड़ा है।

तभी वह रुक गई।

आग छोटी थी।

ज्यादा नहीं।

इतनी नहीं कि कोई ऊपर से देखने वाला नोटिस करे।

लेकिन Aelia ने चौदह साल इस आग को वैसे सीखा था जैसे एक माँ अपने बच्चे की सांसों को पहचानती है — उसकी सटीक गुणवत्ता, हवा में उसके हिलने का विशेष तरीका, और वह सही ऊँचाई जो तब होती थी जब सब कुछ ठीक होता था।

यह वह ऊँचाई नहीं थी।

यह उससे कम थी।

उसने तेल चेक किया।

पूरा था।

उसने हवा चेक की — कोई खिड़की खुली नहीं थी, कोई दरवाजा आधा नहीं खुला था, आंगन से कोई हवा नहीं आ रही थी।

वह धीरे-धीरे वेदी के चारों ओर घूमी, किसी भी कारण की तलाश में। धुएं का निशान, पत्थर पर नमी, कुछ भी जो आग की ताकत में गिरावट को समझा सके।

कुछ नहीं। वहां कुछ नहीं था।

उसका दिल अजीब तरह से धड़क रहा था।

इस पंथ के पूरे इतिहास में, Vesta की आग तीन बार बुझी थी।

तीन सौ वर्षों में तीन बार — हर बार एक तबाही आई, हर बार उस Vestal को सजा दी गई जो पहरे पर थी और पूरे देश में इतना गहरा डर छा गया कि सीनेट ने अपना कामकाज रोक दिया था।

तीन बार।

और वो बुझना हमेशा साफ दिखता था — अचानक, पूरी तरह से, आग का गायब हो जाना।

यह वह नहीं था।

यह एक फुसफुसाहट थी, खामोशी नहीं। लेकिन यह कुछ तो था।

वह सीधे वेदी के सामने खड़ी हुई और दोनों हाथ फैलाए, हथेलियाँ ऊपर की ओर, जैसे लोग अंगीठी पर हाथ सेंकने के लिए करते हैं — बिना किसी धार्मिक कर्मकांड के, बस ऐसे ही, जैसे वह निजी तौर पर हजार बार कर चुकी थी।

मैं यहाँ हूँ, उसने सोचा, प्रार्थना की तरह नहीं, बस एक तथ्य की तरह।

बाहर चाहे जो भी हो रहा हो — मैं यहाँ हूँ।

आग हिली।

उसे देखने से पहले उसने उसे महसूस किया — उसकी हथेलियों पर गर्मी में बदलाव आया, गर्मी सीधे उसके हाथों को महसूस हुई, जैसे किसी चीज ने उसकी ओर रुख किया हो।

फिर वह स्थिर हो गई।

फिर वह ऊँची उठी, धीरे-धीरे, वापस अपनी सही ऊँचाई पर, वह शहद जैसा सुनहरा रंग गहरा होकर कुछ और कीमती हो गया, और उससे जो गर्मी निकली वह वही थी जिसे वह बचपन से जानती थी। रोटी जितनी परिचित।

गर्मियों में परिसर की महक जैसी। जैसे किसी अपने द्वारा लिए गए नाम की तरह।

वह वहाँ बिना हिले काफी देर तक खड़ी रही।

फिर उसने अपने हाथ नीचे किए और देखा कि वह क्या थामे हुए थी, जैसे वह अपनी हथेलियों में इस बात का सबूत ढूंढ रही हो कि क्या हुआ था।

वहाँ कुछ नहीं था। बेशक वहां कुछ नहीं था। उसके हाथ ठंडे और खाली थे।

उसने अन्य Vestals को नहीं बताया।

आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि वे बहस कर रही थीं, और वह कभी ऐसी महिला नहीं रही थी जिसकी आवाज से बहस रुक जाए। वह शांत थी, साधारण थी, कनिष्ठ थी — वरिष्ठ पुजारिनों ने उसे वैसे ही नजरअंदाज किया था जैसे पुजारियों द्वारा उसे ले जाने से पहले उसके परिवार ने किया था।

आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि वह निश्चित नहीं थी कि उसने क्या देखा था।

आग अब स्थिर थी।

शायद एक ऐसे मृत सम्राट के शोक ने जिसे वह कभी मिली नहीं थी, उसकी आँखों के साथ कुछ अजीब कर दिया हो।

लेकिन उसे नहीं लगता था कि उसने यह कल्पना की थी।

वह आग के पास काफी देर खड़ी रही। बाहर, फोरम में शोर बढ़ता गया, फिर कम हुआ, फिर बढ़ा क्योंकि खबर लहरों की तरह चल रही थी।

Galba मर चुका था।

Otho अपना दावा पेश करेगा।

Praetorian गार्ड को खरीद लिया गया था और उसकी कीमत चुकानी पड़नी थी — यह हमेशा चुकानी पड़ती थी — और रोम, एक जनवरी की दोपहर को, सांस लेना भूल गया था।

आग जलती रही।

Aelia पहरा देती रही।

उसे तब नहीं पता था कि आग उसे क्या बताने की कोशिश कर रही थी।

उसे नहीं पता था कि साल खत्म होने से पहले यह उसे इस मंदिर से बाहर ले जाएगी।

उसे नहीं पता था कि यह अंधेरे में पहाड़ों को पार करेगी, यह सैनिक के कैंप में बिना तेल के जलेगी, यह एक ऐसे आदमी के सामने रंग बदलेगी जो देवताओं में यकीन नहीं करता था।

वह बस इतना जानती थी कि यह उतनी नहीं थी जितनी उसे होना चाहिए था, और फिर यह सामान्य हो गई, और एक पल के लिए — एक लंबा, अजीब, अविश्वसनीय पल — इसे उसकी जरूरत थी।

उसने खुद से कहा कि अभी के लिए इतना समझना काफी है।

बाहर, Forum Romanum में, एक Praetorian सैनिक ने अपना भाला नीचे रखा और एक ऐसे व्यक्ति से सिक्का लिया जो करीब से देखना चाहता था कि सत्ता जब खत्म होती है तो कैसी दिखती है।

ऐतिहासिक टिप्पणी

15 जनवरी, 69 ईस्वी को, सम्राट Servius Sulpicius Galba की हत्या Praetorian गार्ड द्वारा Forum Romanum में कर दी गई थी। उसने Nero की मृत्यु के बाद सात महीने तक शासन किया था और वह बेहद अलोकप्रिय साबित हुआ था — गार्ड को वह इनाम (donative) देने से मना करने पर जो उन्हें वादा किया गया था, उसकी किस्मत तय हो गई थी।

उसे Lacus Curtius के पास मारा गया, जो फोरम के केंद्र में एक पवित्र कुंड था।

उसके कटे हुए सिर को पूरे शहर में घुमाया गया; Suetonius और Plutarch के अनुसार, उसे दफनाने के लिए बरामद करने से पहले बेचा गया और उसका मजाक उड़ाया गया।

वह 70 वर्ष का था।

Vesta का मंदिर और Vestals का घर Forum Romanum के पूर्वी छोर पर स्थित था, जो उस दिन की घटनाओं के बिल्कुल बगल में था।

छह Vestal कुंवारियाँ जो अनंत लौ की देखभाल करती थीं, रोम की सबसे कानूनी रूप से संरक्षित महिलाओं में से थीं — फिर भी वह सुरक्षा पूरी तरह से रोमन राज्य की स्थिरता पर निर्भर थी। जब एक ही साल में चार सम्राट बने और गिरे, तो संस्थान के जीवित रहने की गारंटी बिल्कुल नहीं थी।

Vesta की अनंत अग्नि Vesta के मंदिर में निरंतर जलती थी — इसका बुझना रोम के लिए एक विनाशकारी शगुन माना जाता था। आग की देखभाल Vestals का प्राथमिक पवित्र कर्तव्य था।