हज़ार गांठों का देवता

“La Rosa” कैबरे के अंदर की हवा इतनी भारी और घनी थी, जैसे बर्बादी की कड़ाही से उठता हुआ भाप। वहां सस्ता तंबाकू, सस्ता इत्र और सस्ते जिस्मों की घुटन भरी महक थी। गैस लैंप की पीली, थरथराती रोशनी उन लकड़ी की मेजों पर पड़ रही थी, जिन्हें लोगों की कोहनियों ने घिस-घिसकर चिकना कर दिया था। 1902 के बुखारेस्ट के मर्द यहाँ अपना पैसा, अपनी इज्जत और अपनी रातें बर्बाद करते थे।

यह बुखारेस्ट दो दुनियाओं के बीच खड़ा था। सड़कों पर बाहरी इलाकों की चिपचिपी कीचड़ और आधुनिक सवारियों की चमक-धमक का अजीब मेल था। बुलेवार्ड की आलीशान इमारतों के नीचे ऐसी ही तहखाने जैसी जगहें छिपी थीं, जहाँ चंद सिक्कों के बदले नैतिकता का सौदा होता था।

एक मेज पर, नशे में धुत्त एक बूढ़ा क्लर्क एक वेट्रेस की कमर पकड़ने की कोशिश कर रहा था। वह लड़की जोर से हंसते हुए उसके हाथों से बच रही थी और अपने स्कर्ट को ऐसे संभाल रही थी जैसे उसे सालों से रात की ड्यूटी करने का हुनर आता हो।

पिआनो बजाने वाला, जिसकी टाई ढीली थी और आस्तीनें ऊपर चढ़ी थीं, अपनी पूरी ताकत से बेसुरा पिआनो बजा रहा था। उसे देखकर लग रहा था कि वह हुनर की कमी को अपनी मेहनत से पूरा कर रहा है। लेकिन कमरे में किसी को संगीत की परवाह नहीं थी, न ही उन्हें सस्ती शराब या दरवाजे से अंदर आती ठंडी हवा की कोई चिंता थी।

कमरे में सबकी नजरें स्टेज पर टिकी थीं।

यानी, मार्गोट पर।

वह सिर्फ उन्नीस साल की थी और उसका बदन किसी मास्टरपीस जैसा था। उसका चेहरा कमाल का था। उस रात, उसने गहरे लाल रंग की मखमली ड्रेस पहनी थी, जो जांघों तक ऊंची कटी हुई थी। उसके हर कदम के साथ उसकी गोरी त्वचा की एक लकीर दिखती थी, जिससे पहली कतार में बैठे मर्दों के दिल की धड़कनें तेज हो जाती थीं।

उसके स्याही जैसे काले बाल छोटे थे और कानों के पास मुड़े हुए थे—यह एक ऐसी फैशन थी जो पेरिस के कैबरे से पूर्व की ओर अभी-अभी पहुंच रही थी। उसके चेहरे के तीखे नैन-नक्श और गहरे लाल रंग से रंगे होंठ बहुत आकर्षक थे। उसकी बड़ी-बड़ी भूरी आंखें जैसे लैंप की सारी रोशनी को सोख लेती थीं। उसकी खूबसूरती एक विरोधाभास थी: एक अच्छे परिवार की लड़की जैसा चेहरा, लेकिन एक ऐसा शरीर जो स्टेज के हर दांव-पेंच सीख चुका था।

मार्गोट “La Rosa” में खुद को बचाने नहीं, बल्कि जीने आई थी। वह कम उम्र में अनाथ हो गई थी, Dudești की गलियों में पली-बढ़ी और घोर गरीबी से जैसे-तैसे बचकर निकली थी। उसने बहुत पहले सीख लिया था कि बुखारेस्ट की रात में आजादी की कीमत मर्दों की नजरों से चुकानी पड़ती है। उसे पता था कि किसी के झिझकने की, या किसी के गलती से छू लेने की क्या कीमत होती है। और उसे यह भी पता था कि उन तीन मिनटों की क्या अहमियत है, जब पूरी महफिल खामोश हो जाती थी क्योंकि वह अपनी ड्रेस का घेरा कायदे से दो सेंटीमीटर ज्यादा ऊपर उठा लेती थी।

वह मॉन्टमार्ट्रे के ठिकानों जैसा कोई फ्रेंच गाना गा रही थी, जिसे वह बहुत ही नजाकत के साथ, बिल्ली जैसी फुर्ती से बोल रही थी। वह धीरे-धीरे चल रही थी, जिससे उसके कॉर्सेट के दबाव में उभरे उसके स्तन और भी आकर्षक लग रहे थे। उसके हर कदम, उसकी कमर के हर लटके के साथ मेजों पर बैठे मर्द आगे की तरफ झुक रहे थे। वे अपनी शराब का गिलास भूल रहे थे, अगले दिन का काम भूल रहे थे, और Calea Victoriei या Lipscani के ठंडे घरों में इंतज़ार कर रही अपनी पत्नियों को भी भूल चुके थे।

मार्गोट कमरे की हर तरह की नज़र को पहचानती थी। उसने उन्हें किसी सबक की तरह रट लिया था।

वहाँ एक बूढ़े अय्याश की नज़र थी, जिसमें सुस्त और नामर्द हवस भरी थी—ऐसी नज़र जिससे बुढ़ापे और गंदे पैसे की बदबू आती थी। एक शर्मीला युवा क्लर्क था, जो दूसरों के डर से अपनी नज़रों को उसके घुटनों से ऊपर नहीं ले जा पा रहा था। एक मंझा हुआ बिजनेसमैन था, जो मन ही मन हिसाब लगा रहा था कि उसके साथ एक रात बिताने का क्या खर्च आएगा। मार्गोट उन सबको अपनी उंगलियों पर नचा रही थी और उस हवस के समंदर के बीच खुद को ताकतवर महसूस कर रही थी। कमरे का हर मर्द, अपनी बेवकूफी में, यह मान बैठा था कि वह सिर्फ उसी के लिए नाच रही है, और उसकी वह छोटी सी मुस्कान सिर्फ उसी के लिए थी।

जब तक उसे वह नज़र महसूस नहीं हुई।

वह नज़रिया ऊपर वाली बालकनी के अंधेरे से आ रहा था—एक ऐसी जगह जहाँ गैस की रोशनी बमुश्किल पहुंचती थी। एक आदमी नक्काशीदार लकड़ी की रेलिंग से सटकर खड़ा था, हाथ में एक क्रिस्टल का गिलास था और वह किसी मूर्ति की तरह स्थिर था। बाकी मर्दों की तरह वह मुस्कुरा नहीं रहा था। न तो वह आगे झुका, न उसने तालियां बजाईं और न ही कोई भद्दी टिप्पणी की।

वह बिल्कुल खामोश बैठा था, जैसे कोई शिकारी अंधेरे में अपने शिकार को परख रहा हो, अपने अगले कदम के इंतज़ार में—सधा हुआ और पक्का।

Mihail Ariton बत्तीस साल का था और उसके व्यक्तित्व में एक ऐसे इंसान का आभा था जो बिना आवाज़ उठाए दुनिया पर राज करता है। वह Royal Theater का डायरेक्टर था, जिसे राजधानी के कला जगत में इज्जत भी मिलती थी और डर भी। वह एक लंबा, गठीले बदन वाला व्यक्ति था, जिसके चलने के तरीके में फौजी अनुशासन दिखता था। उसने बढ़िया अंग्रेजी कपड़े का सिला हुआ सूट पहना था। उसकी कमीज़ का कड़ा सफेद कॉलर उसके जबड़े की सख्त रेखा को उभार रहा था। उसके बाल पीछे की तरफ सलीके से बने थे और उसके चेहरे पर मुस्कान का कोई निशान नहीं था।

लेकिन जिस चीज़ ने मार्गोट के कदम एक पल के लिए डगमगा दिए, वे उसकी आँखें थीं।

उसकी आँखें इतनी गहरी भूरी थीं कि कम रोशनी में वे काली दिखती थीं। वह उसे वैसे नहीं देख रहा था जैसे कोई आम मर्द कैबरे की स्टेज पर एक सजी-धजी औरत को देखता है। वह उसे वैसे देख रहा था जैसे कोई मूर्तिकार पत्थर के एक अनगढ़ टुकड़े को देखता है, या कोई डायरेक्टर किसी कठपुतली को। वह एक भारी, नमी से भरी और तीव्र नज़र थी, जिसमें एक अजीब सी, दम घोंटने वाली मालकियत थी।

Mihail इत्तेफाक से “La Rosa” में नहीं आया था, हालांकि उसे इस जगह की ओछी हरकतें, शराब की बदबू और व्यापारियों की फालतू बातें पसंद नहीं थीं। उसने एक थिएटर क्रिटिक से “La Rosa की छोटी बालों वाली, शैतानी आंखों वाली लड़की” के बारे में सुना था और वह यह देखने आया था कि क्या अफवाहों में कोई सच्चाई है। और वह सच था।

उसे देखते हुए, Mihail खुद को पढ़ रहा था। उसने अपने अंदर उस ठंडी, बीमार जैसी कशिश को जागते महसूस किया जिसे वह अच्छी तरह जानता था—एक निर्माता की प्रवृत्ति, जो कच्चा माल देख रहा हो। उसने उसके सस्ते स्कर्ट के पार, उसकी फटी हुई ड्रेस के पार और जल्दी-जल्दी में लगाए गए मेकअप के पार देखा। उसने उसमें एक कच्ची, शुद्ध और अपार प्रतिभा देखी। एक ऐसी ऊर्जा, जिसे अगर सही तरीके से इस्तेमाल किया जाए, तो वह पूरे थिएटर हॉल को खामोश कर सकती थी या रुला सकती थी।

“यह मेरी है,” Mihail ने बिना पलकें झपकाए अपने मन में कहा, और क्रिस्टल गिलास को अपनी पकड़ में और कस लिया।

वह उसे उन बाकी बेवकूफों की तरह नहीं चाहता था जो एक-दो घंटे के लिए उसे किसी गंदे बिस्तर पर पाना चाहते थे। वह उसे वैसे चाहता था जैसे एक पेंटर किसी कैनवस को अपना मानता है, जिस पर वह अपना रंग भरने वाला है। वह उसके शरीर, उसकी आवाज़, उसके हर नखरे को अपने हिसाब से ढालना चाहता था, जब तक कि उसके सामने वाली महिला उसके अपने विचारों की एक परछाई मात्र न बन जाए।

मार्गोट के गले में एक गांठ सी बन गई। बालकनी और स्टेज के बीच की तनातनी इतनी बढ़ गई थी कि बाकी कमरा जैसे गायब हो गया था। नीचे जो मर्द शोर मचा रहे थे और हंस रहे थे, वे बस एक शोर बनकर रह गए थे।

डरने के बजाय—जो कि ऐसी घूरने वाली नज़रों के सामने स्वाभाविक था—मार्गोट ने अपने सीने से नीचे एक अचानक गर्मी महसूस की। उस अनजान आदमी की नज़रों ने उसे एक अजीब और खतरनाक तरीके से उत्तेजित किया। यह सिर्फ हवस नहीं थी; यह खतरे का एक वादा था, एक ऐसी दुनिया में न्योता जहाँ खेल अब मासूम नहीं रहे थे। उसने सीधे बालकनी की तरफ देखा, धीरे से मुड़ी, और अपना बायां हाथ अपने कमर के पास रखे हुए उसे बिना पलकें झपकाए सीधे आंखों में देखती रही।

यह एक छोटी सी, खामोश जंग थी जो कमरे में मौजूद दर्जनों लोगों के सिर के ऊपर लड़ी जा रही थी। उसने उसे दिखाया कि उसे पता है कि उसे घूरा जा रहा है और वह डरती नहीं है। उसने, अपनी गर्दन के एक मामूली से झुकाव के साथ यह जताया कि उसकी अपनी नज़रें हटाने का कोई इरादा नहीं है।

तभी संगीत अचानक रुक गया। कमरा तालियों, सीटी और खुशी के शोर से भर गया। मार्गोट ने झुककर सलाम किया और अपनी ड्रेस को एक पल के लिए और खुला रखा, लेकिन उसकी आँखें बार-बार ऊपर बालकनी को ढूंढ रही थीं।

वहां कोई नहीं था। Mihail Ariton उतनी ही खामोशी से चला गया था जितनी खामोशी से आया था, पीछे सिर्फ वह पुरानी मखमली कुर्सी और बालकनी का अंधेरा छोड़ गया था।

उसका दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि लगा जैसे वह उसके सीने से बाहर निकल आएगा। मार्गोट जल्दी से मुड़ी और स्टेज से भाग निकली, अपनी ड्रेस को ऊंचा उठाए हुए ताकि वह कहीं फर्श की कीलों में न फंस जाए। वह पर्दों के पीछे के अंधेरे रास्ते से गुजरी और जोर से ड्रेसिंग रूम का दरवाजा धक्का देकर खोल दिया।

अंदर, हवा में बाकी लड़कियों के पसीने से उठती भाप थी। ड्रेसिंग रूम छोटा था, जहाँ सिर्फ दो गैस लैंप जल रहे थे। मेज पर टूटे हुए आईने, बिखरे हुए पाउडर के डिब्बे, कॉर्सेट, मेकअप से सने रुमाल और शराब की बोतलें पड़ी थीं।

जैसे ही मार्गोट अंदर आई, उसे शोर-शराबे और इत्र व पसीने की मिली-जुली महक ने घेर लिया। स्टेज से फुर्सत पाकर वे लड़कियां किसी शोर मचाते पक्षियों के झुंड जैसी लग रही थीं।

“मार्गोट! भगवान की कसम, आखिरी गाने में क्या गजब की कमर हिलाई है तूने!” Florica चिल्लाई, जो एक गोल-मटोल गोरी लड़की थी। वह अपना लाल बोडिस खोलते हुए हाफ रही थी। “तीसरी मेज पर बैठे उस मोटे बूढ़े को तो दौरा ही पड़ जाता जब तूने अपनी स्कर्ट ऊपर उठाई!”

लड़कियां जोर-जोर से हंसने लगीं। उनमें से दो, अभी भी अपने स्टेज के कपड़ों में, शराब की एक बोतल शेयर कर रही थीं और अपने मेकअप को पसीने से साफ कर रही थीं।

“तूने तो उन्हें पागल कर दिया, मार्गोट! देखा उस घुड़सवार कैप्टन ने कितनी बड़ी टिप दी? वह तुझे ऐसे देख रहा था जैसे तुझे कपड़ों समेत खा जाएगा और अपने घोड़े पर बिठाकर घर ले जाएगा!”

सब लड़कियां हंसी-मजाक कर रही थीं और उन मर्दों के बारे में बात कर रही थीं जिन्होंने पैसे दिए थे। वे पसीने से तर-बतर और थकी हुई थीं, लेकिन उनमें कैबरे लड़कियों वाली वो बेपरवाह ऊर्जा थी जो कभी भविष्य की चिंता नहीं करतीं।

मार्गोट सब सुन रही थी, लेकिन उनकी आवाज़ें बहुत दूर से आ रही थीं, जैसे वह पानी के नीचे डूबी हो या किसी कांच के कमरे में बंद हो।

उसने कुछ नहीं कहा। वह चुपचाप कोने में अपनी स्टूल पर बैठ गई और अपने टूटे हुए आईने को देखने लगी। ड्रेसिंग रूम की गर्मी उसे घुटन भरी महसूस हो रही थी। लड़कियां अपनी बातें कर रही थीं, लेकिन मार्गोट को आईने में सिर्फ बालकनी वाली काली परछाई दिखाई दे रही थी।

वह उसे नहीं जानती थी। वह उसका नाम नहीं जानती थी, न ही यह जानती थी कि वह “La Rosa” जैसी जगह में क्या ढूंढ रहा था। लेकिन उसे यह डर के साथ महसूस हो रहा था कि उसकी नज़र अभी भी उसकी त्वचा पर जल रही थी, और गहरे निशान छोड़ गई थी।

वह वहां आने वाले बाकी मर्दों जैसा नहीं था। बाकी लोग सिर्फ हवस मिटाने आते थे। वह आदमी... वह कुछ और ही चाहता था। उसकी आँखें बेहद खतरनाक और तीव्र थीं, जिनमें दया का कोई भाव नहीं था। यह ऐसी नज़र थी जो आपको रात भर सोने नहीं देती—एक मालिक की तलाश जो अपनी खोई हुई चीज़ को वापस लेने के लिए किसी भी हद तक जा सकता है।

और मार्गोट के लिए सबसे डरावनी बात यह थी—जैसे ही उसने अपने कॉर्सेट की डोरियां खोलीं—कि उसके अंदर का एक हिस्सा, जिसे वह अब तक नहीं जानती थी, उसे दोबारा देखने के लिए बेसब्र था।