द सर्जन

अटलांटिक से आने वाली अक्टूबर की ठंडी हवा ब्राइटन बीच एवेन्यू पर किसी चाकू की तरह चुभ रही थी। हवा में कम ज्वार की नमकीन महक और दूर से आती Q ट्रेन की गड़गड़ाहट घुली हुई थी। डॉ. टेसा जेम्स ने अपने ऊनी कोट के कॉलर को गले के पास और कस लिया, हालांकि नीचे पहनी हुई प्लम-रंग की स्क्रब्स ठंड से बचाने में कुछ खास असरदार नहीं थीं। वह आज फिर से अपना भारी जैकेट क्लिनिक पर ही भूल गई थीं—इस हफ्ते में तीसरी बार। नेपच्यून एवेन्यू से रेस्टोरेंट तक का रास्ता उन्हें हमेशा से लंबा लगा, और आज तो बर्फीली हवा उनके कपड़ों को चीरती हुई सीधे हड्डियों तक पहुँच रही थी।

आसमान का रंग गहरा बैंगनी हो गया था, ठीक वैसा ही जो देर पतझड़ में केवल ब्रुकलिन के ऊपर ही दिखाई देता है। भारी बादल एवेन्यू के किनारे बनी चार मंजिला ईंटों की इमारतों की छतों को छूने को बेताब थे। ढलती शाम में दुकानों के साइनबोर्ड पीली और फ्लोरोसेंट रोशनी से चमक रहे थे। सिरिलिक लिपि में लिखे विज्ञापन रूसी किराने की दुकानों, फार्मेसियों और बेकरियों की जानकारी दे रहे थे, जो सत्तर के दशक में ब्राइटन बीच में सोवियत यहूदियों के आने के समय से ही वहां मौजूद थीं। आसपास उबले हुए आलू और ताजी डिल (dill) की महक आ रही थी, वैसे ही जैसे मरीना अपने रेस्टोरेंट में काला ब्रेड परोसती थी—जैसे पुरानी दुनिया के अस्तित्व की महक, जो अमेरिकी मिट्टी में बस गई थी।

टेसा के पैरों में तेज दर्द था। बारह घंटे की शिफ्ट, जिसमें टांके लगाना, टिटनेस के इंजेक्शन देना और एक बहुत बुरा फोड़ा था, जिसके लिए उन्हें उम्मीद से ज्यादा लिडोकेन की जरूरत पड़ी थी। ब्राइटन थर्ड स्ट्रीट पर स्थित क्लिनिक बहुत बड़ा नहीं था—तीन जांच कक्ष, एक वेटिंग एरिया जहां हमेशा एंटीसेप्टिक और पुरानी पत्रिकाओं की महक आती थी, और ओल्गा वहां फ्रंट डेस्क संभालती थी। ओल्गा टेसा के रेजीडेंसी पूरा करने से पहले से वहां थी और आज भी उसे ऐसे देखती थी जैसे वह बस डॉक्टर होने का नाटक कर रही हो। लेकिन अब वह क्लिनिक उनकी थी। क्लिनिक की हेड। यह पदवी आज भी उन्हें बहुत बड़ी लगती थी, जैसे कोई ऐसा कोट जिसे पहनने के लिए वह अभी पूरी तरह बड़ी नहीं हुई थीं।

उन्होंने ब्राइटन बीच एवेन्यू पार किया और एक गड्ढे को बचाकर निकलीं, जिसमें अक्टूबर की शुरुआत होने के बावजूद किसी द्वारा खंभों के बीच लगाई गई झालरों की रोशनी चमक रही थी। रेस्टोरेंट बीच सड़क पर ही था, एक नेल सैलून और खिड़कियों पर जाली लगी शराब की दुकान के बीच में दबा हुआ। उसका शामियाना गहरे हरे रंग का था, जिस पर सुनहरे सिरिलिक अक्षरों में "РУССКИЙ СТОЛ" लिखा था, जो किनारों से फीका पड़ चुका था। अंग्रेजी में कोई अनुवाद नहीं था। इसकी जरूरत भी नहीं थी।

जब उन्होंने दरवाजा धक्का देकर खोला, तो घंटी बजी।

अंदर कदम रखते ही गर्माहट ने उन्हें घेर लिया—पुराने रेडिएटर्स की सूखी, खमीर जैसी महक वाली गर्मी, जो दूर वाली दीवार पर खड़खड़ाहट और फुसफुसाहट के साथ बज रहे थे। बीफ, गोभी और कैरावे (caraway) की महक लकड़ी के बीमों में तीन दशकों से बसी हुई थी। डाइनिंग रूम छोटा था, शायद पंद्रह मेजें थीं जिन पर सफेद कपड़े बिछे थे, जिन्हें इतनी बार धोया गया था कि वे नरम पड़कर कोनों से थोड़े मटमैले हो गए थे। कोने में लगे एक टेलीविजन पर धीमी आवाज में रूसी खबरें चल रही थीं, एंकर की आवाज एक ऐसी जानी-पहचानी गूंज थी जिसे टेसा ने वर्षों पहले ही नजरअंदाज करना सीख लिया था।

“टेसोचका!”

मरीना रसोई से बाहर आईं, अपने एप्रन पर हाथ पोंछते हुए। उनके चेहरे पर वही खास मुस्कान थी जो केवल टेसा के लिए आरक्षित थी। वह सतहत्तर साल की थीं, दादी-नानी जैसी गोल-मटोल और नरम, चांदी जैसे बाल एक ढीले जूड़े में बंधे थे और आंखें चाय के गहरे रंग जैसी थीं। रसोई की गर्मी से उनके गाल लाल थे, और टेसा के पास पहुँचते ही उन्होंने उसे गले लगा लिया। उनकी महक में आटा और गुलाब जल का संगम था।

“तुम बहुत बुरी दिख रही हो,” मरीना ने पीछे हटकर उन्हें जांचते हुए कहा। उनका लहजा अंग्रेजी में भारी था, जो सुनने में संगीत जैसा लगता था। “हड्डियों का ढांचा बन गई हो। और आंखों के नीचे ये काले घेरे। आखिरी बार वेंडिंग मशीन के अलावा कुछ कब खाया था?”

“मैंने सुबह एक बैगेल (bagel) खाया था।” “बैगेल।” मरीना ने अवहेलना में आवाज निकाली और उन्हें सीधे उस कोने वाली मेज की तरफ ले गईं जहां टेसा हमेशा बैठती थीं—खिड़की के पास, जहां से वह एवेन्यू और रेस्टोरेंट की चमक को देख सकती थीं। “बैगेल खाना नहीं होता। बैठो। मैं तुम्हारे लिए सोलियांका (solyanka) लाती हूं। असली खाना।”

टेसा ने बहस नहीं की। वह मरीना के साथ कभी नहीं करती थीं। उन्होंने अपना कोट उतारा, कुर्सी के पीछे लटकाया और भारी मन से बैठ गईं। कुर्सी उनके नीचे चरमराई। बाहर, एक डिलीवरी ट्रक गड़गड़ाता हुआ गुजरा, उसकी हेडलाइट्स खिड़की से होती हुई अंदर आई और हवा में तैरते धूल के कणों को चमका गई।

रेस्टोरेंट लगभग खाली था—कोने में एक युवा जोड़ा रूसी भाषा में धीमी आवाज में बात कर रहा था, और एक बूढ़ा आदमी चाय का गिलास लिए तीन दिन पुराना अखबार पढ़ रहा था। डिनर का रश शुरू होने में अभी एक घंटा बाकी था। टेसा को यह शांति पसंद थी, भीड़ से पहले का वह समय जब वह रसोई में मरीना की गुनगुनाहट और रेडिएटर पाइपों के अजीब धातुई गाने सुन सकती थीं।

इस मोहल्ले में पांच साल हो गए थे, और उन्हें अब भी लगता था कि वह यहां सांस लेना सीख रही हैं। क्लिनिक को तो बस एक अस्थायी पड़ाव होना था—रेजीडेंसी और मैनहट्टन में किसी अच्छे अस्पताल में नौकरी के बीच का समय। लेकिन फिर इल्या अपने हाई ब्लड प्रेशर के संकट के साथ आए, मरीना ने उन्हें खाना खिलाने की जिद की, और पता नहीं कैसे यह मोहल्ला उन पर एक ऐसे कंबल की तरह लिपट गया जिसे उन्होंने मांगा तो नहीं था, लेकिन वह उसे उतार भी नहीं सकती थीं।

उन्होंने बहुत मुश्किल से, टुकड़ों-टुकड़ों में भाषा सीखी थी—पहले मेडिकल शब्दावली, फिर छोटे शिष्टाचार, और फिर वे गालियां जो उनके मरीज कंधे के जोड़ ठीक करते समय या चाकू के घाव सिलते समय देते थे। वह जितना बोलती थीं, उससे कहीं ज्यादा समझती थीं। यह सुरक्षित भी था।

“लो।” मरीना ने उनके सामने एक कटोरा रखा, जिससे भाप के छल्ले ऊपर उठ रहे थे। सूप गाढ़ा और लाल-नारंगी था, जिसमें स्मोक्ड सॉसेज और काली जैतून के टुकड़े थे, और बीच में खट्टी क्रीम धीरे-धीरे पिघल रही थी। “खाओ। और मुझे अपने दिन के बारे में बताओ।”

टेसा ने अपना चम्मच उठाया। “मिसेज कुज़नेत्सोवा फिर से साइटिका लेकर आईं। और मिस्टर अब्रामोविच के टांके काटने का समय हो गया है—पिछले हफ्ते हाथ पर जो चोट लगी थी।”

“वही, जिसने मुक्का मारकर खिड़की तोड़ दी थी?”

“वह कहते हैं कि यह एक दुर्घटना थी।”

मरीना हंसी और उनके सामने वाली कुर्सी पर बैठ गईं। “बेशक। बहुत अनाड़ी होते हैं ये आदमी। हमेशा गिरते रहते हैं, हमेशा ऐसी चीजों से खुद को काट लेते हैं जो चाकू नहीं होतीं।”

टेसा ने सूप का एक निवाला लेते हुए मुस्कुराया। नमक और सिरके का स्वाद उनकी जीभ पर लगा, और जानी-पहचानी गर्माहट गले से होती हुई छाती तक उतर गई। उन्हें एहसास ही नहीं हुआ था कि उन्हें कितनी भूख लगी थी। सोलियांका मरीना की दादी की रेसिपी थी, जो वोल्गोग्राड से आई थी, और इसका स्वाद वैसा ही था जैसा टेसा को लगता था कि इतिहास का स्वाद होता है—परतदार, जटिल और थोड़ा उदास।

सामने का दरवाजा खुला। घंटी बजी।

टेसा ने पहले ऊपर नहीं देखा। वह अपने सूप पर केंद्रित थीं, उस खास स्वाद पर जो सॉसेज का खोल दांतों के नीचे आने पर महसूस होता था, और उस गर्माहट पर जो उनकी उंगलियों में वापस आ रही थी। लेकिन मरीना की कुर्सी फर्श पर घिसटी और उनकी आवाज बदल गई—दादी जैसी कोमलता खोकर वह कुछ तीखी हो गई।

“दिमा। तुम जल्दी आ गए।”

नाम सुनते ही वह सतर्क हो गईं। दिमित्री। भतीजा। टेसा ने मरीना को उसके बारे में बात करते सुना था—हमेशा गर्व और झुंझलाहट के उस खास मिश्रण के साथ जो केवल मुश्किल परिवार के सदस्यों के लिए होता था। वह पीछे के कमरे से कोई बिजनेस चलाता था, जिसके बारे में मरीना ने कभी विस्तार से नहीं बताया था और टेसा जानती थी कि उसके बारे में पूछना ठीक नहीं है।

वह कुर्सी पर घूमीं।

वह विशाल था। यह पहली चीज थी जो गौर की—सिर्फ लंबा ही नहीं, बल्कि ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने एक सामान्य आदमी को तीस प्रतिशत बड़ा कर दिया हो। कम से कम साढ़े छह फीट, कंधे जो उसके चारकोल सूट की सिलाई को खींच रहे थे, और हाथ ऐसे जो बिना मेहनत के किसी की खोपड़ी कुचल सकते थे। उसके बाल काले और घने थे, चेहरे से पीछे की ओर धकेले हुए, जो इतना आकर्षक था कि असली नहीं लगता था—तीखे गाल, एक स्टैच्यू जैसा जबड़ा, और हल्की डार्क दाढ़ी जो उसके निचले चेहरे पर छाया बना रही थी। इतालवी चमड़े के जूते। एक घड़ी जिसकी कीमत टेसा की महीने भर की सैलरी से ज्यादा थी। जेल के टैटू उसकी गर्दन के किनारों पर ऊपर तक जा रहे थे, जो कॉलर के नीचे गायब हो रहे थे—सितारे और कैथेड्रल और सिरिलिक लिपि जो वह इतनी दूर से नहीं पढ़ पा रही थीं।

लेकिन उसकी आंखें थीं जिन्होंने टेसा को जकड़ लिया। हरी। चमकीली, हैरान करने वाली हरी, जैसे समुद्र का कांच या वसंत की पहली पत्तियां। और वे टेसा पर इतनी गहराई से टिकी थीं कि उनकी छाती में कुछ कस गया।

उसने पहले नजरें हटाईं और मरीना की ओर मुड़ा। “मीटिंग जल्दी खत्म हो गई। पावेल के पास कहने को कुछ काम की बात नहीं थी, हमेशा की तरह।” उसकी आवाज नीची थी, किसी चीज से खुरदरी—सिगरेट से, शायद, या उस थकान से जो ऐसी चीजें करने से आती है जो लोग सिर्फ फिल्मों में देखते हैं। “क्या इल्या पीछे है?”

“वह सप्लायर के पास गया है। मछली की डिलीवरी फिर से गलत थी।” मरीना ने हाथ कमर पर रखे। “तुम भी बहुत बुरे दिख रहे हो। टेसोचका से भी बदतर। आखिरी बार कब सोए थे?” दिमित्री के होंठ फड़फड़ाए—पूरी तरह मुस्कान तो नहीं थी, लेकिन करीब थी। “नींद को परिभाषित करो।”

“मुझे यही लगा था। बैठो। मैं तुम्हारे लिए सूप लाती हूं।” मरीना रसोई की तरफ भागती हुई गईं, बड़बड़ाते हुए कि कैसे ये आदमी अपना ख्याल नहीं रखते, उसके भाई के खून में कितनी जिद्द है, और वह सबकी मां बनने के लिए कितनी बूढ़ी हो चुकी है।

टेसा अपने कटोरे की तरफ मुड़ गईं। सूप थोड़ा ठंडा हो चुका था, खट्टी क्रीम अब पूरी तरह पिघल चुकी थी। वह अपने पीछे दिमित्री की मौजूदगी महसूस कर सकती थीं—हवा के दबाव में वह बदलाव जो किसी इतने बड़े इंसान के पास खड़े होने से आता है। उनका चम्मच सिरेमिक से टकराकर खनका।

“तुम डॉक्टर हो।” उसकी आवाज अब सीधे उनके बाएं कंधे के पीछे से आई। “वही, जिसने पिछली सर्दियों में इल्या का हाथ ठीक किया था।”

टेसा ने ऊपर देखा। वह बिना आहट के हिल गया था—उसके आकार के इंसान के लिए अजीब बात थी—और अब उनकी मेज के किनारे खड़ा था, एक हाथ मरीना की छोड़ी हुई कुर्सी पर टिका हुआ था।

“हां।” उन्होंने अपना चम्मच रखा। “टेंडन आंशिक रूप से कट गया था। उसने आने में बहुत देर कर दी थी।”

“उसे अस्पताल पसंद नहीं हैं।”

“इस मोहल्ले के ज्यादातर लोगों को नहीं हैं।”

उन हरी आंखों में कुछ चमका—मनोरंजन, शायद, या पहचान। उसने कुर्सी खींची और उनके सामने बैठ गया, उसका मूवमेंट उसके भारीपन के बावजूद तरल था। करीब से, वह उसकी बाईं भौंह को काटता हुआ हल्का निशान देख सकती थीं, उसकी नाक में थोड़ी सी टेढ़ थी जो बताती थी कि वह कम से कम एक बार तो टूटी ही होगी। उसके हाथों पर टैटू—अक्षर, अंक, प्रतीक जिन्हें वह नहीं पहचानती थीं—हिल रहे थे जैसे उसने टेबल पर उंगलियां फंसाईं।

“डॉ. जेम्स,” उसने कहा। यह सवाल नहीं था।

“टेसा।”

“टेसा।” उसने नाम को अपने मुंह में ऐसे घुमाया जैसे वह उसका स्वाद ले रहा हो। उसकी नजर उनके स्क्रब्स पर, बाईं छाती के ऊपर कढ़ाई वाले लोगो पर, और उन काले घेरों पर गई जो टेसा जानती थीं कि सुबह कंसीलर लगाने के बावजूद दिख रहे थे। “तुम यहां बहुत समय से आ रही हो। मरीना तुम्हें परिवार मानती है।”

“वह मेरे साथ बहुत दयालु रही हैं।”

“मरीना कभी बिना कारण दयालु नहीं होती।”

शब्द चुभने वाले हो सकते थे, लेकिन उसका लहजा तटस्थ था—निरीक्षण करने वाला, जैसे वह उन्हें परख रहा हो और अभी तक यह तय नहीं किया हो कि वह किस श्रेणी में फिट होती हैं। टेसा ने उसकी नजरों से नजरें मिलाईं और थामे रखीं। उनकी धड़कन थोड़ी बढ़ गई थी, एक ऐसी फड़फड़ाहट जिसका वह नाम नहीं ले सकती थीं। डर नहीं। उससे कुछ मिलती-जुलती चीज।

“शायद उसे सिर्फ किसी को खाना खिलाना पसंद है।”

उसके होंठों के कोने में वही फड़फड़ाहट वापस आई। “शायद।”

मरीना सूप के दूसरे कटोरे और डार्क ब्रेड की टोकरी के साथ फिर से प्रकट हुईं, और उसे दिमित्री के सामने उसी अधिकार के साथ रख दिया जो एक ऐसी महिला का होता है जिसने जीवन भर आदमियों को खाना खिलाया हो और इस पर कोई बहस बर्दाश्त नहीं करती हो। उसने तेजी से रूसी में कुछ कहा जिसके कुछ टुकड़े टेसा ने पकड़ लिए—कुछ उसके पिता जैसा दिखने के बारे में, कुछ कम फोन करने के बारे में, और कुछ कात्या नाम की महिला के बारे में जो उसके बारे में पूछ रही थी।

दिमित्री ने उसी भाषा में उत्तर दिया, उसका लहजा खारिज करने वाला था लेकिन बुरा नहीं। उसके मुंह से निकली रूसी मरीना की तुलना में गहरी थी, किनारों पर ज्यादा खुरदरी थी, और व्यंजन (consonants) ज्यादा कठोर थे। टेसा ने “व्यस्त” होने वाला शब्द और “महीने के अंत” के बारे में कुछ सुना, इससे पहले कि मरीना ने अपने हाथ हवा में उठाए और रसोई में वापस चली गई।

वह वापस टेसा की ओर मुड़ा। “मेरी आंटी को लगता है कि मैं बहुत ज्यादा काम करता हूं।”

“क्या तुम करते हो?”

“हां।”

जवाब इतना तत्काल और बिना किसी पछतावे के था कि टेसा के होंठों पर मुस्कान आ गई। उन्होंने फिर से चम्मच उठाया, भूख की वजह से नहीं बल्कि अपने हाथों को कुछ काम देने के लिए। दिमित्री ने उन्हें थोड़ी देर और खाते हुए देखा, फिर अपना ध्यान अपने कटोरे पर केंद्रित कर लिया।

उन्होंने लगभग खामोशी में ही खाया। कोने वाले जोड़े ने पैसे दिए और चले गए, बूढ़े आदमी ने अपना अखबार समेटा और पीछे हो लिया। बाहर, स्ट्रीट लाइट्स जल उठीं और गीले फुटपाथ पर नारंगी रंग के घेरे बन गए। टेलीविजन मास्को में किसी चीज के बारे में फुसफुसा रहा था—विरोध, कार्रवाई, टेसा शब्द समझने के लिए काफी नहीं समझ पा रही थीं।

दिमित्री ने अपना सूप उनके आधे समय में ही खत्म कर लिया। उसने ब्रेड के टुकड़े किए और व्यवस्थित तरीके से खाए, उसका ध्यान खिड़की, रसोई के दरवाजे और मुख्य प्रवेश द्वार के बीच भटकता रहा। वह ऐसा आदमी था जो कभी भी कमरा की ओर अपनी पीठ करके नहीं बैठता था। टेसा ने इस मोहल्ले में इतने लोगों का इलाज किया था कि वह इस आदत को पहचानती थीं।

“तुम रूसी बोलती हो,” उसने अचानक कहा।

“थोड़ी। अच्छी तरह नहीं।”

“लेकिन तुम समझती हो।”

“जितना मैं बोलती हूं, उससे ज्यादा।”

उसने धीरे से सिर हिलाया। “तुम यहां कब से हो? मोहल्ले में।”

“पांच साल। मेरी रेजीडेंसी खत्म होने के बाद से।” उन्होंने अपना कटोरा धक्का देकर दूर किया, सूप लगभग खत्म हो चुका था। “मुझे कोलंबिया प्रेस्बिटेरियन में होना चाहिए था। ट्रॉमा सर्जरी में। लेकिन क्लिनिक को किसी की जरूरत थी, और मैं…” वह चुप हो गईं, यह नहीं जान पाईं कि वह उसे यह क्यों बता रही थीं। “मुझे यह जगह पसंद है।”

“वॉक-इन क्लिनिक में एक ट्रॉमा सर्जन।” उसकी आवाज में लगभग सम्मान जैसा कुछ था। “यह बर्बादी है।”

“यह बर्बादी नहीं है। इन लोगों को भी देखभाल की जरूरत है।”

“मेरा मतलब अपमान करना नहीं था।”

“मैं जानती हूं।”

रसोई का दरवाजा खुला। इस बार मरीना नहीं, बल्कि इल्या थे—झुके हुए और सफेद बालों वाले, जिनका चेहरा कुचले हुए कागज जैसा था और हाथ कठिन मेहनत और सस्ती वोदका की जिंदगी के कारण थोड़ा कांपते थे। वह स्मोक्ड मछली जैसी महक वाली कोई चीज का डिब्बा लेकर आ रहे थे, और जब उन्होंने टेसा को देखा, तो उनका चेहरा एक मुस्कान के साथ खिल उठा जिसने उनके मुंह के पास एक सोने का दांत दिखा दिया।

“डॉ. टेसा!” उन्होंने डिब्बा पास की मेज पर रखा और उनकी तरफ बढ़े, हाथ फैलाए हुए। “मेरी पसंदीदा अमेरिकन। तुम अभी भी बहुत दुबली हो। मरीना, वह अभी भी बहुत दुबली है!”

“मैंने पहली बार में ही सुन लिया था,” मरीना ने रसोई से चिल्लाकर कहा।

इल्या ने टेसा के दोनों गालों को चूमा—यूरोपीय तरीके से, खुरदरा और दाढ़ी के कांटों वाला—इससे पहले कि वह दिमित्री की ओर मुड़े। उनके बीच कुछ गुजरा, एक ऐसी नजर जिसे टेसा समझ नहीं सकीं, फिर इल्या ने युवा व्यक्ति के कंधे पर हाथ मारा और रूसी में कुछ कहा जिसने दिमित्री के जबड़े को सख्त कर दिया।

“बाद में,” दिमित्री ने कहा, और उस एक शब्द में इतना वजन था कि इल्या ने तुरंत बात छोड़ दी।

अगले एक घंटे में रेस्टोरेंट धीरे-धीरे भर गया। ज्यादातर रेगुलर ग्राहक थे—बूढ़े जोड़े, पुरुषों के समूह जो धीमी आवाज में बात करते थे और दरवाजे पर नजर रखते थे, कभी-कभार बच्चों वाला परिवार जो तब तक मेजों के बीच दौड़ते थे जब तक कि किसी की दादी उन्हें वापस न बुला ले। टेसा अपने कोने में बनी रहीं, चाय का एक कप और मरीना के शहद वाले केक का एक टुकड़ा खत्म करती रहीं जो उनके मांगे बिना ही आ गया था।

दिमित्री किसी समय पीछे वाले कमरे में गायब हो गया था, वह दरवाजा जिस पर अंग्रेजी और रूसी दोनों में "PRIVATE" लिखा था, उसके पीछे बंद हो गया। टेसा को जब वह दरवाजा खुला तो झलक दिखाई दी—एक लंबी मेज, सूट पहने आदमी, लैपटॉप की स्क्रीन की चमक। उन्होंने हर बार नजरें हटा लीं। वहां अंदर जो भी बिजनेस होता था, वह उनकी चिंता का विषय नहीं था।

आठ बजे तक, चाय ठंडी हो चुकी थी और उनके पैरों का दर्द इतना कम हो गया था कि वह घर पैदल जाने के बारे में सोच सकती थीं। वह अपना कोट लेने के लिए हाथ बढ़ा ही रही थीं कि तभी सामने वाला दरवाजा जोर से खुला।

हवा सबसे पहले अंदर आई, ठंडी और तेज। यह आदमी दूसरे आदमी के सहारे भारी कदमों से चल रहा था। धूप में सांवले होने के बावजूद उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उसके जबड़े इतनी मजबूती से भिंचे थे कि मांसपेशियां रस्सियों की तरह उभर आई थीं।

खून।

यह उसकी दाईं पैंट के पैर में रिस रहा था—जांघ से घुटने तक फैला हुआ एक गहरा दाग, जो रेस्तरां की हल्की रोशनी में गीला चमक रहा था। उसे थामे हुए आदमी—जो उम्र में छोटा, बीस के दशक की शुरुआत में था, जिसके बाल छोटे कटे थे और चेहरे पर घबराहट थी—रूसी भाषा में कुछ इतनी तेजी से बोल रहा था कि टेसा समझ नहीं पा रही थी, उसकी आवाज ऊंची और तनावपूर्ण थी।

मरीना के हाथ से एक गिलास छूट गया। वह काउंटर के पीछे फर्श पर गिरकर टूट गया।

"इसे पीछे ले जाओ," उसने कहा, उसकी आवाज चांटे की तरह तीखी थी। "अभी। किचन में।"

इल्या पहले से ही हरकत में आ चुका था, उसने छोटे आदमी से उसका बोझ अपने ऊपर ले लिया, उसके बूढ़े हाथ कांपने के बावजूद स्थिर थे। वे दिमित्री को आधे-अधूरे तरीके से किचन के दरवाजे की ओर ले गए। जो ग्राहक वहां बचे थे—खिड़की के पास चार लोगों का एक परिवार—वे खुली आंखों से घूर रहे थे, जब तक कि मरीना उनके सामने नहीं आ गई, उसकी मुस्कान स्थिर और डरावनी थी।

"बहुत माफी चाहती हूं। घर में इमरजेंसी आ गई है। कृपया—खाना हमारी तरफ से है। कल वापस आइएगा।"

टेसा के उठने से पहले ही वह अपने पैरों पर खड़ी हो चुकी थी। उसका कोट फर्श पर गिर गया। उसका शरीर पहले ही किचन की ओर बढ़ रहा था, उसकी मेडिकल ट्रेनिंग का जाना-पहचाना सुकून उस पर एक दूसरी खाल की तरह छा गया था—वह खास सुन्नता जो तब आती है जब काम करना हो, जब कोई खून बह रहा हो और उसे रोकना कैसे है, यह उसे पता हो।

किचन में अफरा-तफरी मची थी। उन्होंने उसे लंबे टेबल पर लिटा दिया था, कटिंग बोर्ड और आटे के बर्तन हटा दिए थे। उसकी सूट की जैकेट गायब थी, उसकी शर्ट बाहर निकली हुई थी और नीचे से लाल रंग में भीग गई थी। किसी ने—शायद इल्या ने—किचन के चाकू से पहले ही पैंट के पैर को काट दिया था, जिससे नीचे का घाव दिख रहा था।

गोली का घाव। टेसा ने तुरंत अंदर जाने वाला छेद पहचान लिया—छोटा, गोल, जिसके चारों ओर की त्वचा नीली पड़ रही थी और सूज रही थी। जांघ के बीच में, साइड की तरफ। बाहर निकलने वाला घाव नहीं दिख रहा था, जिसका मतलब था कि गोली अभी अंदर ही थी।

"यह किसने किया?" मरीना की आवाज कांप रही थी। "वोल्कोव के आदमी? डिमा, किसने—"

"अभी नहीं।" उसकी आवाज दर्द से दबी थी लेकिन नियंत्रित थी, हर शब्द जानबूझकर बोला गया था। उसकी नजरें पूरे कमरे में टेसा पर टिकीं। "डॉक्टर।"

यह कोई अनुरोध नहीं था। यह एक स्वीकृति थी—उसकी उपस्थिति की, उसके कौशल की, और जो होने वाला था उसकी।

टेसा आगे बढ़ी। छोटा आदमी—जो उसे अंदर लाया था—उसके रास्ते में आ गया, हाथ ऊपर उठाकर। वह धीमी नहीं हुई।

"हटो वरना मैं इसे इसी टेबल पर खून से मर जाने दूंगी।"

उस आदमी ने दिमित्री की ओर देखा। दिमित्री ने एक बार सिर हिलाया। रास्ता साफ हो गया।

"मुझे साफ तौलिए चाहिए। गर्म पानी। साबुन। मेरे ऑफिस से फर्स्ट एड किट—वह क्लिनिक में है, दो ब्लॉक दूर।" टेसा पहले ही अपनी आस्तीनें चढ़ा रही थी, जो दिख रहा था और जो नहीं, उसका आकलन कर रही थी। "और वोदका। सबसे तेज वाली जो तुम्हारे पास हो।"

"क्लिनिक बंद है," मरीना ने कहा।

"मेरे पास चाबियां हैं।"

इल्या पहले ही दरवाजे की तरफ बढ़ चुका था, इतनी तेजी से जितनी उम्र के लिहाज से मुमकिन नहीं थी। छोटा आदमी पीछे भागा, और टेसा ने उनके पीछे से फ्रंट डोर बंद होने की आवाज सुनी।

उसने अपना ध्यान घाव पर केंद्रित किया। करीब से, नुकसान ज्यादा साफ दिख रहा था—गोली एक कोण पर अंदर गई थी, ऊपर और अंदर की ओर। कोई बड़ी नस नहीं कटी थी, वरना वह अब तक मर चुका होता। लेकिन खून लगातार बह रहा था, गहरा शिरापरक खून जो उसके नीचे जमा हो रहा था और टाइल के फर्श पर टपक रहा था।

"तुमने यह पहले भी किया है," दिमित्री ने कहा। उसकी आवाज अब स्थिर थी, लगभग सामान्य बातचीत जैसी, जैसे वे अभी भी टेबल पर सूप के बारे में बात कर रहे हों।

"गोली के घाव? हां।" टेसा ने घाव पर एक मुड़ा हुआ तौलिया दबाया, दबाव डालते हुए। वह ज़रा भी नहीं सिहरा। "ट्रॉमा सर्जरी रेजिडेंसी। कोलंबिया के इमरजेंसी रूम में तीन साल की रातें। मैंने इससे भी बुरा देखा है।"

"यह सुकून देने वाली बात है।"

"ऐसा होना जरूरी नहीं है।"

मरीना तौलिए और गर्म पानी का एक कटोरा लेकर आई जो हल्का भाप छोड़ रहा था। टेसा ने किचन के साबुन से अपने हाथ धोए, कोहनियों तक रगड़कर। वोदका आ गई—स्टोलिचनया की आधी खाली बोतल जिसे मरीना 'औषधीय उद्देश्यों' के लिए काउंटर के नीचे रखती थी। टेसा ने कुछ अपने हाथों पर डाला, फिर उसकी टांग पर।

इस बार उसने प्रतिक्रिया दी—एक तीखी सांस ली, उसके हाथ टेबल के किनारे को मजबूती से जकड़ गए।

"माफ करना," वह बुदबुदाई।

"जरूरत नहीं है।"

दबाव के कारण खून बहना धीमा हो रहा था। टेसा ने घाव को करीब से देखने के लिए तौलिया थोड़ा हटाया। गोली फीमर की हड्डी से चूक गई थी—वह कोण से बता सकती थी, जिस तरह से पैर का आकार बरकरार था। मांसपेशियों को नुकसान हुआ था, निश्चित रूप से। शायद कुछ नसें भी। लेकिन उसका पैर बच जाएगा।

"गोली अभी भी अंदर है।"

"मुझे पता है।"

"मैं इसे निकाल सकती हूं। लेकिन मुझे अपनी किट चाहिए। और तुम्हें स्थिर रहना होगा।"

उसकी नजरें टेसा से मिलीं। किचन की तेज रोशनी में, वे और गहरी थीं—समुद्री कांच की बजाय जंगल जैसी हरी, दर्द या एड्रेनालाईन या दोनों के कारण पुतलियां थोड़ी फैल गई थीं।

"मुझे तुम पर भरोसा है," उसने कहा।

शब्द उसके सीने में कहीं जाकर गिरे, अप्रत्याशित और गर्म। उसने अपनी नजरें हटा लीं, घाव पर ध्यान केंद्रित किया, अपनी उंगलियों के नीचे धड़कते खून पर।

इल्या उसकी किट लेकर लौट आया—वह चमड़े का केस जिसे वह क्लिनिक और रेस्तरां के बीच लाती-ले जाती थी, टांके लगाने और सर्जिकल चाकूओं से भरा, और लिडोकेन की इतनी खुराक कि एक छोटी सेना को सुन्न कर सके। उसने इसे उसके पास काउंटर पर रख दिया, और टेसा ने उसे उन हाथों से खोला जो अचानक पूरी तरह स्थिर नहीं थे।

डर से नहीं। कुछ और वजह से। दिमित्री जिस तरह उसे देख रहा था, उस वजह से—शांत और सतर्क, और बिना किसी घबराहट के जो ज्यादातर लोग तब दिखाते थे जब उनके शरीर में छेद होता था।

उसने दस्ताने पहने। लिडोकेन के साथ सिरिंज भरी। सुई घाव के चारों ओर की त्वचा में अंदर गई, और उसका जबड़ा भिंच गया लेकिन उसने एक आवाज भी नहीं निकाली।

"अगर तुम्हें चिल्लाना है तो तुम चिल्ला सकते हो," उसने धीरे से कहा। "इससे मदद मिलती है।"

"मैं चिल्लाता नहीं हूं।"

"सब चिल्लाते हैं।"

"मैं नहीं।"

उसने उसकी बात मान ली।

लिडोकेन ने जल्दी ही अपना असर दिखाना शुरू कर दिया। टेसा ने अपनी उंगली की नोक से उस जगह को परखा, दर्द के किसी भी संकेत के लिए उसके चेहरे को देखती रही। कुछ नहीं। उसने स्कैल्पल उठा लिया।

"जब एनेस्थीसिया का असर कम होगा तो यह दर्द करेगा। तुम्हें एंटीबायोटिक्स की जरूरत होगी—असली एंटीबायोटिक्स, सड़क पर जो मिलता है वो नहीं। और तुम्हें कम से कम एक हफ्ते तक इस पैर पर वजन नहीं डालना है।"

"डॉक्टर का आदेश है?"

"हां।"

उसकी भौंह के ऊपर का निशान तब हिला जब उसके चेहरे पर मुस्कान जैसी कोई चीज आई। "तो मैं इनका पालन करूंगा।"

चीरा साफ था—प्रवेश वाले घाव का विस्तार, इतना बड़ा कि वह अंदर देख सके। गोली मांसपेशियों में फंसी हुई थी, लाल ऊतकों के खिलाफ एक गहरा आकार, और टेसा ने स्थिर हाथों से चिमटी उठाई।

बाहर, हवा ने किचन की खिड़की को खड़खड़ाया। मरीना कोने में खड़ी थी, माला उसके हाथों में जकड़ी हुई थी, उसके होंठ चुपचाप हिल रहे थे। इल्या दरवाजे के पास था, उसके हाथ बंधे हुए थे, उसका चेहरा पढ़ पाना नामुमकिन था। छोटा आदमी फिर से गायब हो गया था।

टेसा ने एक ही झटके में गोली निकाल ली। वह उसके बगल में रखे धातु के कटोरे में खनकी—छोटी और मुड़ी हुई, तांबे की परत फूल की पंखुड़ी की तरह छिल गई थी। नौ मिलीमीटर। उसने इसे पहचानने के लिए पर्याप्त गोलियां देखी थीं।

"हो गया।" उसने चिमटी नीचे रखी। "अब मुझे बस इसे सीना है।"

टांके लगाने की प्रक्रिया व्यवस्थित थी, लगभग ध्यान जैसी। परत दर परत—पहले मांसपेशी, फिर फेशिया, फिर त्वचा—मुड़ी हुई सुई ऊतकों में से फिसल रही थी, टांके का धागा घाव के किनारों को आपस में जोड़ रहा था। टेसा ने यह हजार बार किया था। यह दोहराव सुकून देने वाला था, कुछ ऐसा जो उसका शरीर बिना उसके दिमाग के निर्देशित किए भी करना जानता था।

दिमित्री उसके काम को देख रहा था। वह उसके चेहरे पर, उसके हाथों पर, सुई पकड़ने के उसके खास तरीके पर उसकी नजरें महसूस कर सकती थी। उसकी सांसें धीमी और स्थिर हो गई थीं। उसके कंधों का तनाव कम हो गया था।

"तुम इसमें बहुत अच्छी हो," उसने कहा।

"मैंने अभ्यास किया है।"

"नहीं। सिर्फ अभ्यास नहीं।" उसने अपना सिर झुकाया, उसे वैसे ही परखते हुए जैसे उसने डिनर टेबल के उस पार परखा था। "तुम्हें इसकी परवाह है। इसे ठीक करने की।"

"अगर मैं ठीक न करूं, तो लोग मर जाते हैं।"

"कुछ लोगों को इसकी भी परवाह नहीं होती।"

अंतिम टांका लग गया। टेसा ने उसे सर्जन की गांठ से बांधा, अतिरिक्त धागा काटा, और पीछे हट गई। घाव बंद हो गया था—उसकी जांघ की पीली त्वचा के खिलाफ काले टांकों की एक साफ रेखा, जिसके किनारे अब बैंगनी और पीले रंग के पड़ने लगे थे।

उसने अपने दस्ताने उतारे। उसके हाथ अब थोड़े कांप रहे थे, एड्रेनालाईन का असर आखिरकार कम हो रहा था। किचन से खून, वोदका और मरीना के गोभी के सूप की हल्की महक आ रही थी।

"तुम्हें इसे साफ रखना होगा," उसने कहा, उसकी आवाज इरादे से ज्यादा रूखी थी। "रोज पट्टी बदलो। संक्रमण के संकेतों पर नजर रखो—लालिमा, सूजन, बुखार। अगर ऐसा कुछ भी हो, तो मुझे तुरंत कॉल करो। अपने डॉक्टर को नहीं। मुझे।"

"मेरा डॉक्टर यहां आने में बहुत देर लगाता है।"

"इसीलिए मैं तुम्हें अपना नंबर दे रही हूं।"

उसे अपनी किट में एक पेन मिला और उसने इसे पेपर तौलिये पर लिख दिया—उसका सेल नंबर, क्लिनिक का नंबर, दोनों। उसने इसे उसकी ओर बढ़ाया, और उनकी उंगलियां आपस में टकरा गईं।

संपर्क संक्षिप्त था—मुश्किल से एक सेकंड। लेकिन उससे होकर कुछ गुजरा, कुछ ऐसा जिसने उसकी भुजाओं के रोंगटे खड़े कर दिए और उसकी सांस गले में अटक गई। दिमित्री की उंगलियां खुरदरी, कड़क थीं, पोरों पर निशान थे। वे पेपर तौलिये के चारों ओर बंद हो गईं और उसे ऐसे पकड़ा जैसे वह कोई कीमती चीज हो।

"टेसा," उसने कहा, और उसके मुंह से उसका नाम अब अलग सुनाई दे रहा था—अधिक नरम, लगभग श्रद्धापूर्ण।

"हां।"

"मेरी तरफ देखो।"

उसे एहसास ही नहीं हुआ था कि उसने नजरें हटा ली थीं। उसने अपनी आंखें उसकी आंखों से मिलाईं, और वहां की तीव्रता—उन हरी आंखों का खास फोकस, जिस तरह वे उस पेशेवर नकाब के आर-पार देख रही थीं जो उसने खुद पर ओढ़ रखा था—ने उसके सीने में कुछ मरोड़ पैदा कर दी।

वह आगे झुका। धीमे, सोच-समझकर, उसे पीछे हटने का समय देते हुए। वह पीछे नहीं हटी। अगर कोशिश भी करती तो हिल नहीं पाती—उसका शरीर जम गया था, उसकी सांसें रुकी हुई थीं, उसका दिल उसकी पसलियों के नीचे कुछ अजीब और अनियंत्रित सा कर रहा था।

उसके होंठ उसके होंठों से छुए।

चुंबन कोमल था—उसकी उम्मीद से कहीं ज्यादा कोमल, उस कद-काठी के आदमी से, जो स्पष्ट रूप से हिंसा का काम करता था। उसके होंठ गर्म थे, थोड़े फटे हुए, उनमें उसी वोदका का हल्का स्वाद था जिसका इस्तेमाल उसने उसके घाव को साफ करने के लिए किया था। उसने उसे ऐसे चूमा जैसे वह कोई नाजुक चीज हो, जिस पर सावधानी बरतनी जरूरी है।

एक हाथ उसके चेहरे को थामने के लिए ऊपर आया। उसकी हथेली बहुत विशाल थी—उसने उसे जबड़े से कनपटी तक ढक लिया था, उसका अंगूठा उसके गाल के नीचे के गड्ढे को छू रहा था। उसके पोरों के टैटू उसकी त्वचा के खिलाफ दब गए थे।

टेसा ने एक आवाज निकाली—कुछ छोटी और अनैच्छिक, कुछ ऐसा जो शायद हैरानी हो या शायद चाहत। उसकी आंखें उसकी अनुमति के बिना ही बंद हो गई थीं। उसके हाथ, अभी भी थोड़े चिपचिपे, उसकी छाती पर टिक गए।

उसकी शर्ट का कपड़ा गर्म था। उसके नीचे, उसका दिल धड़क रहा था—स्थिर, मजबूत, जीवित।

उसने चुंबन को थोड़ा और गहरा किया—बस इतना कि उसने उसमें एक सवाल महसूस किया, एक पूछना। उसके होंठ अलग हुए, और उसकी जीभ की नोक ने उसके निचले होंठ को हल्के से छुआ। एक निमंत्रण।

वह उसके लिए खुल गई।

चुंबन तब बदल गया। कुछ और बन गया—ज्यादा भूखा, ज्यादा जरूरी, लेकिन फिर भी नियंत्रित, किसी ऐसी ताकत द्वारा दबा हुआ जिसे वह समझ नहीं पा रही थी। उसका हाथ उसके चेहरे से उसकी गर्दन के पिछले हिस्से तक फिसल गया, उंगलियां उसके ढीले बालों में उलझ गईं जो उसकी गांठ से छूट गए थे। उसने उसे करीब खींचा, और वह स्वेच्छा से उसके करीब चली गई, उसका शरीर उसके साथ ऐसे जुड़ गया जैसे उसे हमेशा वहीं होना चाहिए था।

किचन में बहुत शांति हो गई थी। मरीना और इल्या गायब हो गए थे—कब, टेसा को नहीं पता। फ्रिज की गुनगुनाहट और डाइनिंग रूम में टेलीविजन की हल्की आवाज के अलावा वे अकेले थे।

दिमित्री पहले पीछे हटा। उसका माथा उसके माथे से टिका हुआ था, उसकी सांसें पूरी प्रक्रिया के दौरान जितनी थीं, उससे तेज चल रही थीं। उसका हाथ अभी भी उसकी गर्दन पर था, उसका अंगूठा उसकी रीढ़ की हड्डी की रेखा का पता लगा रहा था।

"मैं ऐसा करना चाहता था," उसने बुदबुदाया, उसकी आवाज फुसफुसाहट से थोड़ी ही ऊपर थी, "जब से मैंने पहली बार तुम्हें मेरी मौसी का सूप पीते हुए देखा था।"

टेसा की हंसी अचानक निकल गई—एक छोटी, सांसों वाली आवाज जिसने उसे मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया। एक असली मुस्कान, इस बार, उसकी आंखों के कोनों को सिकोड़ते हुए।

"

उसके अंगूठे ने उसके गले की नब्ज को ढूंढ लिया—धीरे से दबाया, वहां तेज हलचल महसूस की। उसकी आंखें गहरी हो गईं। मुस्कान एक अधिक गंभीर, अधिक इरादे वाली चीज में फीकी पड़ गई।

"मैं एक अच्छा आदमी नहीं हूं," उसने धीरे से कहा। "तुम्हें यह पता होना चाहिए।"

"मैं जानती हूं कि तुम क्या हो।"

"क्या जानती हो।"

"मैं पांच साल से इस इलाके में काम कर रही हूं।" उसने उसकी नजरों का मजबूती से सामना किया। "मैं जानती हूं कि तुम्हारा चाचा कौन है। मैं जानती हूं कि टैटू का क्या मतलब है। मुझे अंदाजा है कि पीछे के कमरे में क्या होता है।"

"और फिर भी तुमने मुझे चूमा।"

"तुमने मुझे चूमा।"

एक पल की चुप्पी। फिर एक और लगभग-मुस्कान, यह किसी ऐसी चीज से रंगी हुई थी जो आश्चर्य जैसी दिख रही थी।

"तो मैंने किया।"

किचन का दरवाजा खुला। मरीना वहां खड़ी थी, उसका भाव चिंता और किसी ऐसी चीज के बीच फंसा हुआ था जो संतोष जैसा लग रहा था। उसने दृश्य को देखा—आदमी अभी भी टेबल पर था, टेसा अभी भी उसके करीब थी, उनकी सांसें अभी भी पूरी तरह स्थिर नहीं थीं—और उसने एक भौंह उठाई।

"सूप ठंडा हो रहा है," उसने कहा। "तुम दोनों। खाओ। फिर डिमा, तुम पीछे वाले कमरे में जाकर लेट जाओ। डॉक्टर का आदेश है।"

टेसा पीछे हट गई, अचानक यह एहसास हुआ कि वे कितने करीब थे, उसके स्क्रब पर लगे खून पर और वह लाली जो वह महसूस कर सकती थी कि उसकी गर्दन पर रेंग रही है। वह अपनी किट पैक करने में व्यस्त हो गई, उसकी हरकतें फिर से तेज और पेशेवर हो गईं।

लेकिन जब उसने ऊपर देखा, तो दिमित्री अभी भी उसे देख रहा था—वे हरी आंखें उसकी हर हरकत का पीछा कर रही थीं, उसका भाव अस्पष्ट था लेकिन एक घंटे पहले की तुलना में कुछ अलग था। कहीं अधिक गहरा। कहीं अधिक भूखा।

"टेसा।"

वह रुक गई।

"धन्यवाद।" शब्द सरल थे, लेकिन जिस तरह उसने उन्हें कहा—नीचे और सोच-समझकर, हर अक्षर वजनदार—उसने उन्हें कुछ और ही महसूस कराया।

उसने सिर हिलाया। अपनी आवाज पर भरोसा नहीं कर सकी।

बाहर, हवा तेज हो गई थी, खिड़कियों को उनके फ्रेम में खड़खड़ा रही थी। अक्टूबर की रात कांच के खिलाफ किसी जीवित चीज की तरह दबाव डाल रही थी, कुछ ऐसा जो इंतजार कर रहा हो। और टेसा जेम्स, जिसने पांच साल अपना सिर नीचे रखकर, अपनी जिंदगी को छोटा रखकर और अपने दिल को सुरक्षित रूप से ताले में बंद करके बिताए थे, उसने उन दीवारों के बीच पहली दरार महसूस की जो उसने बहुत सावधानी से बनाई थीं।

दिमित्री मिखाइलोव खतरनाक था। वह यह जानती थी। जिस पल उसने रेस्तरां के दरवाजे से अंदर कदम रखा था, तभी से जानती थी।

लेकिन जब वह उसे इस तरह देखता था—जैसे कि वह कमरे में देखने लायक एकमात्र चीज हो—तो खतरा ऐसा नहीं लगा जिससे भागा जाए। यह कुछ ऐसा लगा जिसकी तरफ दौड़ना चाहिए।