Chapter 1
मेरे पिता ने सुबह 6:13 बजे फोन किया।
फोन की स्क्रीन से मेरे बिस्तर के ऊपर वाली फटी हुई छत चमक उठी। Marius Vane का नाम था।
फोन बजता रहा, जब तक कि वो अपने आप बंद नहीं हो गया।
फिर वह दोबारा बजने लगा।
मैंने कंबल को अपने पैरों के ऊपर तक खींचा और ऊपर की ओर देखा। वहां एक दाग फैला हुआ था, जैसे प्लास्टर में कुछ नम चीज़ मर गई हो।
फोन उस क्रेट पर लगातार वाइब्रेट कर रहा था जिसे मैं साइड टेबल की तरह इस्तेमाल करती थी।
एक बार।
दो बार।
तीन बार।
House Vane वाले कभी तीन बार फोन नहीं करते थे, सिवाय तब, जब उन्हें मेरे शरीर से कुछ चाहिए होता था।
चौथी बार मैंने फोन उठा लिया।
"तुमने काफी देर लगा दी," Marius ने कहा।
न कोई हैलो।
न बेटी का नाम, जिसमें ज़रा भी अपनापन हो।
बस वही सपाट, सूखी आवाज़। उसी आवाज़ ने हर सुई, हर अनुष्ठान की मेज, और हर उस सर्दी के लिए हामी भरी थी, जो मैंने चांदी की बेड़ियों में कांपते हुए बिताई थी।
"आपको भी शुभ प्रभात," मैंने कहा।
"घर वापस आओ।"
मैंने एक छोटी सी हंसी निकाली। इससे मेरी पसलियों में दर्द हुआ।
"इतनी जल्दी?"
"तीन रातों में Blood Moon उदय होगा।"
शब्द बिल्कुल साफ और बेरहम थे। न 'मुझे तुम्हारी याद आती है', न 'तुम्हारी बहन ने तुम्हें पूछा है', न 'हमें बात करने की ज़रूरत है'। बस एक तारीख, जैसे वह किसी डिलीवरी की पुष्टि कर रहा हो।
मैं उठकर बैठ गई। कमरा एक पल के लिए डगमगाया, फिर अपनी उसी साधारण सी बदसूरती में स्थिर हो गया। उखड़ी हुई पेंट। एक टेढ़ा रेडिएटर जो काम करने से ज़्यादा खड़खड़ करता था। सिंक के ऊपर वाली खिड़की से बारिश का भूरा प्रकाश अंदर आ रहा था।
मुझे यहाँ रहते हुए तीन साल हो गए थे।
निर्वासन में तीन साल, और वे अभी भी मुझ तक ऐसे पहुँच रहे थे जैसे किसी बंद दरवाज़े के पार से हाथ अंदर आया हो।
"तो Vivian को अभी भी मेरी ज़रूरत है," मैंने कहा।
Marius चुप हो गया।
उसकी खामोशी ने ही सब कह दिया।
"तुम्हारी बहन की स्थिति अस्थिर हो गई है," उसने कहा।
"तो हाँ।"
"तो हाँ," मैंने दोहराया। "यह अच्छा है। सीधा और स्पष्ट। मुझे इस तरह का बदलाव पसंद आया।"
"इस लहजे में बात शुरू मत करो।"
"कौन सा लहजा?"
"वह, जो कड़वाहट को ताकत समझ लेता है।"
मेरे होंठ के कोने एक बार फड़के।
वह हमेशा इसी तरह बात करता था, जब उसे क्रूरता को शिक्षा का नाम देना होता था।
"आपने सूरज निकलने से पहले फोन किया," मैंने कहा। "आपने मुझे घर आने को कहा। आपने अपनी बेटी का नाम लेने से पहले Blood Moon का ज़िक्र किया। हम दोनों में से किसे अब शर्मिंदा होना चाहिए?"
फोन पर उसकी सांसें बदल गईं। बस थोड़ी सी। ज़्यादातर लोग इसे पकड़ नहीं पाते।
मैंने अपनी आधी ज़िंदगी उसके शब्दों के बीच की दूरी को नापने में बिताई थी।
"यह तुम्हारा कर्तव्य है," उसने कहा।
"नहीं। यह Vivian की भूख है।"
"Kaelith।"
उसने मेरे नाम में वो चेतावनी घोल दी, जो वह हमेशा घोलता था। मैंने वही स्वर सात साल की उम्र में सुना था, जब डॉक्टरों के मेरा खून निकालने के बाद मैं ज़ोर-ज़ोर से रो रही थी। ग्यारह साल की उम्र में, जब मैंने पूछा था कि Vivian को कभी उस मेज पर क्यों नहीं लेटना पड़ता। और सोलह साल की उम्र में, जब उन्होंने मुझे एक सूटकेस और इतने कम खर्च के साथ "मेरी सुरक्षा के लिए" घर से निकाल दिया था।
दो उंगलियां मेरी पसलियों के नीचे धंस गईं। वह दर्द वहाँ दिनों से था, एक सख्त धातु जैसी धड़कन जो कभी पूरी तरह नहीं जाती थी।
"साफ-साफ कहिए," मैंने उससे कहा। "आपने मुझे इसलिए फोन नहीं किया कि आपको मेरी याद आई। आपने इसलिए फोन किया क्योंकि अनुष्ठान के लिए एक शरीर चाहिए और मेरा शरीर अभी भी काम करता है।"
उसने इस बात से इनकार नहीं किया।
"तुम्हारा रक्तवंश इसी उद्देश्य के लिए बना है," उसने अंत में कहा।
"नहीं," मैंने कहा। "मैं बनी थी।"
रेडिएटर ने खड़खड़ की।
पाइपों में पानी की आवाज़ आई।
गलियारे में कोई इतनी जोर से खांसा कि लगा जैसे लड़ाई हो रही हो।
इंसानी इमारतें हमेशा अपना दर्द ज़ाहिर कर देती थीं।
Vane इलाके में, दर्द को सफेद कपड़े पहनाए जाते थे और उसे पवित्र कहा जाता था।
"अनुष्ठान वंश को स्थिर कर देगा," Marius ने कहा। "Vivian ने ऐसे बोझ उठाए हैं जो तुम नहीं समझ सकती।"
सिंक पर मेरी पकड़ ढीली पड़ गई।
"मैं उन्हें बखूबी समझती हूँ।"
"तुम बहुत कम समझती हो।"
"वह कमज़ोर पड़ती है और मैं खून बहाती हूँ। वह धुंधली पड़ती है और मैं हफ्ते भर कांपती हूँ। वह भेड़ियों से भरे बॉलरूम में मुस्कुराती है, जबकि मैं फटी हुई सिंक में चांदी की उल्टी करती हूँ। यह समझना काफी आसान लगता है।"
उसकी खामोशी और गहरी हो गई।
"तुम बचकानी बातें कर रही हो।"
"और आप आलसी हो रहे हैं।"
"अपनी ज़बान संभालो।"
"वरना क्या?"
मैं खड़ी हुई और नंगे पैर कमरे के पार गई। फर्श बर्फ जैसा ठंडा था। बीच रास्ते में ही मेरे घुटने जवाब दे गए। मैंने सिंक का किनारा पकड़ लिया और तब तक थामे रखा जब तक मेरी आंखों के सामने छाए काले धब्बे साफ नहीं हो गए।
मैं भारी सांसें ले रही थी। मैंने दर्द को अपनी आवाज़ में ज़ाहिर नहीं होने दिया।
"वरना क्या?" मैंने फिर पूछा।
"तुम्हें ये कुछ साल सुकून के इसलिए दिए गए क्योंकि House Vane ने दया दिखाई थी।"
मैं इतनी ज़ोर से हंसी कि मुझे सिंक के ऊपर झुकना पड़ा।
"दया?"
"तुम्हें एस्टेट से बाहर रहने की अनुमति दी गई थी।"
"जैसे किसी सस्ते अपार्टमेंट में रखा हुआ कोई फालतू अंग।"
"जैसे एक बेटी, जिसे अनावश्यक जांच-परख से बचाया गया।"
"बचाया गया?" मैं सीधी खड़ी हुई और बारिश से धुंधली खिड़की को घूरने लगी। "आपने मुझे ऐसी जगह भेजा जहाँ किसी महत्वपूर्ण व्यक्ति को मुझे देखने की ज़रूरत न पड़े। यह सुरक्षा नहीं है। यह किराये पर रखा हुआ एक स्टोरेज है।"
उसने कोई जवाब नहीं दिया।
उसे कभी पसंद नहीं था जब मैं किसी चीज़ को उसके असली नाम से बुलाती थी।
"बहुत हो गया," Marius ने कहा। "गाड़ी आठ बजे आ जाएगी।"
"नहीं।"
वह एकदम स्थिर हो गया।
फोन पर भी, वह सन्नाटा इतना गहरा और ठंडा हो गया, जैसे घर के उन लंबे सफेद गलियारे हों।
"क्या कहा तुमने?"
"मैंने कहा नहीं।"
शब्द धीमे और तीखे थे, लेकिन वे हवा में गूंजते रहे। इतना काफी था।
"तुम मुझसे इस तरह बात नहीं करोगी।"
"तो फोन रख दो।"
"Kaelith।"
"फोन रख दीजिए, पिता जी।"
फोन की लाइन सांसों से भर गई। मेरी सांसें अटक रही थीं, उसकी बराबर चल रही थी।
बारिश में मेरा अक्स खिड़की पर फैला हुआ था: धंसी हुई गालें, फिका पड़ा मुंह, कंधे पर नमी के कारण लटों में उलझे काले बाल। बाईस साल की उम्र, और मैं अभी से एक चेतावनी की तरह घिस चुकी थी।
उसने ऐसा किया था।
घर ने ऐसा किया था।
विवियन यह सब सहते हुए भी मुस्कुराती रही।
"अगर तुम मना करोगी," मारियस ने अंत में कहा, "तो तुम्हारी बहन भुगतेगी।"
उसने आखिरकार बात को घुमाना बंद कर दिया था। न कोई कानून, न कोई कर्तव्य, न कोई परिवार। बस वो खंजर, जो अब पूरी तरह से सामने था।
"वह हमेशा तब भुगतती है जब मैं उसके लिए मरना बंद कर देती हूँ," मैंने कहा।
"तुम इस घर की कर्जदार हो।"
"किस बात के लिए?"
उसका जवाब ठंडा और तुरंत आया।
"तुम्हारी जान के लिए।"
इससे पहले कि मुझे पता चलता कि मैं हिली हूँ, मेरा हाथ सिंक पर टिक गया। एक मूर्खतापूर्ण पल के लिए, एक बेकार से छोटे से पल के लिए, मेरे अंदर के किसी भूखे हिस्से ने किसी और चीज़ की उम्मीद की थी। तुम्हारी माँ के लिए। उस नाम के लिए जो तुम ढो रहे हो। उसके लिए जो हम तुम्हें नहीं दे पाए। कुछ भी। लेकिन उसने मुझे सिर्फ वो एक साफ़ जुमला दिया, जैसे उसने मेरी जान की कीमत चुकाई हो और मैं सालों से उसे खून से न चुका रही होऊँ।
"मेरे अंदर कुछ टूट गया।"
ये शब्द मेरे रोकने से पहले ही निकल गए।
सन्नाटे ने मुझे जवाब दिया।
मारियस ने यह नहीं पूछा कि मेरा क्या मतलब था।
वो सच्चाई हम दोनों के बीच वैसे ही बनी रही।
या शायद उसे पूछने की परवाह नहीं थी।
मैंने एक बार घूँट भरी।
मेरा गला जल रहा था।
"ध्यान से सुनो," मैंने कहा। "अगर मैं वापस आ रही हूँ, तो इसलिए नहीं कि तुमने बुलाया है। मैं वापस इसलिए आ रही हूँ क्योंकि मरने से पहले मैं उस घर को अपनी आँखों से देखना चाहती हूँ।"
"नाटकीय मत बनो।"
"तुमने ही मुझे इनकी गहराई सिखाई है।"
"अनुष्ठान ज़रूरी है।"
"किसके लिए ज़रूरी है?"
"Vane वंश के लिए।"
"तो आखिरकार हमने इसे सही नाम दे ही दिया।"
बारिश तेज़ हो गई। एक बूँद खिड़की की खराब सील से अंदर आई और चौखट पर जा गिरी।
फिर दूसरी।
फिर तीसरी।
एक और सुबह उसके नीचे दबी हुई थी। मेरी पीठ के नीचे सफ़ेद पत्थर। मेरी कलाइयों पर चांदी की हथकड़ियाँ। विवियन कोने में रो रही थी क्योंकि चिकित्सकों ने उसे चेतावनी दी थी कि अगर मैं लड़ती रही तो यह स्थानांतरण और दर्दनाक होगा। वह खूबसूरती से रोती थी। मैं तब तक चिल्लाई जब तक मुझे उल्टी नहीं हो गई। बाद में मारियस ने उसके कंधे पर हाथ रखा और उससे कहा कि वह बहुत बहादुर रही है। मुझे खुद ही समझना पड़ा कि मैं कब खड़ी हो सकती हूँ।
"Kaelith," उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "अगर तुम तमीज़ से रहोगी तो तुम्हारा स्वागत सम्मान के साथ किया जाएगा।"
"यह लगभग मज़ाकिया है।"
"विवियन ने तुम्हारे बारे में पूछा था।"
मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं।
वो झूठ हम दोनों के बीच रखा था, साफ-सुथरा और पॉलिश किया हुआ, जो इंतज़ार कर रहा था कि मैं उसे सहारा दूँ।
"नहीं, उसने नहीं पूछा।"
"तुम्हारी नफरत ने तुम्हें बदसूरत बना दिया है।"
"और तुम्हारी भक्ति ने उसे भूखा बना दिया।"
"बहुत हो गया।"
"नहीं," मैंने कहा, और इस बार यह कहना आसान था। "तुमने कहा था कि गाड़ी आठ बजे आएगी?"
वह रुका।
"हाँ।"
"उनसे कह दो कि परेशान न हों।"
"मेरी परीक्षा मत लो।"
"मैं खुद आ जाऊँगी।"
उस बात ने उसे उस इनकार से भी ज़्यादा चोट पहुँचाई।
"क्या?"
"मैं आऊँगी," मैंने कहा। "लेकिन तुम्हारी किसी गाड़ी में नहीं। तुम्हारे किसी हुक्म के नीचे नहीं। मैं उस घर में वापस जाऊँगी क्योंकि मैं उसे देखना चाहती हूँ, इससे पहले कि वह मेरा कोई और टुकड़ा ले ले।"
"यह कोई मोल-भाव नहीं है।"
"हर चीज़ मोल-भाव है जब खंजर बातें करने लगे।"
"तुम अपनी औकात भूल रही हो।"
"नहीं। मैं खुद को याद रख रही हूँ। यही तो समस्या है।"
उसकी सांसें फिर से भारी हो गईं।
मैंने उस सन्नाटे को उसके साथ ही रहने दिया।
"रात होने तक यहाँ आ जाओ," उसने कहा।
"या फिर?"
"या फिर कभी वापस मत आना।"
यह सालों में उसकी सबसे साफ़-सुथरी बात थी।
बारिश का पानी कांच पर रेंग रहा था। मेरा मुँह फिर भी हिला।
"तो इंतज़ार करो।"
"तो इंतज़ार करूँ?" उसने दोहराया।
"अगर House Vane को अपना पात्र वापस चाहिए," मैंने कहा, "तो उसे तब तक इंतज़ार करना होगा जब तक मैं खुद अंदर कदम रखने का फैसला न कर लूँ।"
मैंने कॉल काट दी।
कमरे में इतनी तेज़ी से सन्नाटा छा गया कि कानों में गूँज होने लगी।
मैंने फोन सिंक पर रखा और टूटे हुए पोर्सिलेन को दोनों हाथों से जकड़ लिया।
कंपकंपी मेरी उंगलियों से सिंक तक फैल गई। तेज़ाब जैसा कुछ मेरे गले तक चढ़ा, फिर वहीं अटक गया। जब मैंने अपना सिर उठाया, तो खिड़की में दिख रही लड़की पीली, गुस्से में और बहुत ही कमज़ोर लग रही थी।
"तुम्हें भाग जाना चाहिए," मैंने उससे कहा।
वह वहीं खड़ी रही।
मेरी पसलियों के नीचे का दर्द एक बार धड़का।
इस बार यह दर्द नहीं था। बल्कि ऐसा लग रहा था जैसे कोई अंधेरी चीज़ अपनी नींद में करवट ले रही है और अपना चेहरा मेरी तरफ घुमा रही है।
मैंने दस मिनट में अपना सामान पैक किया।
मैंने एक कोट लिया, एक काली ड्रेस जो मुझे दफनाने के लिए काफी थी, मेरी दवाइयाँ, और वो पुराना स्कार्फ जो मैंने अपनी माँ के कमरों को पैक करने और गम को निजी होने का नाटक करने से पहले उनसे चुराया था।
दरवाज़े पर, मैं रुक गई।
मेरे पीछे का कमरा अस्थायी, सस्ता और पूरी तरह से बेजान लग रहा था।
लेकिन यह पहली ऐसी जगह थी जहाँ मैंने बिना किसी दर्शक के दुःख सहा था।
यह उन ज़्यादातर चीज़ों से बढ़कर था जो House Vane ने मुझे कभी दी थीं।
मैंने दरवाज़ा खींचकर बंद कर दिया।
जब तक मैं सड़क तक पहुँची, बारिश इतनी तीखी और ठंडी हो गई थी कि मेरे चेहरे पर चुभने लगी।
शहर की बसें कराहते हुए गुज़रीं। छाते कंधों से टकरा रहे थे। किसी ने मुझे दोबारा नहीं देखा। तीन साल तक मैंने इसे आज़ादी माना था। बारिश की बूँदों को अपने चेहरे पर महसूस करते हुए, यह अंधेरे के मुँह खुलने से पहले की आखिरी सामान्य ज़िंदगी जैसा लग रहा था।
मैंने स्टेशन की ओर चलना शुरू किया।
House Vane की ओर, और इस बार उस मशीन की ओर अपनी आँखें खोलकर।
लेखक की टिप्पणी
कहानी पसंद आ रही है? कृपया वोट (⭐), कमेंट (💬) और मेरे प्रोफाइल को फॉलो करने के लिए एक सेकंड निकालें! आपका समर्थन मुझे हर दिन लिखने के लिए प्रेरित करता है! 💕
Ce début de roman me donne très envie de poursuivre ma lecture 🤗