Chapter 1
कुछ लोग दुनिया देखने के सपने देखते हुए बड़े होते हैं, लेकिन मैं इसे खिड़की से देखते हुए बड़ी हुई। जब मैंने अपना माथा कांच पर टिकाया, तो वह मेरी उंगलियों के नीचे ठंडा लग रहा था। बाहर, सुबह उस तरह से जीवंत थी जिसकी मैंने सिर्फ कल्पना ही की थी। बच्चे फुटपाथ पर दौड़ रहे थे और उनकी हंसी हवा के झोंकों में घुल रही थी। हवा के एक झोंके से एक महिला अपनी चौड़ी किनारे वाली टोपी को गिरने से बचाने के लिए संघर्ष कर रही थी, और एक बुजुर्ग व्यक्ति हर गुजरने वाले व्यक्ति का अभिवादन करने के लिए रुका, मानो वह उन्हें बरसों से जानता हो।
फाटकों के बाहर की दुनिया हमेशा उस दुनिया से ज्यादा शोर भरी लगती थी जिसमें मैं रहती थी।
मैं सोचती थी कि बिना किसी की मर्जी के कहीं भी आने-जाने का एहसास कैसा होता होगा। सिर्फ इसलिए किसी दुकान में घुस जाना क्योंकि कोई चीज़ आपकी आँखों को भा गई। बिना अनुमति लिए पार्क में किसी पेड़ के नीचे बैठ जाना। ये बातें बाकी सबके लिए मामूली थीं, लेकिन मेरे लिए, ये किसी सपने जैसी थीं।
हमारी हवेली बहुत विशाल थी। मीलों तक फैले बगीचे, संगमरमर के फव्वारे और ऊंची-ऊंची झाड़ियाँ इस हवेली को घेरे हुए थीं। हर कमरा खूबसूरत था, हर गलियारा चमकने तक साफ किया जाता था, और हर फर्नीचर इतना महंगा था कि उसे किसी संग्रहालय का हिस्सा होना चाहिए था।
फिर भी इतनी खूबसूरती के बावजूद, यह कभी मुझे अपना घर नहीं लगा। यह सुंदर दीवारों वाले एक पिंजरे जैसा महसूस होता था।
मुझे याद नहीं कि कभी मुझे अकेले फाटकों के बाहर जाने की इजाज़त मिली हो।
बचपन में, मुझे लगता था कि हर परिवार इसी तरह रहता है। दादी ने मुझे बताया था कि बाहरी दुनिया खतरनाक है, और जो बच्चे घर से दूर भटक जाते हैं, उन्हें अक्सर पछताना पड़ता है। मैंने उनकी हर बात पर भरोसा किया क्योंकि वे ही मेरा एकमात्र सहारा थीं।
जब मैं इतनी बड़ी हो गई कि पूछ सकूँ कि मैं बाकी बच्चों की तरह स्कूल क्यों नहीं जा सकती, तो घर पर ही ट्यूटर आने लगे।
जब मैंने सोचा कि मेरे दोस्त क्यों नहीं हैं, तो दादी ने मुझे याद दिलाया कि अकेले रहने से चरित्र का निर्माण होता है।
जब मैंने अपने माता-पिता के बारे में पूछा, तो जवाब हमेशा खामोशी में खो जाता था। कभी वे कहतीं कि वे अक्सर यात्रा करते हैं। कभी वे दावा करतीं कि वे विदेश में परिवार के ज़रूरी कामों में व्यस्त हैं।
आखिरकार, उन्होंने जवाब देना ही छोड़ दिया। बरसों तक मैंने खुद को यकीन दिलाया कि इतना काफी है, जब तक कि एक दिन वह नाकाफी लगने लगा।
मैं दूर खड़े लोहे के फाटकों को घूरती रही। वे बहुत ऊंचे थे, उनकी काली छड़ें फूलदार लताओं में गायब हो रही थीं जिन्हें खूबसूरती बढ़ाने के लिए खास तौर पर सजाया गया था।
मज़ाक है। फूल भी इस बात को नहीं छुपा सकते थे कि वे अभी भी सलाखें ही हैं।
एक छोटी बच्ची अपने हाथ में पीले रंग का गुब्बारा थामे उछलती हुई गुज़री। वह छह साल से बड़ी नहीं रही होगी। वह इतनी ज़ोर से हँसी कि मोटे कांच के बावजूद मुझे लगा कि मैं उसे सुन सकती हूँ।
मैंने बिना सोचे ही मुस्कुराहट बिखेर दी। मैं सोच रही थी कि उसका नाम क्या है,
क्या उसके दोस्त हैं, क्या उसने भी कभी खिड़की से बाहर देखकर वहां से चले जाने की इच्छा की है।
शायद नहीं।
इस सोच ने मेरे सीने में एक ऐसी टीस जगाई जिसे मैं बयान नहीं कर सकती।
कभी-कभी मैं उन फाटकों से सीधे बाहर निकल जाने की कल्पना करती।
बस एक बार। यह जानने के लिए कि आज़ादी कैसी लगती है। यह पता लगाने के लिए कि क्या दुनिया वाकई उतनी डरावनी है जितना मुझे सिखाया गया था, या वह सिर्फ अलग है।
"एंजेल।"
मेरे पीछे कहीं से दादी की आवाज़ गूंजी।
मैं तुरंत सीधी खड़ी हो गई।
उनकी आवाज़ में कभी गुस्सा नहीं होता था, फिर भी मैंने बहुत पहले सीख लिया था कि उन्हें इंतज़ार नहीं करवाना है।
"जी, दादी?" मैंने खिड़की से आखिरी बार मुड़ते हुए जवाब दिया।
बाहर वह छोटी बच्ची कोने से ओझल हो गई और मेरे चेहरे की मुस्कान भी।
मैंने दादी को रसोई में पाया।
रसोई बाकी हवेली जैसी नहीं थी। यह बड़ी-बड़ी पेंटिंग्स, महंगे पुराने सामान या इतने विशाल कमरों से भरी नहीं थी जो आपको छोटा महसूस कराएं। बल्कि, यहाँ ताजी बनी चाय, बेक की हुई ब्रेड और लैवेंडर की हल्की खुशबू आती थी जो मेरी दादी जहाँ भी जाती थीं, उनके साथ रहती थी।
वह लंबी लकड़ी की मेज के आखिरी सिरे पर बैठी थीं, ठीक उसी जगह जहाँ वे हमेशा बैठती थीं।
दादी एवलिन ऐसी महिला थीं जिनमें एक ऐसी शालीनता थी जिसे उम्र कभी छीन नहीं सकती थी। वे सत्तर के दशक के अंत में थीं, लेकिन उनमें अब भी एक शांत सुंदरता थी जो लोगों को दोबारा देखने पर मजबूर कर देती थी। उनके चांदी जैसे बाल हमेशा सलीके से बने होते थे, चेहरे से दूर पिन किए होते थे, और सालों के गुज़रने के बावजूद उनकी मुद्रा सीधी रहती थी।
उनके चेहरे पर उस महिला के निशान थे जो वे कभी रही होंगी। समय के साथ नरम पड़ी उनकी तीखी चीकबोन्स। सौम्य हेज़ल आँखें जो सब कुछ देख लेती थीं। उनके मुँह के पास बारीक रेखाएँ जो मुस्कुराने, चिंता करने और राज़ छिपाने में बिताए सालों की कहानियाँ बताती थीं। वे साधारण लेकिन सुंदर कपड़े पहनती थीं, आमतौर पर हल्के रंगों के लिबास और अपनी माँ के मोतियों का हार।
बाकी लोगों के लिए, वे शायद एक गरिमामयी बुजुर्ग महिला जैसी दिखती थीं, लेकिन मैंने हमेशा उनकी आँखों के पीछे का दुख देखा था। जिस तरह कुछ सवाल उन्हें खामोश कर देते थे और जिस तरह वे कभी-कभी मुझे ऐसे देखती थीं जैसे किसी और को देख रही हों।
एक नौकर मेज के बगल में खड़ा होकर मेरी दादी के चीनी मिट्टी के कप में चाय डाल रहा था। जैसे ही मैं अंदर आई, उस महिला ने मेरी तरफ देखा और एक विनम्र मुस्कान दी।
"मिस एंजेल।"
मैंने मुस्कुराकर जवाब दिया।
"सुप्रभात।"
टीपॉट को नीचे रखने के बाद, नौकर ने कदम पीछे लिया और थोड़ा सिर झुकाया।
"आपकी चाय, मैडम।"
"शुक्रिया," मेरी दादी ने धीरे से जवाब दिया।
नौकर ने एक बार फिर सिर झुकाया और रसोई से बाहर चला गया, पीछे से दरवाजा बंद कर दिया।
मैं मेज की ओर चली और अपनी दादी के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गई। हमारे बीच सबसे खूबसूरत लाल गुलाबों से भरा एक फूलदान रखा था।
मेरी नज़रें उन पर जरूरत से ज्यादा देर तक टिकी रहीं।
"वे बहुत सुंदर हैं," मैंने धीरे से कहा।
मेरी दादी ने फूलों की तरफ देखा।
"हाँ, हैं।"
मैंने उन्हें छुए बिना थोड़ा सा हाथ बढ़ाया।
"क्या माँ को गुलाब पसंद थे?"
मेरे रोकने से पहले ही यह सवाल मेरे मुँह से निकल गया।
उनकी उंगलियां चाय के कप के पास रुक गईं और उनकी नज़रें झुक गईं।
"मुझे नहीं पता तुम ऐसी बातें क्यों पूछती हो," उन्होंने धीरे से कहा।
मैंने माथा सिकोड़ा।
"क्योंकि मैं उनके बारे में ज्यादा नहीं जानती।"
मेरी दादी ने दूसरी तरफ देख लिया।
मैं उन्हें परेशान नहीं करना चाहती थी। मैं कभी नहीं करती थी। मैं बस छोटी-छोटी बातें जानना चाहती थी। माँ को क्या पसंद था। किस बात पर वे हँसती थीं। क्या उनकी मुस्कान या आँखें मेरी जैसी थीं।
कुछ भी।
"अब तुम्हारी पढ़ाई पूरी हो गई है," उन्होंने मेरे सवाल को अनदेखा करते हुए कहा। "तुम्हें आगे की चीज़ों पर ध्यान देना चाहिए।"
मैं उन्हें घूरती रही।
"दादी..."
"एंजेल।"
उनकी आवाज़ सौम्य थी, लेकिन उसमें एक चेतावनी छिपी थी।
मैंने अपना मुँह बंद कर लिया।
उन्होंने अपनी चाय ली और धीरे से एक घूंट भरा।
"कुछ बातें अतीत में ही रहें तो बेहतर है।"
यह हमेशा वही वाक्य होता था।
मैंने फिर से गुलाबों को देखा।
मैं सोच रही थी कि कैसी यादें किसी को अपनी बेटी के बारे में बात करने से मना कर सकती हैं।
मेरी दादी ने मेरे चेहरे के भाव को देखा और आह भरी।
"थोड़ी देर के लिए ऊपर अपने कमरे में चली जाओ।"
मैंने पलकें झपकाईं।
"क्या मैंने कुछ गलत किया?"
"नहीं।"
उनका जवाब जल्दी आया।
"तुमने कुछ गलत नहीं किया, एंजेल।"
लेकिन फिर भी उन्होंने मेरी तरफ नहीं देखा।
"प्लीज़," उन्होंने धीरे से जोड़ा। "बस चली जाओ।"
मैं धीरे से अपनी कुर्सी से उठी।
एक पल के लिए, मुझे लगा कि बातचीत खत्म हो गई है। मैं दरवाजे की तरफ मुड़ ही रही थी कि दादी की आवाज़ ने मुझे रोक लिया।
"एंजेल।"
मैंने पीछे मुड़कर देखा।
वे अब भी मेज पर बैठी थीं, उनके हाथ उनके सामने करीने से मुड़े हुए थे। अब उनके चेहरे के भाव कुछ अलग थे।
"आज शाम हमें एक कार्यक्रम में जाना है।"
मैंने पलकें झपकाईं।
"एक कार्यक्रम?"
"एक बॉल (डांस पार्टी)।"
यह शब्द ही अनजाना सा लग रहा था।
एक बॉल।
मैंने इसके बारे में किताबों में पढ़ा था। संगीत से भरे शानदार हॉल, खूबसूरत गाउन, नाचते हुए लोग और ऐसे कपड़े पहने हुए लोग जैसे वे किसी और दुनिया से आए हों।
मैंने एक पल के लिए उन्हें घूरा, यह पक्का करने के लिए कि मैंने सही सुना है।
"क्या हम जा रहे हैं?"
मेरी दादी ने धीरे से सिर हिलाया।
"हाँ।"
मेरे रोकने से पहले ही मेरे चेहरे पर मुस्कान फैल गई।
"सच में?"
मैंने अपने सीने पर हाथ रखा और वहां एक अजीब सी हलचल महसूस की।
एक बॉल। मैं आखिरकार कहीं बाहर जा रही थी। सिर्फ बगीचे में नहीं।
सिर्फ उसी घर के उसी कमरे में नहीं। बाहर कहीं, कहीं भीड़ से भरी जगह पर।
मेरी दादी मुझे देख रही थीं, लेकिन वे मुस्कुराईं नहीं।
आम तौर पर, जब मैं खुश होती थी, तो वे मेरी खुशी में शामिल होने की कोशिश करती थीं। भले ही उनकी मुस्कान छोटी होती, भले ही वे हमेशा उनकी आँखों तक नहीं पहुँचती। लेकिन इस बार उन्होंने सिर्फ मुझे देखा। जैसे वे किसी चीज़ से डर रही हों।
"क्या कुछ गलत है?" मैंने पूछा।
"नहीं," उन्होंने तुरंत जवाब दिया।
मैंने थोड़ा सिर झुकाया, लेकिन इससे पहले कि मैं कुछ और पूछ पाती, उन्होंने दूसरी तरफ देख लिया।
"तुम्हें तैयार होना चाहिए। हम आज शाम निकलेंगे।"
मैंने सिर हिलाया, अपनी खुशी छिपाने में असमर्थ थी।
"बिल्कुल।"
जैसे ही मुझे जाने की अनुमति मिली, मैंने अपनी ड्रेस को हाथों में पकड़ा और रसोई से बाहर दौड़ पड़ी।
मैंने शांति से चलने की कोशिश की लेकिन सीढ़ियों तक पहुँचते ही मेरा संयम जवाब दे गया।
मैंने अपनी ड्रेस थोड़ी ऊपर उठाई और ऊपर की ओर भागी, अपनी अलमारी खोलने के ख्याल से ही मेरा दिल तेज़ धड़कने लगा।
मेरी ड्रेस बरसों से अनछुई थीं। खूबसूरत गाउन जो एक ऐसी जगह पर सलीके से लटके थे जहाँ जाने की मुझे शायद ही कभी ज़रूरत पड़ती थी।
रेशम, लेस और वे रंग जिन्हें मैं भूल चुकी थी कि मेरे पास हैं। बरसों में पहली बार, मेरे पास उन्हें पहनने के लिए कोई जगह थी।
मैंने अपने बेडरूम का दरवाज़ा खोला और तुरंत अपनी अलमारी की तरफ लपकी।
यह उत्साह किसी बच्चे जैसा था, लेकिन मुझे परवाह नहीं थी।
आज रात, मैं किसी खिड़की से बाहर नहीं झाँक रही होऊँगी।
आज रात, मैं उस दुनिया का हिस्सा बनूँगी जिसे मैंने अब तक सिर्फ दूर से देखा था।
मैंने अलमारी के दरवाज़े खोले और मुस्कुरा दी। मुझे अंदाज़ा नहीं था कि जिस शाम का मैं इतने बेसब्री से इंतज़ार कर रही थी, वही वह रात होगी जब मेरी पूरी ज़िंदगी बदलना शुरू हो जाएगी।
🥹Poor thing so isolated and so alone