सिर्फ उस एक पल की तपिश के लिए

मेरी कार धीरे-धीरे दम तोड़ रही थी, और मैं इस बात के लिए शुक्रगुज़ार थी।

पहले वार्निंग लाइट जली, जिसे मैंने नज़रअंदाज़ कर दिया, क्योंकि वह पिछले छह हफ्तों से ऐसे जल-बुझ रही थी जैसे किसी हाइपोकॉन्ड्रिआक (बीमारी का वहम करने वाले) को अच्छा हेल्थ इंश्योरेंस मिल गया हो। फिर बोनट के नीचे से ऐसी आवाज़ आई जैसे बर्तनों की टोकरी वुडचिपर मशीन में डाल दी गई हो। फिर एक अजीब सी गंध आई। और फिर सब कुछ शांत हो गया, और यही वो पल है जो असल में आपको मार डालता है।

मैंने बची-खुची रफ्तार के साथ गाड़ी को किनारे की बजरी पर चढ़ाया और उसे हाईवे के किनारे लाकर खड़ा कर दिया—हालांकि वहां किनारे जैसा कुछ था ही नहीं—और चुपचाप बैठी रही जब तक कि इंजन ठंडा नहीं हो गया।

“ठीक है,” मैंने कहा। “सब ठीक है। अब मुझसे बात करो।”

उसने मुझसे कोई बात नहीं की। कारों के साथ यही तो मुसीबत है। कोई इंसान हो तो वह बेहोश भी हो तो मैं उससे एक मिनट में जवाब उगलवा लूं, लेकिन कोरोला बस वहां अकड़कर बैठी रहती है।

मैं बाहर निकली। बोनट खोला। अंदर से जो भाप निकली, उसे देखकर मुझे खांसी आ गई और मैंने हाथ से उसे हटाने की कोशिश की, जिससे कुछ हासिल तो नहीं हुआ बस मैं ऐसी लग रही थी जैसे किसी घर में लगी आग के साथ फ्लर्ट कर रही होऊं।

धुआं नहीं, भाप थी। गंध से लग रहा था कि कूलेंट है, मीठी, गर्म और हल्की केमिकल वाली। कूलिंग सिस्टम में कुछ तो गड़बड़ हुई थी जिसने टेम्परेचर गेज को बंधक बना लिया था, और गेज न जाने कब से मुझसे झूठ बोल रहा था, क्योंकि वह वैसी ही कार थी और मैं वैसी ही मालिक।

तो, यह ठीक होने वाली समस्या नहीं थी। इसे टो (tow) करवाकर ही ले जाना होगा।

मैं पीछे हटी और वही किया जो मैं काम पर करती हूँ जब कोई केस मेरे बस से बाहर हो जाता है—उसे छूना बंद करके पूरे मरीज़ को ध्यान से देखना।

हाईवे: खाली। शाम: तेजी से ढल रही थी, उस नारंगी रंग में जो हर चीज़ को किसी पुरानी फोटो जैसा बना देता है। पिछला कस्बा: मुझसे चालीस मील पीछे। अगला कस्बा: आगे पचास-साठ मील दूर, अगर तीन मील पहले वाले साइनबोर्ड पर भरोसा किया जा सकता था, जिस पर दो गोलियां लगी थीं, तो शायद नहीं।

फोन: दो टावर—पिछले एक घंटे से यह दो टावर ज़्यादा ही थे।

मैं वापस कार में गई, दरवाज़े लॉक किए क्योंकि मैं बेवकूफ नहीं हूँ, और अपने भाई को फोन लगाया।

उसने पहली ही रिंग में फोन उठा लिया। वह हमेशा पहली रिंग में ही उठाता है। वह अठारह साल की उम्र से ऐसा कर रहा है और यह उसके बारे में सबसे थका देने वाली बात है।

“तुम कहाँ हो।”

“तुम्हें भी नमस्ते।”

“टेट। तुम कहाँ हो।”

“मैं ठीक हूँ।”

“यह कोई जगह नहीं है।”

“यह एक स्थिति है। तुम्हें मेरी स्थिति पर ज़्यादा खुश होना चाहिए।”

मैंने उसे हिलते हुए सुना। मुझे एक दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई, और फिर वह खामोशी जो बताती है कि वह बाहर आ गया है ताकि उसकी पार्टनर उसे परेशान न देख सके।

“टैटम।”

“डनमोर के करीब चालीस मील आगे, रूट 12 पर। मेरी कार खराब हो गई है।”

“कितनी खराब?”

“इतनी खराब कि इसे टो कराना होगा और शायद इसका अंतिम संस्कार भी करना पड़े।”

“क्या तुम सड़क से दूर हो?”

“मैं किनारे पर हूँ।”

“क्या वहाँ कोई किनारा है भी?”

“वहाँ किनारे की एक दार्शनिक व्याख्या ज़रूर मौजूद है।”

“जीसस क्राइस्ट।” बजरी पर कदमों की खड़खड़ाहट। वह टहल रहा था। मैं देख सकती थी कि वह उस घर के बाहर क्या कर रहा है, एक हाथ अपनी गर्दन के पीछे रखे हुए। “ठीक है। कार के अंदर ही रहो। दरवाज़े लॉक कर लो। मुझे पहुँचने में छह घंटे लगेंगे लेकिन मैं—”

“नहीं।”

“—मैं ट्रक ले आऊंगा, मैं यहाँ से—”

“जेसी।”

“—एक बजे तक पहुंच जाऊंगा अगर मैं अभी निकलूं, और हम सुबह कार देख लेंगे—”

“जेसी। तुम्हारी पार्टनर अट्ठाईस हफ्ते की प्रेग्नेंट है और उसका ब्लड प्रेशर ऐसा है जो उसके डॉक्टर को भी पसंद नहीं।”

खामोशी।

“मैं उसके डॉक्टर की दूसरी राय हूँ,” मैंने कहा। “मैंने रिपोर्ट देखी है। तुम्हें उस अपॉइंटमेंट से एक कागज़ देकर घर भेजा गया था जिस पर लिखा था—मैं बस उसका मतलब बता रही हूँ—कि इस महिला को अकेला मत छोड़ना, और अगर तुम आज रात उस ट्रक में बैठे, तो मैं तुम्हारे पास आऊंगी, और पहुँचते ही मैं कैंची से तुम्हारे अंडकोष काट दूंगी। और मैं एनेस्थीसिया का इस्तेमाल नहीं करूंगी, क्योंकि वह मेरे पास होगा ही नहीं, मेरा मेडिकल किट कहीं स्टेट लाइन के पास एक मूविंग वैन में है।”

और खामोशी। थोड़ी और लंबी।

“तुम ऐसी बातें नहीं कह सकती।”

“मैं डॉक्टर हूँ। मैं अंडकोष के बारे में कुछ भी कह सकती हूँ, यह मेरी शपथ में लिखा है।”

“सच में ऐसा नहीं है।”

“तुमने कभी वह शपथ पढ़ी ही नहीं।”

तभी ट्रक की रफ्तार धीमी हुई।

मैंने उसे देखने से पहले ही सुन लिया, वह आवाज़ जब कोई एक्सीलरेटर से पैर हटाता है, और मेरा हाथ इग्निशन की तरफ गया ही था कि मुझे याद आया कि इग्निशन अब बस सजावट की चीज़ है।

हेडलाइट्स मेरे साइड मिरर पर घूमीं। एक पिकअप, गहरे रंग का, मेरे पीछे पचास फीट की दूरी पर बजरी पर आकर रुका और वहीं इंजन चालू रखकर खड़ा रहा।

“टेट?”

“थोड़ा रुको।”

“टेट।”

“मैंने कहा रुको।”

मैं कार से बाहर निकली। यह एक फैसला था, और मैंने जानबूझकर लिया, क्योंकि कार के अंदर का हिस्सा कोई किला नहीं है, वह सिर्फ खिड़कियों वाला एक डिब्बा है, और मैं सड़क पर अपने पैरों पर खड़ी होना ज़्यादा पसंद करती हूं बजाय इसके कि मैं अंदर बैठकर किसी के आने का इंतज़ार करूं।

ड्राइवर का दरवाज़ा खुला। एक आदमी बाहर निकला—बड़ा सा, चालीस के दशक में, फलालैन की शर्ट, एक ऐसा चेहरा जिसे उन लोगों ने शायद ‘दोस्ताना’ कहा होगा जिन्हें कभी उसे करीब से जानने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

अल्फा। मैंने उसे तीस फीट की दूरी से ही भांप लिया था, जैसे हॉस्पिटल में घुसते ही वहां की गंध का पता चल जाता है।

“कार खराब हो गई क्या?” उसने आवाज़ लगाई।

“हाँ।”

“मदद चाहिए?”

“नहीं। टो वाली गाड़ी आ रही है।”

वह चलता रहा।

वैसे, यही वो संकेत है। कोई आपको यह नहीं सिखाता। आपको अंधेरी पार्किंग और चाबियों के बारे में और सैकड़ों लोक-कहानियों के बारे में सिखाते हैं, लेकिन उनमें से कोई भी इस चीज़ जितनी काम की नहीं है: देखो कि आपके ‘ना’ कहने के बाद वे क्या करते हैं।

“पक्का?” वह पच्चीस फीट दूर था। फिर पंद्रह। “मैं इन पुरानी कोरोला को जानता हूँ। पक्का तुम्हारा थर्मोस्टेट खराब है।”

“क्या अंदाज़ा लगाया है।”

“तो बोनट खोलो, मैं देख लेता—”

“वह पहले से ही खुला है। अगर तुम कार देख रहे होते तो तुम्हें दिख जाता।”

वह हंसा। उसकी हंसी अच्छी थी, और मुझे उससे नफरत हुई।

बारह फीट की दूरी पर वह रुक गया, अपना सिर झुकाया, और अपनी नाक से कुछ सूंघा।

मेरे हाथों के रोंगटे खड़े हो गए।

“हूँ,” उसने कहा।

मैंने कुछ नहीं कहा।

“तुम अकेली यहाँ हो और इतनी मीठी महक रही हो।” उसकी नज़रें हाईवे पर दोनों तरफ गई, और फिर वापस मुझ पर आईं। “कोई तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है क्या?”

बहुत कुछ था जो मैं कह सकती थी। मेरे पास एक पूरी दूसरी दुनिया है जिसमें मैंने कुछ ऐसा करारा कहा और वह रो पड़ा।

मैंने बस यह कहा: “किसी अजनबी से ऐसी बात कहना अजीब है।”

“क्या है?”

“हाँ। बहुत अजीब। दस में से आठ लेवल का अजीब।”

मैं हिली। दूर नहीं गई—यही वह दूसरी चीज़ है जो कोई नहीं सिखाता, कि दूर भागना एक निमंत्रण होता है, जो उन्हें खेल की दिशा बता देता है। मैं डिक्की के पास गई, जिसे मैंने खुला छोड़ दिया था, और मैंने अपने दो बचे हुए सूटकेस के ऊपर रखे टायर रॉड पर हाथ रखा, पर उसे उठाया नहीं। मैंने बस अपना हाथ वहीं धातु पर टिकाए रखा, जहाँ वह उसे देख सके।

और दूसरे हाथ से मैंने अपना फोन उठाया और स्क्रीन उसकी तरफ घुमा दी ताकि वह कॉल टाइमर की गिनती और सबसे ऊपर लिखा नाम देख सके।

“यह मेरा भाई है,” मैंने कहा। “वह पूरी बातचीत सुन रहा है। वह छह घंटे दूर है—मेरे लिए बुरी खबर है यह—लेकिन वह ऐसा आदमी है जो नंबर प्लेट लिख लेता है, और उसने तुम्हारी प्लेट नोट कर ली है, क्योंकि जब तुम ट्रक से बाहर आ रहे थे, मैंने उसे पढ़कर सुना दी थी।”

मैंने नहीं की थी। मैंने अब की, उसकी गाड़ी की प्लेट से, धीरे, साफ और तेज़ आवाज़ में। और मैंने सुना कि जेसी की आवाज़ फोन से आ रही थी, वॉट द फक, वॉट द फक क्या हो रहा है, टैटम—

अल्फा ने फोन को देखा। उसने टायर रॉड को देखा। उसने मुझे ज़रूरत से एक पल ज़्यादा देर तक घूरा, और मुझे पूरी तरह समझ आ गया कि वह हिसाब लगा रहा था।

फिर वह मुस्कुराया और अपने हाथ उठा लिए जैसे हम बस मज़ाक कर रहे थे।

“बस पड़ोसी धर्म निभा रहा था।”

“बिल्कुल।”

“तुम अपनी रात अच्छी बिताओ।”

“हूँ।”

वह वापस अपने पिकअप की ओर गया, अंदर बैठा, और दरवाज़ा बंद कर लिया।

और फिर वह वहीं बैठा रहा।

वह साठ फीट आगे इंजन चालू रखकर आठ सेकंड तक बैठा रहा। मैंने उन्हें गिना, क्योंकि गिनना ही वह काम है जो मैं तब करती हूँ जब और कुछ नहीं कर सकती—इसी तरह मैं कोड रन करती हूँ, इसी से मैं बारहवीं क्लास पार की थी, यही वो अकेली चीज़ है जो मेरे पास भरोसे के लायक है।

एक। दो। तीन। चार। पांच। छह। सात। आठ।

फिर उसने गाड़ी निकाली और चला गया, उसकी टेल लाइट्स छोटी होती गईं, फिर ओझल हो गईं, और हाईवे वापस सिर्फ एक हाईवे बन गया।

मैं अपने बंपर पर बैठ गई।

फिर मैंने अपनी दो उंगलियां अपनी कैरोटिड धमनी (गर्दन की नब्ज़) पर रखीं, क्योंकि मैं एक प्रोफेशनल हूँ, और इसलिए भी क्योंकि मुझे नहीं सूझ रहा था कि अपने हाथों के साथ क्या करूँ।

एक सौ बारह।

जो ठीक है। यह एक सही नंबर है। उस महिला के लिए यह पूरी तरह सामान्य हार्ट रेट है जिसके साथ अभी-अभी कुछ भी नहीं हुआ है।

मैंने फोन वापस कान पर लगाया।

जेसी अभी भी चिल्ला रहा था। वह पूरे समय चिल्ला रहा था, और उसकी आवाज़ से मुझे उसकी हालत का अंदाज़ा लग गया था।

“—टैटम। टैटम। जवाब दो मुझे—”

“मैं यहीं हूँ।”

“क्या हुआ।”

“कुछ नहीं हुआ।”

“वह कुछ नहीं नहीं था, मैंने तुम्हें नंबर प्लेट पढ़ते सुना—”

“कोई बंदा मदद के लिए रुका था और मुझे उसकी मदद नहीं चाहिए थी। यहाँ नेटवर्क बहुत खराब है, तुम्हें शायद आधी बात ही सुनाई दी होगी।” मैंने अपने हाथ देखे। स्थिर। ठीक है। “वह चला गया।”

झूठ बहुत सफाई से निकला। यह उसे बचाने के लिए नहीं था। यह इसलिए था क्योंकि अगर मैं अपने भाई को सच बता देती, तो वह सच बन जाता, और मुझे वह महिला बनना पड़ता जिसके साथ ऐसा हुआ है, और मैंने दस साल और एक पूरी मेडिकल डिग्री इस महिला को बनने में बिता दी है जिसके साथ चीजें करीब होती हैं, न कि उस पर।

“टेट—”

“मैं ठीक हूँ। मैं चिढ़ी हुई हूँ। ये दोनों अलग बातें हैं।” मैं खड़ी हो गई। “समस्या अभी भी वही कार है और समस्या यह भी है कि तुम मुझे लेने नहीं आ रहे हो। इसे दोहराओ।”

“...मैं तुम्हें लेने नहीं आ रहा हूँ।”

“क्यों?”

“क्योंकि मेरी पार्टनर अट्ठाईस हफ्ते की प्रेग्नेंट है और मेरी बहन एक बुली (धौंस जमाने वाली) है।”

“दोनों बातें एकदम सही हैं।”

उसने चैन की सांस ली। बैकग्राउंड में, मैंने बहुत हल्की सी मारिसोल की आवाज़ सुनी, जो कुछ पूछ रही थी, और जेसी ने कहा कुछ नहीं, कुछ नहीं, वह ठीक है, उस आवाज़ में जो कभी उसकी पार्टनर को धोखा नहीं दे सकी।

“ठीक है,” उसने कहा। “ठीक है। मुझे दो मिनट दो। मैं किसी को ढूँढता हूँ।”

“किसे ढूँढोगे? हम हर चीज़ से छह घंटे दूर हैं।”

“दो मिनट, टेट।”

कुछ सरसराहट हुई। कपड़े की आवाज़, माइक पर हाथ, एक बहस की दबी हुई आवाज़ जिसके शब्द मुझे सुनाई नहीं दे रहे थे। मैं रूट 12 के किनारे आखिरी रोशनी में खड़ी थी, वह टायर रॉड हाथ में लिए जिसे मैंने कभी छुआ भी नहीं था, और इंतज़ार कर रही थी।

फोन किसी और के हाथ में गया। मैंने सुना—वह रगड़, वह शिफ्ट, एक सांस, जो बताती थी कि किसी ने फोन को कान के पास लगाया है जो एक सेकंड पहले तक उसे पकड़ नहीं रहा था।

और फिर एक आवाज़, जिसे मैं बारह साल से जानती थी, उसने कहा:

“तुम्हारी आवाज़ सुनकर भी अच्छा लगा, वेबस्टर।”