अध्याय एक: समझौता
मैं रॉसी डाइनिंग रूम की लंबी खिड़की के पास खड़ी थी और कांच पर गिरती बारिश की बूंदों को देख रही थी। उसके पार, मिलान शहर जगमगा रहा था, लेकिन शहर की रोशनी इतनी दूर थी कि सब कुछ काल्पनिक लग रहा था।
मेरा नाम ऐलेना डी लुका है। मैं छब्बीस साल की हूँ, एलेसेंड्रो और सोफिया डी लुका की इकलौती बेटी। छह दिनों में, मैं ऐलेना रॉसी बन जाऊँगी—इटली के सबसे शक्तिशाली परिवारों में से एक, माटेओ रॉसी की पत्नी।
यह रिश्ता दो महीने पहले व्हिस्की की चुस्कियों और हस्ताक्षरित अनुबंधों के बीच तय हुआ था। प्रभाव के बदले इलाका, सुरक्षा के बदले खामोशी। मेरे पिता इसे रणनीति कहते हैं। मेरी माँ इसे सुरक्षा कहती हैं। मेरे लिए, यह केवल एक व्यावसायिक गठबंधन था। इससे ज्यादा कुछ नहीं।
मैं नादान नहीं थी। मैं रॉसी नाम को हमेशा सावधानी से लिए जाते हुए सुनकर बड़ी हुई थी। मैं उन कहानियों को जानती थी—लोगों का गायब हो जाना, चुपचाप होने वाले अंतिम संस्कार, और वह तरीका जिससे प्रतिद्वंद्वी परिवार अचानक चुप रहने के कारण ढूंढ लेते थे। माटेओ की प्रतिष्ठा उसके चेहरे से पहले मुझ तक पहुँच चुकी थी। ठंडा, चतुर, और उसे वही मिलता था जो वह चाहता था। लोग कहते थे कि वह कभी अपनी आवाज़ ऊँची नहीं करता क्योंकि उसे ज़रूरत ही नहीं पड़ती थी। डर तो पहले से ही बना हुआ था।
कम से कम मैं नियम तो समझती थी। मैंने बरसों इस बात को सीखने में बिताए थे कि हमारे जैसे परिवार कैसे काम करते हैं।
मेरे पीछे डाइनिंग रूम पहले से भरा हुआ था। सफेद मेज़पोशों पर रखे क्रिस्टल के गिलास रोशनी बिखेर रहे थे, जबकि बातचीत बहुत धीमी और संभलकर हो रही थी। मेरे पिता मेज़ के एक सिरे पर खड़े होकर माटेओ के पिता, डॉन विन्सेन्ज़ो रॉसी से बात कर रहे थे। मेरी माँ हाथ बांधे बैठी थीं, धैर्य की मूरत बनी हुई। मैं वह भाव अच्छी तरह जानती थी। माँ जब भी चाहती थीं कि सबको लगे कि सब कुछ ठीक है, तो वह यही चेहरा बना लेती थीं।
मैंने अपनी ड्रेस को ठीक किया। काली। सरल। शालीन। मैंने इसे बहुत सोच-समझकर चुना था।
दरवाजा खुला।
माटेओ तेईस मिनट की देरी से अंदर आया।
वह जल्दबाजी में नहीं था। उसने कोई माफ़ी नहीं मांगी। उसका काला कोट अभी भी पहना हुआ था, कंधों पर बारिश की बूंदें चमक रही थीं। उसके हाथ में फोन था, स्क्रीन की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी जैसे वह कुछ देख रहा हो। वह किसी को भी देखे बिना कमरे के बीच से निकल गया, पूरी तरह बेफिक्र। यह साफ था कि वह जानता था कि कोई उससे सवाल नहीं करेगा।
बातचीत शांत हो गई। उसके पिता ने उसे सख्त नज़रों से देखा। मेरे पिता ने एक बार मुझे देखा, एक मूक चेतावनी दी।
माटेओ ने आखिरकार ऊपर देखा। उसकी नज़रें खिड़की के पास मुझे ढूँढ रही थीं। उसने मुझे एक बार सरसरी तौर पर देखा, और जो कुछ उसने देखा, उससे वह प्रभावित नहीं हुआ।
"तुमने यह पहना है?" उसने कहा।
कोई अभिवादन नहीं। देरी का कोई कारण नहीं। बस वो तीन शब्द।
मैं उसकी तरफ घूमी। "हाँ। मैंने यही पहना है।"
उसने एक छोटी, चिढ़ भरी आवाज़ निकाली और अपना कोट उतारकर एक कुर्सी की ओर उछाल दिया, बिना यह परवाह किए कि वह कहाँ गिरा।
"मेरी माँ को कुछ नरम और हल्के रंग पसंद हैं। तुम ऐसी लग रही हो जैसे किसी अंतिम संस्कार में जा रही हो।"
पास खड़े कुछ लोग असहज हो गए। मेरी माँ की मुस्कान बनी रही, लेकिन उनकी उंगलियां अपने गिलास को ज़ोर से जकड़ने लगीं।
"शायद मैं वहीं जा रही हूँ।"
ये शब्द मेरे मुँह से निकल गए, इससे पहले कि मैं उन्हें रोक पाती।
एक पल के लिए सब शांत हो गए। माटेओ की नज़रें फिर मुझ पर टिकीं, इस बार और ठंडी।
"होशियार रहना, ऐलेना।" उसकी आवाज़ धीमी थी, सिर्फ मेरे लिए। "यह समझौता हमारे दोनों परिवारों के फायदे के लिए है। ऐसे नाटक मत करो कि तुम्हारे पास कोई विकल्प है जो असल में है ही नहीं।"
मैंने उसकी आँखों में देखा। नज़दीक से वह बिल्कुल वैसा ही था जैसा सुना था—तीखे नैन-नक्श, काले बाल जो अभी भी बारिश से भीगे थे, और एक ऐसा होंठ जो शायद ही कभी मुस्कुराता हो। कुछ भी कोमल नहीं। कुछ भी ऐसा नहीं जिससे लगे कि उसने कभी 'ना' सुना हो।
"मैं इस समझौते के बारे में जानती हूँ। मैं यह भी जानती हूँ कि मुझे इसके अंदर रहना है। थोड़ा सम्मान दोगे तो मर नहीं जाओगे।"
पहली बार, मुझे उसके चेहरे पर हैरानी की एक झलक दिखी। यह तुरंत गायब हो गई।
वह करीब आया। इतना करीब कि उसके अगले शब्द सिर्फ मुझे ही सुनाई दे सकें।
"सम्मान कमाना पड़ता है। अब तक, तुमने मुझे नखरों और इस काली ड्रेस के अलावा कुछ नहीं दिया है। अगले हफ्ते के लिए तैयार रहना। जब कहा जाए तो मुस्कुराना। जब बात की जाए तो ही बोलना। तुमसे बस यही अपेक्षा है।"
वह बिना जवाब का इंतज़ार किए मेरे पास से निकल गया, मेज़ की ओर बढ़ते हुए उसने फिर अपना फोन निकाल लिया। उसके पिता खड़े हुए। माटेओ ने उन्हें सिर हिलाकर अभिवादन किया और इस तरह बैठ गया जैसे कमरा बस उसी का इंतज़ार कर रहा हो।
मैं थोड़ी देर और खिड़की के पास खड़ी रही, मेरी उंगलियां ठंडे कांच को दबाए हुए थीं।
रात का खाना शुरू हुआ।
मैं उसके ठीक सामने वाली कुर्सी से दो कुर्सी दूर बैठ गई। प्लेटें आ गईं। वाइन परोसी गई। बातचीत फिर से शुरू हो गई, दबी हुई आवाज़ों में—व्यापार की ऐसी बातें जिनका नाम कभी खुलकर नहीं लिया जाता था।
माटेओ ने बातचीत में बहुत कम हिस्सा लिया। उसने तभी जवाब दिया जब उसके पिता ने बात की। उसने बाकी सबको नज़रअंदाज़ कर दिया। जब मेरी माँ ने शादी के बारे में एक शालीन सवाल पूछने की कोशिश की, तो उसने उन्हें एक पल के लिए घूरा और फिर कहा कि जो कुछ भी ज़रूरी था, उसका इंतज़ाम पहले ही हो चुका है।
एक पल के लिए उसने मेरी थाली की ओर देखा, फिर मेरी ओर।
"तुम खा नहीं रही हो।"
"मुझे भूख नहीं है।"
"फिर भी खाओ। यह कृतघ्न लगता है।"
मैंने अपना कांटा उठाया। खाने में कोई स्वाद नहीं था।
मैंने खाने का बाकी समय उस आदमी को देखने में बिताया जिससे मेरी छह दिन बाद शादी होने वाली थी। वह वैसे ही हैंडसम था जैसे खतरनाक पुरुष अक्सर होते हैं। नियंत्रित। उसमें एक ऐसा वजूद था कि कमरा उसके हिसाब से ढल जाता था। लेकिन कोई गर्माहट नहीं थी। उसके सामने बैठी औरत के प्रति कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसके लिए, मैं वह औरत नहीं थी जिससे वह शादी करने वाला था। मैं उस समझौते का बस एक और हिस्सा थी, जिसे उसने बिल्कुल वहीं रखा था जहाँ वह मुझे चाहता था।
मैंने उन बातों के बारे में सोचा जो मैंने सुनी थीं। कि माटेओ सार्वजनिक रूप से कभी अपना आपा नहीं खोता क्योंकि नियंत्रण खोना कमजोरी है। कि वह विवादों को जल्दी और स्थायी रूप से सुलझा लेता है। कि उसके अतीत से जुड़ी औरतें बाद में कभी इसके बारे में बात नहीं करतीं।
मैंने खुद को फिर से समझाया कि मैं नियम समझती हूँ।
जब शाम आखिरकार खत्म हुई, तो मैं अपने पिता की कार की पिछली सीट पर बैठकर घर लौटी। शहर रोशनी की लकीरों के रूप में पीछे छूट रहा था। माँ मेरे बगल में खामोश बैठी थीं। पिता आगे की सीट पर फोन पर थे, उसी दबी आवाज़ में बात कर रहे थे जिसका इस्तेमाल वे काम के लिए करते थे।
मैं खिड़की के बाहर घूरती रही और सच को अपने अंदर उतरने दिया।
मैं माटेओ रॉसी से शादी नहीं करना चाहती थी।
मुझे उसकी ठंडक, उसकी अपमानजनक आवाज़ या जिस तरह से वह मुझे देखता था जैसे मैं पहले से ही कोई सौदा हूँ, पसंद नहीं था। मैं वह ज़िंदगी नहीं चाहती थी जो उसके उपनाम के साथ आती थी—लगातार निगरानी, सधे हुए शब्द, और यह सच कि प्यार कभी भी इस समझौते का हिस्सा नहीं था।
लेकिन हमारे परिवार इसी तरह काम करते थे।
हमारे जैसे परिवारों में, बेटियां बचपन से ही सीख जाती थीं कि शादी एक गठबंधन को मजबूत कर सकती है। बेटे इसके पीछे की सत्ता विरासत में पाते थे। एक बार कागजों पर हस्ताक्षर हो जाने के बाद, कुछ अलग चाहने का कोई मतलब नहीं रह जाता था। आप बस ये सीख जाते थे कि जो आपके लिए चुना गया है, उसके साथ कैसे जिया जाए।
मैंने अपना माथा ठंडे कांच से टिकाया और आँखें बंद कर लीं।
छह दिन।
छह दिन में मैं गलियारे से चलकर उसकी पत्नी बन जाऊँगी।
मैंने खुद से कहा कि मैं तैयार हूँ।
एक पल के लिए, मुझे लगभग यकीन हो गया।
