अध्याय एक—Senna
गायब होने की तरकीब यह थी कि इसे एक अच्छे सूट में किया जाए।
Senna Russo ने यह उन्नीस साल की उम्र में सीखा था, उसके भाई को दफनाए जाने के एक महीने बाद, जब उसके जीवन के हर निकास द्वार पर इयरपीस लगाए एक आदमी खड़ा हो जाता था। कोई भी एक अच्छे कपड़े पहने हुए ओमेगा को फाइव-स्टार लॉबी से ऐसे गुजरते हुए नहीं रोकता था मानो वह उस इमारत का मालिक हो। वे भागने वालों को रोकते थे। वे उन लोगों को रोकते थे जो डरे हुए दिखते थे।
वह Hotel Aurelia के संगमरमर के फर्श पर टहलता हुआ आगे बढ़ा, एक गारमेंट बैग उसके कंधे पर था, और उसने दरबान को बुकिंग पर लिखे फर्जी नाम पर यकीन करने दिया।
"वापस आने पर स्वागत है, Mr. Ferrante।"
"बहुत समय हो गया है," Senna ने कहा, और उसका मतलब पूरे देश से था।
सुइट अठारहवीं मंजिल पर था, हर मायने में एक निष्पक्ष जमीन—Aurelia शहर के दो हिस्सों के बीच नदी पर स्थित था, जिसका मालिकाना हक एक स्विस समूह के पास था जो दोनों किनारों से पैसा लेता था और वफादारी किसी से नहीं। पानी के उत्तर में, उसके पिता का साम्राज्य कल सुबह उसे पूरी तरह निगलने के लिए इंतजार कर रहा था। आज रात उन्हें पता नहीं था कि वह आ चुका है।
जब वह गारमेंट बैग की चेन खोल रहा था, तभी उसका फोन वाइब्रेट हुआ।
Ottone: मुझे बताओ कि तुम वह नहीं कर रहे हो जो मुझे लग रहा है
Senna: मैं सामान खोल रहा हूँ। बहुत बोरिंग।
Ottone: तुम्हारी फ्लाइट कल 10 बजे उतरती है। वही जिससे तुम्हारे पिता के लोग तुम्हें लेने आ रहे हैं।
Senna: और मैं उसी में रहूँगा। मैं सभी से मिलने के लिए बहुत उत्साहित हूँ।
Ottone: senna.
Senna: सिर्फ एक रात। यहाँ अब कोई मेरा चेहरा नहीं पहचानता, मुझे गए छह साल हो गए हैं।
Ottone: अगर zio को पता चल गया कि तुम शहर में बिना सुरक्षा के हो, तो वह मुझे गोली मरवा देगा
Senna: वह ऐसा कभी नहीं करेंगे। तुम उनके पसंदीदा भतीजे हो।
Ottone: मैं उनका इकलौता भतीजा हूँ
Senna: तो सोचो कि तुम्हें बदलना कितना मुश्किल है।
टाइपिंग का बबल दिखाई दिया, गायब हुआ, फिर से दिखाई दिया। Senna ने सफेद जैकेट को वॉर्डरोब के दरवाजे पर टांगा और अपने चचेरे भाई के जवाब का इंतजार किया।
Ottone: एक रात। फोन चालू रहेगा। और तुम मेरे लिए मिनीबार से व्हिस्की लाओगे
Senna: जबरन वसूली। परिवार ने तुम्हें बहुत अच्छी शिक्षा दी है।
उसने ग्यारह घंटे की पुरानी हवा को नहाकर दूर किया, ट्रैवल केस से अपनी सप्रेसेंट खुराक ली—आज रात दो लीं, क्योंकि तीन टाइम जोन में समय सारिणी बिगड़ गई थी और उसे आखिरी चीज जो चाहिए थी, वह थी उसके अपने शरीर का उसे धोखा देना—और इतनी सावधानी से कपड़े पहने जितने किसी डिनर को नहीं मिले होंगे। सफेद शर्ट, कॉलर ढीला। सफेद जैकेट। उसके दाहिने हाथ में उसकी माँ की अंगूठी, इकलौती विरासत जो कभी शर्तों के साथ नहीं आई थी।
आईने में वह महंगा और किसी का गुलाम न दिखने वाला लग रहा था, और यही तो मकसद था।
कल वह फिर से Russo ओमेगा होगा। Vittorio का बचा हुआ बेटा। जिसे वे कांच में बंद रखते थे।
आज रात वह कोई नहीं था, और कोई नहीं आज नीचे ड्रिंक के लिए जा रहा था।
♥♥♥
सबसे ऊपर वाली मंजिल के बार से ऐसा नजारा दिखता था जो शहर को बीच से बांट देता था, जो उसे बहुत ही समझदारी भरा लगा। नदी की रोशनी सोने की रेखा की तरह दोनों किनारों के बीच बह रही थी। Senna ने काउंटर के लंबे किनारे पर अपनी सीट ली, खिड़की की तरफ पीठ करके, दरवाजे पर नजर रखते हुए—विदेश में छह साल बिताने के बाद भी उसने अपने उपनाम के साथ आने वाला कोई भी सबक नहीं भुलाया था।
बारटेंडर ने उसके लिए इतनी ठंडी मार्टिनी बनाई कि वह चुभ जाए, और थोड़ी देर के लिए Senna बस उसी के साथ बैठा रहा और गुमनामी को गर्म पानी की तरह खुद में समाने दिया। इस कमरे में कोई भी उसका उपनाम नहीं जानता था। वह रो पड़ सकता था।
उसे एक घूंट लिए हुए ही देर हुई थी कि उसने उस अल्फा को देख लिया।
बार के अंत में, अकेला। काला सूट, बिना टाई के, घने बाल जिन्हें जरूरत से कम सेट किया गया था। कंधों से काफी चौड़ा। उसके सामने लाल वाइन का एक गिलास था जिसे वह पीने के बजाय सहेज रहा था, और वह बोतलों के पीछे लगे आईने में कमरे को देख रहा था, बजाय गर्दन घुमाए।
Senna यह आदत जानता था। वह खुद भी यही कर रहा था।
अल्फा की नजरें आईने में उससे मिलीं। ठहरीं। बिना किसी नाटक के हट गईं।
दिलचस्प। अल्फा आमतौर पर नजरें मिलाने से इनकार नहीं करते थे।
Senna ने कुछ मिनट इंतज़ार किया, पुरानी आदत के कारण कमरे के निकास द्वारों को गिना—दो, और एक सर्विस डोर—और फिर अपनी मार्टिनी लेकर बार के किनारे की तरफ चल दिया क्योंकि धैर्य एक गुण है और उसने कभी ऐसा दावा नहीं किया था।
"तुम उस वाइन की ऐसे रखवाली कर रहे हो मानो उसने तुम्हारा अपमान किया हो," उसने अगली स्टूल पर बैठते हुए कहा।
अल्फा ने उसे देखा। पास से उसके चेहरे के हाव-भाव सख्त थे और जबड़ा इतना मजबूत कि किसी मुद्रा पर जंच जाए, और उसकी आंखें इतनी गहरी थीं कि कम रोशनी भी घबरा जाए। "यह नदी के दूसरी तरफ की है," उसने कहा। "मैं तय कर रहा हूँ कि क्या इस बात को इसका दोष मानूँ।"
"और?"
"अंगूर ने यह नहीं चुना कि वह कहाँ उगता है।"
"तुम बहुत माफ करने वाले हो।"
"यह मेरी एक खामी है।"
Senna हंसा, इससे पहले कि वह खुद को रोक पाता। अल्फा के होंठ थोड़े मुड़े, और वह स्टूल पर मुड़ गया—धीमे, बेपरवाह, Senna को अपनी पूरी तवज्जो देते हुए मानो तवज्जो ऐसी चीज हो जिसे खर्च करने की उसे परवाह न हो।
"Gianni," अल्फा ने कहा।
कोई उपनाम नहीं। न ही Senna के मना करने के लिए हाथ बढ़ाया। बस नाम, बार पर ऐसे रखा जैसे वह कोई बाजी हो जिसे वह हारने के लिए तैयार था।
"Alvize," Senna ने कहा।
"क्या यह सच है?"
"बिल्कुल नहीं। क्या तुम्हारा है?"
"नहीं।"
"अच्छा है," Senna ने कहा। "मुझे ईमानदार लोग पसंद नहीं। उन्हें हमेशा इसके लिए क्रेडिट चाहिए होता है।"
Gianni ने आखिरकार वाइन उठाई और पी, गिलास के किनारे से उसे देखते हुए। "तो तुम क्या चाहते हो?"
ज्यादातर अल्फा यह सवाल एक मुस्कान के साथ पूछते थे, जैसे जवाब पहले से ही उनके पक्ष में तय हो। इसने इसे ऐसे पूछा मानो जवाब आने वाले समय को बदल सकता है।
"एक रात ऐसे शहर में जहाँ कोई मेरा नाम नहीं जानता," Senna ने कहा। "मैं सुबह एक बहुत ही थकाऊ पारिवारिक मजबूरी के लिए निकल जाऊंगा, और मैं ताउम्र उनका होकर रह जाऊंगा। आज रात मैं अपना हूँ।"
"एक मजबूरी।"
"विवरण चाहिए? सावधान, Gianni। यह एक सवाल जैसा लगता है।"
"वापस लिया," Gianni ने गंभीरता से कहा, और Senna को हंसी फिर से चढ़ती महसूस हुई, अनचाही और गर्म।
उन्होंने एक घंटे तक बात की और कुछ भी साझा नहीं किया। यह सालों में उसकी सबसे अच्छी बातचीत थी। Gianni ने यह नहीं पूछा कि वह क्या करता है, वह कहाँ से आया है, उसके अपने कौन हैं। उसने पूछा कि क्या मिलान में नेग्रोनी फ्लाइट के किराए के लायक है और उसके पास एपिटाइज़र के समय को लेकर इतनी कड़े राय थी कि छोटा-मोटा युद्ध शुरू हो जाए। जब Senna ने उसे उकसाया—"तुम ऐसे आदमी लगते हो जिसके पास सिर्फ एक पेंटिंग है और वह भी एक नाव की है"—Gianni ने कहा, "दो पेंटिंग्स। कोई नाव नहीं," और विस्तार से बताने से मना कर दिया, और यह इनकार किसी भी जवाब से बेहतर था।
दूसरे घंटे के आसपास, एक परीक्षा आई। रेत जैसे बालों वाला एक बड़ा अल्फा खिड़की के पास बैचलर पार्टी से अलग हुआ, कोलोन की खुशबू में नहाया हुआ आया, और उनके बीच बार पर अपनी बांह रख दी जैसे वह समुद्र तट पर कब्जा कर रहा हो।
"तुम पूरे साल यहाँ आने वाली सबसे खूबसूरत चीज हो," अल्फा ने Senna को उस आत्मविश्वास के साथ बताया, जो हमेशा पैसे वाले पुरुषों में होता है। "अगली ड्रिंक मुझे खरीदने दो।"
Senna ने शुद्ध वैज्ञानिक रुचि के साथ इंतजार किया, यह देखने के लिए कि Gianni क्या करेगा। यह वही पल था। यह वह जगह थी जहाँ हर अल्फा जिसे वह मिला था, खड़ा हो जाता था, भिड़ जाता था, इसे खुद के बारे में बना लेता था—दो कुत्ते और एक खंभा, और Senna को खंभा बना दिया जाता था।
Gianni ने अपनी वाइन उठाई और घूंट लिया।
"वह तुम्हारा बचाव नहीं करेगा," रेत जैसे बालों वाले अल्फा ने अंगूठे से इशारा करते हुए कहा, एक मौका भांपते हुए।
"बचाव करो," Senna ने सोचते हुए दोहराया। "एक ड्रिंक से।" उसने उस आदमी को एक बार देखा, अपना समय लेते हुए, और दया के साथ अपना फैसला सुनाया। "Tesoro, तुमने प्रजाति गलत समझ ली है। मैं कोई ऐसी चीज नहीं हूँ जिसे तुम किसी और अल्फा से जीत लो। अपने दोस्तों के पास वापस जाओ—रात अभी जवान है, और सांख्यिकीय रूप से उनमें से कोई एक तुम्हें दया खाकर किस कर ही लेगा।"
बैचलर पार्टी ने यह सुन लिया। अल्फा हंसी के शोर में पीछे हट गया, कान लाल हो गए थे, और Senna ने पीछे मुड़कर देखा कि Gianni उसे बिना किसी छिपाव के आनंद के साथ देख रहा था।
"तुम मदद कर सकते थे," Senna ने कहा।
"तुम्हारे पास उससे बेहतर तर्क थे। मैं भीड़ नहीं बढ़ाना चाहता था।"
"ज्यादातर अल्फा इसका तमाशा बना देते।"
"ज्यादातर अल्फा," Gianni ने कहा, "सोचते हैं कि तुम जैसे आदमी को बचाने की जरूरत है। एक अच्छे बार में तुम्हारा अपमान करना अजीब लगता।"
और वह—वह—सबसे खतरनाक वाक्य था जो किसी ने Senna से छह सालों में कहा था।
दो बार और, आदमी बार में आए और Gianni का ध्यान आईने की ओर गया और फिर वापस आ गया। दो बार, Senna ने ऐसा नाटक किया जैसे उसने उसे ऐसा करते नहीं देखा। यह आदमी जो भी था, वह Senna की तरह ही रहता था—जांचता हुआ, मापता हुआ, दरवाजे पर निगाहें टिकाए हुए।
कोई भी बेहानिकारक आदमी इस तरह नहीं बैठता था। Senna ने परवाह न करने का फैसला किया। बेहानिकारक कभी भी उसकी पसंद नहीं रहे थे, और वैसे भी, बेहानिकारक पुरुष सवाल पूछते थे।
"एक और?" बारटेंडर ने पूछा।
Senna ने अपने खाली गिलास को देखा, फिर अपने बगल वाले अल्फा को। इस रात की घड़ी चल रही थी, और वह हर सेकंड सुन सकता था। कल फिटिंग्स और सुरक्षा ब्रीफिंग और उसके पिता के हाथ उसके कंधों पर थे, एक फैसले की तरह भारी। कल उसके जीवन के दरवाजे फिर से बंद होने वाले थे, एक-एक करके, बाहर से।
"नहीं," उसने कहा, बिना Gianni से नजरें हटाए। "मुझे नहीं लगता कि मैं एक और ड्रिंक पीना चाहता हूँ।"
Gianni ने वाइन नीचे रखी, आधी पिलाई। "नहीं?"
"मेरे पास एक कमरा है," Senna ने कहा।
एक पल के लिए अल्फा ने बस उसे देखा, और वह नजर Senna के पेट के निचले हिस्से में महसूस हुई, जैसे सूखे कुएं में जलती हुई माचिस की तीली गिरी हो। फिर Gianni खड़ा हुआ और अपनी जैकेट के बटन बंद किए, और वह अपनी पूरी लंबाई के साथ स्टूल से ऐसे उठा जैसे भयानक फैसले लेने का एक तर्क हो।
"तुम्हारे बाद, Alvize।"
लिफ्ट के तीन तरफ आईने लगे थे, जो लगभग अश्लील था, उनके इतने सारे अक्स सावधानी से आठ इंच की दूरी पर खड़े थे। Senna ने अठारह दबाया। देखा कि दरवाजे शहर को बाहर कैसे बंद कर रहे हैं।
"घर के नियम," उसने चमकते हुए नंबरों से कहा। "कोई उपनाम नहीं। कोई सवाल नहीं। सुबह तुम कभी मुझसे नहीं मिले।"
"यह तीन नियम हैं।"
"मुझमें भीड़ समाई है।"
Gianni ने सिर घुमाया। इतनी पास से, उसकी खुशबू बार के पॉलिश की हुई लकड़ी और अन्य लोगों के शोर से ऊपर आ गई—देवदार और लकड़ी के धुएं की, दबी हुई, एक अल्फा जो खुद को जंजीर में रखता था और इसे आसान बनाता था। "तुम्हारे नियम मानते हैं कि मैं तुम्हें भूलना चाहूंगा," उसने कहा।
"वे मानते हैं कि तुम्हें भूलना पड़ेगा।"
"क्यों?"
Senna ने उनके अक्सों पर मुस्कान बिखेरी—सफेद जैकेट और काला सूट, शतरंज की बिसात के विपरीत छोर, और क्या यह वह विचार नहीं था जिसकी जांच वह कभी नहीं करेगा।
"यह एक सवाल है, Gianni।"
लिफ्ट बजी। दरवाजे अठारहवीं मंजिल पर खुले।
उनमें से कोई भी एक लंबे पल के लिए नहीं हिला, गलियारा आगे फैला हुआ था, कालीन बिछा और शांत, बिल्कुल एक दरवाजे की तरफ इशारा करता हुआ।
फिर Senna बाहर निकला, कीकार्ड पहले से ही दो उंगलियों के बीच एक इक्के की तरह था, और अल्फा उसके पीछे उस शांति में चला गया, और लिफ्ट उनके पीछे एक ऐसे फैसले की कोमल परिणति के साथ बंद हो गई जिसे वापस नहीं लिया जा सकता था।
🫂🩸😊🌷
Gotta say most jawlines on currency are pretty meh; lot of inbred royals and jowly politicians. I do love how much game both these characters have!