एक वैम्पायर के साथ

सबसे पहले तो मैं यह कहना चाहूँगी कि मैं स्वभाव से ही उदार और मददगार इंसान हूँ। मैं शाकाहारी हूँ। मैं रीसायकल करती हूँ। मैं अजनबियों के लिए दरवाजे खोलकर रखती हूँ। मैंने कई मौकों पर कम्युनिटी सर्विस के लिए स्वयंसेवा भी की है। लेकिन मेरी इस उदारता का अक्सर दूसरे लोग वैसा जवाब नहीं देते। सच तो यह है कि ज्यादातर समय, मैं वही काम करके मुसीबत में पड़ जाती हूँ जिसे मैं एक अच्छा काम मानती हूँ। इसकी वजह से मेरे अंदर भारी गुस्सा भर गया है, जिसे मैंने अपनी माँ के अलावा सबसे छिपाकर रखा है। मैं आपको यह सब इसलिए बता रही हूँ क्योंकि जल्द ही आप कुछ ऐसी घटनाओं के बारे में पढ़ेंगे जो आपको मेरे फैसले पर शक करने पर मजबूर कर देंगी। तब मैं चाहती हूँ कि आप इस पैराग्राफ को याद रखें। मैं ऐसी ही हूँ, और मैं इसमें कुछ नहीं कर सकती।

मेरा नाम Maeve Calloway है, मैं उन्नीस साल की हूँ, और मैंने कॉलेज के लिए Dunmore, Ohio शिफ्ट होने का बेहद अजीब फैसला लिया था। मैं जानती हूँ कि आप क्या सोच रहे होंगे। Dunmore? सच में? आप कहीं भी जा सकती थीं, और आपने एक ऐसा कस्बा चुना जिसकी आबादी चार हजार है, जहाँ एक डिनर है और एक गैस स्टेशन है जो शाम सात बजे बंद हो जाता है? मेरी सफाई में बस इतना कहूँगी कि Dunmore में एक छोटा, काफी सम्मानित लिबरल आर्ट्स कॉलेज है। वहाँ का क्रिएटिव राइटिंग प्रोग्राम लाजवाब है और स्कॉलरशिप इतनी अच्छी है कि मेरी माँ ने जब एक्सेप्टेंस लेटर पढ़ा था, तो वह रो पड़ी थीं।

एक और वजह भी थी। मेरे पिता, जो पेशे से आर्किटेक्ट थे, का निधन जब मैं सत्रह साल की थी, तब एक कार दुर्घटना में हो गया था। बीमा कंपनी ने, अपना काम बखूबी निभाते हुए, हमें कोई क्लेम देने से मना कर दिया। उन्होंने कहा था कि वे इस बात की पुष्टि या खंडन नहीं कर सकते कि गाड़ी चलाने वाला व्यक्ति ड्रग्स या शराब के नशे में था या नहीं। दूसरी ओर, मेरी माँ पहले से ही अपनी मिडलाइफ क्राइसिस से गुजर रही थीं, और पिताजी के जाने के बाद से मुझे पालने के लिए वह बहुत कड़ी मेहनत कर रही थीं। उस समय, मैं ऐसी स्थिति में थी जहाँ मैं या तो रहने की जगह का खर्च उठा सकती थी या कॉलेज की फीस का। इसलिए, किसी महंगे कॉलेज में जाकर बेघर होने के बजाय, मैंने सिर पर छत चुनना बेहतर समझा।

मैंने जो घर किराए पर लिया था, वह Christchurch Lane पर बना एक छोटा सा दो बेडरूम का मकान था, जो कैंपस से दस मिनट की पैदल दूरी पर था। इतने कम बजट में भी ऐसा घर मिलना हैरानी की बात थी। मेरा इरादा था कि मेरी सबसे अच्छी दोस्त Beth के साथ रहूँगी और हम किराया आधा-आधा बाँट लेंगे, लेकिन आखिरी मिनट पर उसे Edinburgh में एक स्टडी अब्रॉड प्रोग्राम मिल गया (मैं उसके लिए बहुत खुश हूँ, सच में, बस थोड़ी गुस्से में भी हूँ)। इसलिए, मैं एक ऐसे घर में अकेली रह गई जो एक इंसान के हिसाब से थोड़ा बड़ा था और एक ऐसे कस्बे में जहाँ मैं किसी को नहीं जानती थी।

घर अपने आप में बिल्कुल ठीक था। पुराना, थोड़ा चरमराने वाला, जिसकी लकड़ी के फर्श हर हरकत पर किसी मुखबिर की तरह शोर मचाते थे। किचन का नल ऐसी लय में टपकता था जो “Succession” वेब सीरीज की शुरुआत से काफी हद तक मिलती-जुलती थी। मकान मालिक, Mr. Feeney, सत्तर के दशक में चल रहे एक रिटायर्ड पोस्टल वर्कर थे। उन्होंने प्रॉपर्टी को “काफी अच्छे व्यक्तित्व वाला” बताया था, जो रियल एस्टेट की भाषा में “चीजें कभी-कभी टूटती रहेंगी” का कोड है। लेकिन यह मेरा था। लीज पर मेरा नाम था, मेरा बेमेल सेकंड-हैंड फर्नीचर था, और खिड़की पर मेरे पौधों का कलेक्शन था जिन्हें मैंने इस सेमेस्टर में न मारने की कसम खाई थी। यहाँ मेरी अपनी एक जिंदगी थी। और ध्यान दें, वह ‘थी’ पर जोर है।

अक्टूबर का तीसरा हफ्ता था जब अजीब चीजें शुरू हुईं। पहले, छोटी-मोटी बातें हुईं। एक खिड़की जिसे मैंने पक्का बंद किया था, सुबह खुली मिलती थी। रात में गलियारे से किसी ठंडी और अनजान चीज की गंध आती थी। एक बार, मैं रात के 2 बजे यह सोचकर जाग गई कि किसी ने दरवाजा खटखटाया है, लेकिन जब मैंने बाहर देखा, तो सड़क खाली और शांत थी। मैंने खुद को समझाया कि घर सेटल हो रहा है। पुराने घर ऐसा करते ही हैं। वे सांस लेते हैं, खिसकते हैं और ऐसी आवाजें निकालते हैं जिनका कोई मालिक नहीं होता। मैंने खुद को यह बताया, और मैं लगभग मान भी गई।

फिर 19 अक्टूबर की रात आई। मैं अपने पजामे में सोफे पर बैठी थी—वही फीके पड़ चुके पजामे जिन पर छोटी लोमड़ियों के निशान थे—माइक्रोवेव में बना पॉपकॉर्न खा रही थी और इतनी देर रात में शर्मनाक तरीके से कॉम्पिटिटिव डॉग ग्रूमिंग पर एक डॉक्यूमेंट्री देख रही थी। मेरे बगल में मेरा लैपटॉप खुला था जिसमें आधा अधूरा होमवर्क तीन टैब्स में था जिसे मैं जानबूझकर अनदेखा कर रही थी। कुल मिलाकर, यह एक बेहद साधारण और उबाऊ शाम थी।

तभी किसी ने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी। यह एक धीमी और जानबूझकर दी गई दस्तक थी। तीन बार खटखटाया। एक ठहराव। फिर तीन बार और। जैसे दरवाजे के दूसरी तरफ मौजूद शख्स के पास दुनिया भर का वक्त हो और वह यह जानता हो। मैंने घड़ी देखी; रात के 11:47 हो रहे थे। मैंने किसी नोटिफिकेशन के लिए अपना फोन देखा और फिर दरवाजे की तरफ।

मेरे दिमाग का वह हिस्सा जो समझदार है और जिसने ढेर सारी हॉरर फिल्में देखी हैं, उसने कहा: इसे मत खोलना। तुम एक जवान लड़की हो जो घर में अकेली है। लगभग आधी रात हो रही है। वह दरवाजा मत खोलना। मेरे दिमाग के उस हिस्से ने, जो बहुत ज्यादा जिज्ञासु है—और मुझे यह बताते हुए खेद है कि वह काफी बड़ा है—कहा: लेकिन क्या पता यह कुछ दिलचस्प हो?

अफसोस की बात है कि मैंने दरवाजा खोल दिया।

मेरे पोर्च पर खड़ा आदमी किसी सीरियल किलर जैसा बिल्कुल नहीं लग रहा था। यह, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, दरअसल ऐसी चीज है जिससे आपको सावधान रहना चाहिए। वह लंबा था, सचमुच लंबा, इतना कि आपको अपनी नजरें पूरी तरह से ऊपर करनी पड़ें। उसने एक लंबा डार्क कोट पहना था जिसकी कीमत शायद मेरी सेमेस्टर की फीस से भी ज्यादा थी। उसके काले बाल माथे पर ऐसे बिखरे थे जैसे वह हवा में खड़ा रहा हो। उसके गाल की हड्डियाँ ऐसी थीं कि कोई Renaissance मूर्तिकार उन्हें देखकर रो पड़े। और उसकी गहरे एम्बर रंग की, लगभग कांस्य जैसी आँखें थीं, जो ऐसी पलकों से घिरी थीं जो ईमानदारी से कहूँ तो किसी ऐसे इंसान पर शोभा नहीं देतीं जो इतना डरावना लग रहा हो।

मैंने गौर किया कि वह सांस भी नहीं ले रहा था। या यूं कहें कि वह सांस तो ले रहा था, लेकिन वह नियंत्रित और नपा-तुला था। जैसे सांस लेना वह जानबूझकर कर रहा था, न कि ऐसी चीज जो अपने आप हो रही हो। वह मुझे ऐसे देख रहा था जैसे मेरी जांच कर रहा हो।

“शुभ संध्या,” उसने कहा। उसकी आवाज धीमी और स्पष्ट थी, उसमें एक ऐसा लहजा था जिसे मैं समझ नहीं पा रही थी—कुछ पुरानी दुनिया का सा और बिना किसी जल्दी वाला। जैसे उसने अंग्रेजी किसी ऐसे शख्स से सीखी हो जो इसे पिछली सदी में बोलता था।

“अह,” मैंने कहा, जो मेरे बोलने का सबसे अच्छा पल नहीं था।

“मुझे लगता है,” उसने मेरे पीछे घर के अंदर झांकते हुए उस लापरवाही से कहा जैसे कोई मेन्यू पढ़ रहा हो, “कि तुम मेरे घर में रह रही हो।”

मैं उसे घूरती रह गई।

“माफ कीजिएगा?”

“मेरा घर,” उसने धैर्य से दोहराया, जैसे अजीब मैं हो रही हूँ। “मैं इसे काफी समय से मालिक हूँ। मैं बाहर गया था, और अब वापस आ गया हूँ।”

“आप—” मैंने अपने सोफे की तरफ मुड़कर देखा, अभी भी उलझन में थी और उसकी बातों को समझने की कोशिश कर रही थी। “यह मेरा घर है। मेरे पास लीज है। मैं यहाँ छह हफ्तों से हूँ।”

उसके चेहरे के हाव-भाव में कुछ बदलाव आया। हैरानी तो बिल्कुल नहीं, बस थोड़ी सी परेशानी जैसी। जैसे कोई व्यक्ति तब दिखता है जब उसके कपड़े पर कॉफी गिर जाए।

“हाँ,” उसने कहा। “यह एक पेचीदगी है।”

“एक पेचीदगी।”

“Feeney,” उसने खुद से ही कहा, और अपनी आँखें थोड़ी देर के लिए बंद कर लीं। “बेशक, यह Feeney का ही काम होगा।”

“ठीक है,” मैंने बहुत शांति से कहा, हालात को देखते हुए। “मैं नहीं जानती कि आप कौन हैं, आधी रात हो रही है, और आप मेरे पोर्च पर खड़े होकर कह रहे हैं कि आप मेरे घर के मालिक हैं। आपको यहाँ से जाना होगा, वरना मैं पुलिस को फोन करने वाली हूँ।”

उसने मुझे देखा, सचमुच मुझे देखा, और एक अजीब, चक्कर ला देने वाले पल के लिए, मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं पढ़ी जा रही हूँ। जैसे वह मेरे शब्दों के बीच की जगह और मेरे कहने का मतलब तक नाप सकता हो।

“समय के लिए माफी चाहता हूँ,” उसने कहा, जो असल में कोई माफी नहीं थी। “क्या मैं अंदर आ सकता हूँ? मैं इस बारे में घर के अंदर बात करना चाहूँगा।”

मैंने अपने पोर्च पर खड़े इस आकर्षक लेकिन संदिग्ध अजनबी को ध्यान से देखा, जो साफ तौर पर किसी चीज का इंतजार कर रहा था। मैंने सोचा: खैर, उसने जबरदस्ती घुसने की कोशिश तो नहीं की। उसने दस्तक दी। शायद सब ठीक है। शायद वह बस सनकी है। यह छोटा कस्बा है। यहाँ के सामाजिक कायदे-कानून अलग होते हैं।

“ठीक है,” मैंने कहा। “अंदर आ जाइए।”

उसके चेहरे पर आई मुस्कान संक्षिप्त और परेशान करने वाली थी, जिससे मुझे अपने अब तक के हर फैसले पर पछतावा होने लगा। उसने दहलीज ऐसे पार की जैसे वह उस जगह का मालिक हो। क्योंकि, तकनीकी रूप से, वह था ही।

उसने बताया कि उसका नाम Cyrus Vane है। उसने ऐसे कहा जैसे मुझे उसे पहचानना चाहिए। मैंने नहीं पहचाना। वह मेरे लिविंग रूम में अपने हाथ पीछे बांधकर खड़ा हो गया और जगह का मुआयना करने लगा। उसके चेहरे पर जो भाव था, उसे मैं केवल ऐसे कह सकती हूँ कि कोई व्यक्ति किसी दूसरे के घर सजाने के तरीके के बारे में बहुत सावधानी से कूटनीतिक होने की कोशिश कर रहा हो।

“तुमने चीजें बदल दी हैं,” उसने खिड़की के नीचे रखी मेरी किताबों वाली शेल्फ को देखते हुए कहा।

“यह मेरा घर है,” मैंने कहा। “मेरे पास लीज है।”

“हूँ।” उसने मेरे पौधों में से एक को उठाया—एक छोटा सा सकुलेंट जो मेरे पास चौदह महीनों से था और जिससे मैं बेहद जुड़ी हुई थी—और उसे ऐसे परखे हुए देखा जैसे कोई वैज्ञानिक किसी कलाकृति को देख रहा हो।

“कृपया Gerald को नीचे रख दीजिए।”

उसने मुझे देखा। “तुमने अपने सकुलेंट का नाम रखा है।”

“मैं अपने सभी पौधों का नाम रखती हूँ। Gerald, उसे नीचे रखो।”

उसने Gerald को वापस शेल्फ पर रख दिया, शायद मेरी उम्मीद से थोड़ी ज्यादा सावधानी के साथ, और पूरी तरह मेरी तरफ मुड़ गया। करीब से देखने पर वह और भी ज्यादा अजीब लग रहा था, कम नहीं। उसकी त्वचा बहुत पीली थी, बीमार जैसी नहीं, बल्कि ऐसी पीली कि जिससे उसका कोई मूल ठिकाना पता न चले, बस ऐसा लगा जैसे रोशनी उस पर सही तरह से पड़ ही नहीं रही थी।

“तुम मुझे क्यों घूर रही हो?” उसने कहा।

“आप आधी रात को मेरे लिविंग रूम में हैं।”

“यह मेरा लिविंग रूम है,” उसने प्यार से सुधार किया।

“बिल्कुल नहीं।”

वह बैठा नहीं। वह बहुत शांति से खड़ा रहा, वैसे जैसे कुछ लोग खड़े रहते हैं। एक ऐसी आत्म-नियंत्रित स्थिरता जो उन लोगों में होती है जिन्हें कोई घबराहट वाली आदत नहीं होती, कोई अनजाने में की गई हलचल नहीं होती, कोई इंसानी बेचैनी नहीं होती। और उस स्थिरता के बारे में, उसकी आँखों या लहजे से भी ज्यादा, एक चीज ने मेरे दिमाग के उस छोटे से हिस्से को एक शांत, जोर डालने वाली चेतावनी दे दी।

“तुम बहुत शांत हो,” उसने गौर किया।

“मैं असल में अंदर से बहुत घबराई हुई हूँ,” मैंने उसे बताया। “मैं बस तमीज से पेश आ रही हूँ।”

उसके होंठों का कोना हिला। पूरी मुस्कान नहीं। एक मुस्कान की याद जैसा कुछ।

“Mr. Feeney,” उसने कहा, “ऐसा लगता है कि मुझे यह बताना भूल गए कि उन्होंने प्रॉपर्टी किराए पर दे दी है। मैं कई सालों से बाहर था। जब मैं गया था, तो समझौता हुआ था कि मेरी अनुपस्थिति में घर की देखभाल की जाएगी, न कि उसे किसी को रहने के लिए दिया जाएगा।”

“खैर, कॉलेज हाउसिंग बोर्ड पर ‘किराए के लिए उपलब्ध’ का विज्ञापन था,” मैंने कहा। “तस्वीरों के साथ। इस किचन की तस्वीरें थीं। मैंने बारह महीने की लीज साइन की है। मेरे पास दस्तावेज है।”

उसने एक पल के लिए इस पर विचार किया और फिर जवाब दिया, “मैं Feeney से बात करूँगा।”

“बहुत खूब। Feeney से बात करने के बाद भी, मैं यहीं रहूँगी, इसी घर में, क्योंकि मेरी लीज कानूनी रूप से बाध्यकारी है।”

वह फिर से उस खास स्थिरता के साथ मेरी ओर मुड़ा, और मुझे अचानक, बेतुका सा अहसास हुआ कि वह बहस किए जाने का आदी नहीं है। जैसे यह एक ऐसा नया अनुभव था जिसे वह असल समय में समझ रहा था।

“यहाँ से बाहर निकलिए,” मैंने कहा।

“कानूनी तौर पर,” उसने उतने ही प्यार से कहा, “तुम्हारी लीज, अगर वह मेरी जानकारी के बिना जारी की गई है, तो वैध नहीं है। इस संपत्ति पर मेरा हक तुमसे कहीं ज्यादा है। मैं इसका मालिक हूँ। मैं 1987 से इसका मालिक हूँ।”

मैं अब और भी ज्यादा हैरान थी। 1987? कैसे? मैं शर्त लगा सकती थी कि वह 90 के दशक से पहले पैदा भी नहीं हुआ होगा। मैंने बोलने के लिए अपना मुँह खोला।

“कुछ भी कहने से पहले,” उसने अपनी बात जोड़ी, “मैं दिखने में जितना लग रहा हूँ, उससे कहीं ज्यादा उम्र का हूँ।”