अध्याय एक — लुइसा
अंडे एक घंटे पहले ही ठंडे हो चुके थे, फिर भी लुइसा ने उन्हें खाया, उस छोटी मेज पर जिसे वह लाइब्रेरी में लाने का आदेश दे चुकी थी, क्योंकि जहां वह चाहती थी वहां ठंडे अंडे खाने का स्वाद, उन गर्म अंडों से बेहतर था जो वहां परोसे जाते जहां उससे उम्मीद की जाती थी।
बीओर्न ने नाश्ता आठ बजे रखा था। डाइनिंग रूम पूर्व की ओर था, उसने कहा था, और सुबह पत्र-व्यवहार के लिए होती थी, उसने कहा था, और आठ साल तक वह समय पर नीचे आती रही, उसके दाहिने हाथ पर बैठती, और मार्मलेड उसके मांगने से पहले ही थमा देती।
बीओर्न चौदह महीने पहले मर चुका था। उसने उनमें से ग्यारह महीने लाइब्रेरी में नाश्ता किया था।
श्रीमती आर्मस्ट्रांग ताजा चाय लेकर आईं, उस महिला के भाव के साथ जो युद्ध हार चुकी थी, मगर उस पर टिप्पणी करने का अधिकार नहीं छोड़ना चाहती थी।
“मैडम, आपको ठंड लग जाएगी। सुबह-सुबह यहां आग नहीं जलाई जाती।”
“तो आज से सुबह-सुबह आग जलवाओ।”
“ठीक है, मैडम।” चायदानी हवा में लटकी रही। “रसोइया इस हफ्ते के डिनर मेनू के बारे में पूछना चाहती है।”
“जो रसोइया को पसंद हो। उसने इस घर को मुझसे भी लंबे समय तक पाला है।”
श्रीमती आर्मस्ट्रांग ने चाय डाली और गई नहीं। लुइसा ने एक पन्ना पलटा जो वह पढ़ नहीं रही थी, और इंतजार किया, क्योंकि हाउसकीपर की नाराजगी का भी अपना ताल था, और अब दूसरे छंद का समय आ चुका था।
“श्रीमती योक्सॉल ने चर्च में आपका हाल पूछा,” श्रीमती आर्मस्ट्रांग बोलीं। “उन्होंने कहा कि अब आधा शोक मनाने का रिवाज है। लैवेंडर, उन्होंने कहा। कम से कम कबूतर-सा स्लेटी रंग तो पहन लो।”
“श्रीमती योक्सॉल अपने दिल की खुशी से लैवेंडर पहन सकती हैं।”
“उनका मतलब भला था, मैडम।”
“उनका मतलब ऊंची आवाज में था।” लुइसा ने टोस्ट उठाया। “मुझे काला रंग अच्छा लगता है।”
यही पूरा तर्क था, और चमत्कार यह था कि इसे स्वीकार किया गया। यह नहीं कि काला रंग उसे सुंदर दिखाता था, हालांकि दिखाता था—क्रेप उसके गहरे रंग के साथ ऐसा मेल खाता था जैसा लैवेंडर कभी नहीं कर पाता। चमत्कार यह था कि उसे पसंद करना ही काफी कारण था। चौदह महीने पहले, इस घर में कारण कहीं और रहता था, और वह बीओर्न का चेहरा पहनता था, और वह उसके पसंद-नापसंद के बारे में उसी लहजे में बात करता था जैसे बच्चे की ड्राइंग के बारे में।
श्रीमती आर्मस्ट्रांग चली गईं। लुइसा ने दूसरी चाय डाली और लाइब्रेरी की लंबाई नापती नजरें घुमाईं, सबूतों पर।
पियानोफोर्ट अब दक्षिण की खिड़की के नीचे रखा था, जहां दस से दो बजे तक रोशनी कुंजियों पर पड़ती थी। उसने बीओर्न से एक बार पूछा था, शादी के तीसरे साल में, क्या इसे वहां रखा जा सकता है। उसने गंभीरता से सोचा था, क्योंकि वह हर चीज को गंभीरता से सोचता था, और कहा था कि धूप से इसका रंग उड़ जाएगा, और बस इतना ही। इसे हटाने में दो नौकरों को बीस मिनट लगे थे। उसे क्या फर्क पड़ता था अगर इसका रंग हड्डी जैसा सफेद हो जाता। वह रोशनी में बजाती थी।
पांचवें साल में वह सर्दियों में बाथ जाना चाहती थी। उसकी बहन वहीं थी, और संगीत समारोह, और उसने तीन कोर्स के डिनर के दौरान वकील की तरह तर्क दिए थे। बीओर्न ने उसे पूरा सुना, जैसा वह हमेशा करता था—यही उसका जाल था—और फिर कहा कि जनवरी में सड़कें खराब होती हैं, और हेलविक की हवा उसके लिए बेहतर है, और उसने रॉयल क्रेसेंट के कमरों के लिए मना करने का पत्र पहले ही लिख दिया था, जो उसकी बहन ने उनके लिए रिजर्व कर रखा था। पहले ही लिख दिया। फैसला हो चुका था, तौला जा चुका था, और दफन कर दिया गया था, इससे पहले कि उसे पता चलता कि कोई फैसला लिया जाना है, और वह मोमबत्तियों की रोशनी में उसे प्यार से देखता रहा जैसे उसने उसके लिए कोई एहसान किया हो। उसने उसे धन्यवाद दिया था। यही वह हिस्सा था जिस पर उसका ध्यान बार-बार अटकता था, चौदह महीने बाद भी। उसने सचमुच उसे धन्यवाद दिया था।
जनवरी में वह बाथ गई थी, सड़कें सचमुच खराब थीं, और हर झटके का आनंद लिया था।
चाबियों का गुच्छा चायदानी के पास पड़ा था, हेलविक के हर दरवाजे की चाबी उसमें थी। हिसाब-किताब की किताबें उसके लिखने की मेज पर थीं, चौदह महीने के कॉलम उसकी अपनी लिखावट में, और अगर हिसाब बीओर्न के समय से धीमा चल रहा था, तो भी चल रहा था, और वह उसका था। पिछले हफ्ते उसने योक्सॉल के घर डिनर का निमंत्रण बिना किसी बीमारी का बहाना बनाए ठुकरा दिया था। मुझे आना नहीं है ऐसा वाक्य उसने नहीं लिखा था, मगर मना करने का पत्र बिना किसी बहाने के गया था, और आसमान नहीं गिरा था।
वह क्रूर नहीं था। उसे यह बात चाय के कड़वे घूंट के साथ याद करनी पड़ती थी, क्योंकि यह मायने रखता था, क्योंकि सारी परेशानी इसी में थी। एक क्रूर पति उसे साफ घाव और साफ विवेक देकर छोड़ जाता। बीओर्न अपने अच्छे दिनों में स्नेहपूर्ण और बाकी दिनों में शालीन रहता था। उसने बस उसे व्यवस्थित कर दिया था। वे कहां रहते। कब यात्रा करते। कौन से निमंत्रण स्वीकार किए जाते। वह डिनर पर एक वाक्य शुरू करती और वह उसे बेहतर तरीके से पूरा कर देता, सबकी तारीफ के साथ, और वह अपने ही विचार के बाकी हिस्से के साथ मुंह आधा खुला लिए बैठी रहती।
“मैं इसे संभाल लूंगा,” वह अक्सर कहता, चिट्ठी उसके हाथ से लेते हुए।
“तुम्हें परेशान होने की जरूरत नहीं,” वह कहता, और हिसाब उसकी स्टडी में बंद रहते।
छठे साल तक, जब कोई मेहमान उससे किसी भी चीज के बारे में राय पूछता, तो वह जवाब देती, “जो बीओर्न सोचता है,” और उसका मतलब वही होता, और यही सबसे बुरी बात थी। वह उस दिन की ओर इशारा नहीं कर सकती थी जब उसने हार मान ली थी। ऐसा कोई दिन नहीं था। आठ साल तक छोटी-छोटी दयालुताएं थीं, जिनमें से हर एक उसकी एक छोटी सी आजादी की कीमत वसूलती, और उसने हर टुकड़ा शालीनता से थमा दिया था, जैसे मार्मलेड थमाती थी।
फिर एक साधारण मंगलवार को उसके दिल ने अस्तबल और घर के बीच धड़कना बंद कर दिया, और भगवान उसे माफ करे, सच्चे दुख, सदमे और काले किनारे वाले पत्रों के नीचे कहीं एक खिड़की खुल गई थी।
उसने प्याला रख दिया। वादा दोहराने की जरूरत नहीं थी, मगर वह हर सुबह इसे दोहराती थी, जैसे दीवार घड़ी को चाबी देती थी।
कोई शादी नहीं। कोई बंधन नहीं। कोई अल्फा नहीं, कभी नहीं, जो तय करे कि उसे किस बात की चिंता नहीं करनी चाहिए।
शोक का साल दो महीने पहले खत्म हो चुका था। दबाने वाली दवाइयां भी रिवाज के मुताबिक खत्म हो गई थीं, और समाज उसे आधिकारिक तौर पर उपलब्ध मानने लगा था। उन्हें घेरा डालने दो। एक स्वतंत्र साधनों वाली विधवा इंग्लैंड के हर आदमी को तब तक मना कर सकती थी जब तक आखिरी तुरही नहीं बज जाती, और इस बारे में कोई कुछ नहीं कर सकता था।
इस बार उसने अपनी किताब ठीक से खोली, और सुबह उसकी थी।
♥︎♥︎♥︎
दोपहर की डाक के साथ चिट्ठी आई, पांच में से तीसरी, और वह सैर से पहले उसे खोलने वाली ही नहीं थी।
चिल्टन ने मॉर्निंग रूम में ट्रे पेश की, जहां वह गुलाबों के बारे में एक बीज विक्रेता को लिख रही थी—एक और छोटा सा साम्राज्य जिसे वह एक-एक सीमा जोड़कर अपने अधीन कर रही थी। दो निमंत्रण। कांच बनाने वाले का बिल। ब्रिस्टल से बहन का पत्र, खबरों से भरा हुआ, जानबूझकर डिनर के बाद के लिए बचाकर रखा हुआ, जैसे कोई मिठाई।
और एक अनजान हाथ से लिखा हुआ पत्र, लंदन से डाक टिकट लगा, कागज मोटा और पता साफ-सुथरी, अनुशासित ढलान में लिखा हुआ।
उसने मोहर तोड़ी।
श्रीमती एल्ड्रेड,
मुझे आशा है कि आप इस पत्र और इसकी देरी को माफ कर देंगी। आपके दिवंगत पति की संपत्ति के सह-कार्यकारी के रूप में मैं विदेश में इतना लंबा रुका रहा जितना कर्तव्य भी माफ नहीं कर सकता, और वसीयत के बाकी काम—खासकर एशकॉम्ब का टुकड़ा और कुछ ऐसे मामले जिनमें दोनों कार्यकारियों के हस्ताक्षर चाहिए—अब पत्र-व्यवहार से निपटाए नहीं जा सकते। मैं गुरुवार को हेलविक में आपसे मिलने का इरादा रखता हूं, अगर आप मुझे मिलने की अनुमति दें। अगर यह दिन आपके लिए असुविधाजनक हो, तो माल्डनबरी के स्वान में एक संदेश मुझे मिल जाएगा, और मैं पूरी तरह आपकी सुविधा के अनुसार खुद को व्यवस्थित कर लूंगा।
बीओर्न की मृत्यु की खबर सुनकर मुझे इस पन्ने से भी परे दुख हुआ। वह सबसे अच्छा इंसान था जिसे मैं जानता था।
आपका आज्ञाकारी सेवक, ब्रैडफोर्ड ऑल्स्टन
लुइसा बिल्कुल स्थिर बैठी रही।
ब्रैडफोर्ड ऑल्स्टन। उसे चेहरा याद करने के लिए मेहनत करनी पड़ी, और फिर अचानक उसे सब याद आ गया, जैसे बचपन के किसी कमरे में कदम रखते ही सब कुछ याद आ जाता है। काली आंखें। दाढ़ी, करीने से कटी हुई, जब दाढ़ी आधा घोटाला हुआ करती थी। बीओर्न का स्कूल से सबसे अच्छा दोस्त, उसकी शादी में बेस्ट मैन, चर्च में बीओर्न के कंधे से कंधा मिलाकर खड़ा, अंगूठी पकड़े हुए, ऐसा गंभीर जैसे यह कोई कोर्ट-मार्शल हो।
शादी से पहले उससे थोड़ा-बहुत परिचय था। जिस साल वह बाहर आई थी, वह असेंबली में आता था, कमरे के किनारे खड़े युवकों में से एक, जो सही से डांस करता और कुछ यादगार नहीं कहता, और फिर बीओर्न आने लगा, और बीओर्न कमरे भर देता था, और उसके किनारे खड़े सब फीके पड़ जाते। शादी के नाश्ते में ब्रैडफोर्ड ऑल्स्टन ने दो वाक्यों में उनका स्वागत किया, उसे हर खुशी की शुभकामना दी एक ऐसे स्वर में जिसे अब वह याद नहीं कर पाती, और डांस से पहले ही चला गया। उसे ठंडा लगा था, और फिर वह उसे भूल गई, जो बीओर्न से शादी के बाद ज्यादातर विषयों का हश्र होता था—बीओर्न के अलावा सब कुछ।
वह शादी के दूसरे साल लिस्बन चला गया था। बीओर्न ने कहा था, शिपिंग के काम से। पूरे आठ साल, और इस दौरान वह एक बार भी नहीं लौटा, न क्रिसमस पर, न बीओर्न के चालीसवें जन्मदिन पर, न अंतिम संस्कार पर। पुर्तगाल से एक पुष्पांजलि आई थी, छह हफ्ते देर से, बिना किसी चिट्ठी के।
उसने चिट्ठी फिर से पढ़ी। पांच लाइनों में दो बार यही लिखा था, और उसने तीसरी बार जांचा कि कहीं वह इसे गढ़ तो नहीं रही: अगर आप मुझे मिलने की अनुमति दें। आपकी सुविधा के अनुसार। एक अल्फा, पूछ रहा था। शायद यह महज औपचारिकता थी। निश्चित रूप से औपचारिकता थी। पुरुष ऐसे ही लिखते थे जैसे झुकते थे, और उनका मतलब भी उतना ही होता था।
तो फिर संपत्ति का काम था। कागजात पर दस्तखत करने थे, और एक अजनबी, जिसके ऊपर उसके पति की छाया थी, सात मील दूर एक कोचिंग इन में सो रहा था, और पंद्रह दिन में यह सब खत्म हो जाएगा और वह अपने गुलाबों के पास लौट सकती थी।
फिर भी। एक अल्फा हेलविक आ रहा था दस्तावेजों के साथ, और उसे आठ साल की तालीम से पता था कि यह मुलाकात कैसे होने वाली है। वह उसके मामलों को धीरे-धीरे समझाएगा। मुश्किल बातें आग से, या चिल्टन से, या बीओर्न की याद से कहेगा, और आसान बातें उससे। दूसरी चाय से पहले कहीं वह इसकी बारीकियों की चिंता करने की जरूरत नहीं जैसा वाक्य कहेगा, और बारीकियां ही वह जगह थीं जहां उसका जीवन तय होता।
खैर। उसे हेलविक की विधवा चिंता करती हुई मिलेगी। उसके पास चौदह महीने के हिसाब उसकी अपनी लिखावट में थे और घर के हर दस्तावेज को उसने दो बार पढ़ा था, और अगर मिस्टर ब्रैडफोर्ड ऑल्स्टन सोच रहे थे कि वे लंदन से आकर उसके सिर पर हाथ फेरेंगे और उसके भविष्य का फैसला करेंगे, तो वे यह काम उसके स्टीवर्ड, उसके वकील और दरवाजे के साथ कर सकते थे।
उसने तारीख देखने के लिए चिट्ठी पलटी, यह हिसाब लगाने के लिए कि उसे कितनी तैयारी का समय मिला है।
मैं गुरुवार को हेलविक में आपसे मिलने का इरादा रखता हूं।
आज गुरुवार था।
लुइसा अभी भी पन्ना पकड़े थी जब उसने खुली खिड़की से आवाज सुनी, हल्की मगर साफ, लंबी चेस्टनट की ड्राइव से आती हुई: बजरी पर गाड़ी के पहियों की घिसटती आवाज।
