गहरा आकर्षण

इस शहर का लोगों को मिटा देने का अपना एक तरीका था।

Damian Blackwood यह बात बाकियों से बेहतर जानता था। उसने एक दशक का अधिकतर समय आसमान को छूने वाली इमारतें डिजाइन करने में बिताया था — काँच और स्टील के ऊँचे मीनार, जिन्होंने शहर की रूपरेखा बदल दी, पुरस्कार जीते और आर्किटेक्चरल जर्नल्स के कवर की शोभा बढ़ाई। उसकी इमारतों की उनकी सटीकता और भव्यता के लिए सराहना की जाती थी, और उनकी इस काबिलियत के लिए कि वे लोगों को कुछ ऐसा महसूस कराती थीं जिसे वे ठीक से नाम नहीं दे पाते थे। फिर भी, उनकी तमाम मजबूती, उनके वजन और भारीपन, और उनकी अटल मौजूदगी के बावजूद, वह एक बुनियादी सच्चाई समझता था जिसे उसके आलोचक और प्रशंसक शायद ही कभी समझ पाते थे:

इमारतें टिकी रहती हैं। लोग नहीं।

वह अपने ऑफिस की बत्तीसवीं मंजिल पर फर्श से छत तक की खिड़की के पास खड़ा नीचे शहर को देख रहा था। बहुत देर हो चुकी थी — सितंबर की बारिश वाली रात के ग्यारह बज चुके थे — और सड़कें पानी से गीली थीं, जिनमें ट्रैफिक की लाइटें लाल और सुनहरी लंबी, कांपती लकीरों की तरह चमक रही थीं। उसके कर्मचारी घंटों पहले घर जा चुके थे। सफाई करने वाले आकर जा चुके थे। वह अकेला था, जैसा कि अक्सर होता था, और उसके साथ सिर्फ वेंटिलेशन सिस्टम की गूँज और दूर से आती शहर की हल्की आवाज़ें थीं।

उसके बाएं हाथ की चांदी की अंगूठी उसके डेस्क लैंप की हल्की रोशनी में चमक रही थी।

उसने बिना सोचे उसे छुआ — एक अनचाहा इशारा, जैसे कोई दूसरा व्यक्ति अपनी टाई ठीक करता है या बाल पीछे करता है। धातु उसके अंगूठे के नीचे ठंडी और चिकनी थी। उसने इसे सात साल, तीन महीने और चौदह दिनों से पहना था। अगर कोई पूछता तो वह सटीक दिन बता सकता था, हालाँकि किसी ने कभी पूछा नहीं।

वह अंगूठी एक याद थी। एक चेतावनी। एक वादा जो उसने उस जिंदगी के मलबे में खुद से किया था जो लगभग उसकी हो चुकी थी।

फिर कभी नहीं।

उसकी एक बार सगाई हुई थी। उसका नाम Celia था, और वे ग्रेजुएशन स्कूल में मिले थे जब वह अर्बन प्लानिंग पढ़ रही थी — तीखे नैन-नक्श और उससे भी तीखी महत्वाकांक्षाओं वाली एक औरत, जिसने उसके शुरुआती स्केच देखे थे और कहा था कि एक दिन वह मशहूर होगा। उसने उसकी बात पर यकीन कर लिया था। उस समय वह बहुत सी चीजों पर यकीन करता था: प्यार पर, स्थिरता पर, इस विचार पर कि दो लोग मिलकर कुछ ऐसा बना सकते हैं जो अकेले किसी एक से कहीं ज्यादा मजबूत हो।

और फिर, शादी से तीन दिन पहले, वह घर लौटा तो अपार्टमेंट खाली था और किचन की मेज पर एक नोट रखा था।

मुझे माफ कर दो। मैं यह नहीं कर सकती। मुझे ढूंढने की कोशिश मत करना।

उसने कोशिश तो की थी। जासूस रखे। अस्पतालों में फोन किए। ऐसी शिकायतें दर्ज कराईं जिनका कोई नतीजा नहीं निकला। लेकिन Celia ने अपने गायब होने की योजना उतनी ही बारीकी से बनाई थी, जैसे वह कभी ज़ोनिंग नियमों और ट्रैफिक फ्लो के विश्लेषण पर ध्यान देती थी। वह महीनों से पैसे निकाल रही थी। नई पहचान बना रही थी। एक ऐसा एस्केप रूट तैयार किया था जिसे वह अपनी आर्किटेक्चरल विशेषज्ञता के बावजूद नहीं खोज पाया।

जब तक उसने यह स्वीकार किया कि वह सचमुच जा चुकी थी, उसके अंदर कुछ पत्थर का हो गया था। उसके अंदर का वह हिस्सा जिसने प्यार, संवेदनशीलता और किसी दूसरे व्यक्ति के साथ जीवन बनाने की संभावना पर यकीन किया था — वह हिस्सा बस... रुक गया। जैसे कोई ऐसी इमारत जिसकी नींव कमजोर हो गई हो, जिसकी संरचनात्मक मजबूती पर सवाल उठ गए हों। आप अभी भी देख सकते थे कि वह कभी क्या हुआ करती थी। लेकिन अब उसमें रहना सुरक्षित नहीं था।

उसने खुद को अपने काम में झोंक दिया। अपनी कंपनी शुरू की। एक ऐसे आर्किटेक्ट के रूप में प्रतिष्ठा बनाई जो कभी सोता नहीं था, जो कभी गलतियां नहीं करता था, जो हर प्रोजेक्ट को उसी ठंडी सटीकता के साथ लेता था जैसे वह अपने जीवन के बाकी पहलुओं को देखता था। चांदी की अंगूठी उसकी हमेशा की साथी थी — जो खोया उसका प्रतीक नहीं, बल्कि जो सीखा उसकी याद दिलाती थी।

फिर कभी नहीं।

किसी पर इतना भरोसा कभी मत करना कि वे तुम्हें बर्बाद कर सकें।

खुद को इतना नाजुक कभी मत होने देना कि तुम आहत हो सको।

ये वे सिद्धांत थे जिन्होंने सात वर्षों तक उसका मार्गदर्शन किया था। इन्होंने उसे सफल बनाया था। इन्होंने उसे सम्मान दिलाया था। इनकी वजह से, दुनिया की नजरों में वह एक ऐसा आदमी था जिसे किसी की जरूरत नहीं थी।

और इन्होंने उसे गहरा, टीस भरा अकेला बना दिया था।

उसे नहीं पता था कि वह उस रात उस कन्वीनियंस स्टोर में क्यों गया।

उसका अपार्टमेंट विपरीत दिशा में था। घर में खाना था — उसकी हाउसकीपर फ्रिज हमेशा जरूरी चीजों से भरा रखती थी, हालांकि वह कभी भी खाने के कुछ टुकड़ों से ज्यादा नहीं खाता था। किसी ऐसे मोहल्ले में 24 घंटे खुले रहने वाले स्टोर पर रुकने की कोई वजह नहीं थी जहाँ वह रहता नहीं था, और वह भी एक ऐसी रात में जब बारिश इतनी तेज हो कि गाड़ी चलाना मुश्किल हो।

लेकिन वह चौदह घंटे लगातार काम कर चुका था, और थकान से उसका दिमाग धुंधला था, और किसी चीज ने — किसी छोटी, तर्कहीन इच्छा ने — उसे गाड़ी रोकने पर मजबूर कर दिया जब उसने बारिश के बीच स्टोर के साइन की जानी-पहचानी चमक देखी।

ऑटोमैटिक दरवाजा एक यांत्रिक आह के साथ खुला। ठंडी सफेद रोशनी। ओडन (oden) और फर्श साफ करने वाले लिक्विड की गंध। एक कैशियर जो अपने फोन पर लगा था। एक आदमी जो झुर्रियां पड़े सूट में खिड़की के पास बैठकर इंस्टेंट नूडल्स खा रहा था। एक कॉलेज जाने वाली लड़की राइस बॉल्स देख रही थी।

और एक औरत।

वह फ्रिज वाले सेक्शन के सामने खड़ी थी, उसकी पीठ उसकी तरफ थी, और वह पूरी तरह भीग चुकी थी। उसके बाल उसकी कनपटियों से चिपके थे, और उसके जूते — छोटी हील के, जो इस मौसम के लिए बिल्कुल बेकार थे — कीचड़ से सने थे। उसके पैरों के पास फर्श पर एक टूलकिट रखी थी, और उसकी जैकेट के कॉलर पर एक मुरझाया हुआ रेशमी फूल टेढ़ा लगा हुआ था।

वह सबसे ऊपर वाली शेल्फ से कुछ लेने की कोशिश कर रही थी। पंजों के बल खड़ी होकर। अपना हाथ जितना हो सके उतना खींच रही थी। उसकी उंगलियां एक प्लास्टिक के डिब्बे के किनारे को छू रही थीं — उसने लापरवाही से नोट किया कि यह कैरामेल पुडिंग थी, शेल्फ पर आखिरी बची हुई — लेकिन वह उसे ठीक से पकड़ नहीं पा रही थी।

उसे उसके पास से गुजर जाना चाहिए था। उस एनर्जी ड्रिंक को उठा लेना चाहिए था जिसके लिए वह आया था और अपनी कार में वापस चला जाना चाहिए था। लेकिन इसके बजाय, उसने खुद को आगे बढ़ते हुए पाया, उसके ऊपर से हाथ बढ़ाते हुए, और अपनी उंगलियों से पुडिंग को उसी सटीकता से पकड़ लिया जो वह हर चीज में बरतता था।

वह पीछे मुड़ी।

और Damian Blackwood, जिसने सात साल से कुछ भी महसूस न करने की कला में महारत हासिल की थी, उसने कुछ बदलते हुए महसूस किया।

यह उसकी आँखें थीं। सबसे पहली चीज जो उसने नोटिस की — उसके बालों से टपकता पानी या पलकों के नीचे मस्कारा का निशान या जिस तरह वह फ्रिज की ठंडी हवा में कांप रही थी, वह नहीं। उसकी आँखें। वे गाढ़ी चाय के रंग की थीं, सुनहरी चमक के साथ गर्म भूरी, और वे उसे एक ऐसे भाव से देख रही थीं जिसे वह समझ नहीं पाया।

डर नहीं। आकर्षण भी नहीं। कुछ बीच का। कुछ ऐसा जो एक ऐसे सवाल की तरह लग रहा था जिसे उसने अभी तक पूछने का फैसला नहीं किया था।

तुम कौन हो? उसकी आँखें पूछ रही थीं। और तुमने मेरी पुडिंग क्यों ले ली?

उसने अपना हाथ बढ़ाया, पुडिंग उसकी हथेली में थी। "ये लो।"

उसकी नजर पुडिंग पर गई, फिर वापस उसके चेहरे पर। "मैं — शुक्रिया।"

उसने उसे ले लिया। उनकी उंगलियां नहीं छुईं — उसने अपना हाथ एक पल पहले ही खींच लिया था। लेकिन उस लगभग-संपर्क में, उनके बीच कुछ गुजर गया। एक स्वीकृति। एक पहचान। जुड़ाव की एक छोटी, बिजली जैसी चमक जिसे उसने अपने सीने में एक सेलो (cello) के तार की झनझनाहट की तरह महसूस किया।

तुम जानते हो ये कैसा होता है, वह चमक कह रही थी। थके होना। अकेले होना। आधी रात को बारिश में खड़ा होना, जब फोन करने के लिए कोई न हो और जाने के लिए कोई जगह न हो।

मैं जानता हूँ, उस चमक ने जवाब दिया। मैं बिल्कुल जानता हूँ कि यह कैसा होता है।

"लंबी रात?" उसने पूछा।

उसने पलकें झपकाईं, मानो वह हैरान हो कि उसने कुछ कहा। "आप कह सकते हैं। आपकी भी?"

कुछ — शायद हैरानी, या कुछ गर्म एहसास की शुरुआत — उसके चेहरे पर आई। उसने उसकी आस्तीन की तरफ सिर हिलाया। "डेडलाइन?"

उसने अपनी कलाई की ओर देखा, उन स्याही के धब्बों पर जिन्हें उसने अब तक नोटिस नहीं किया था। फाउंटेन पेन के निशान, बहुत सारे पन्नों पर बहुत जोर से दबाए गए। उन चौदह घंटों का सबूत जो उसने ब्लूप्रिंट्स पर झुककर बिताए थे, एक ऐसी समस्या को सुलझाने की कोशिश में जिसका कोई सटीक समाधान नहीं था।

"डेडलाइन," उसने सहमति में कहा। और किसी तरह, उस एक शब्द में पूरी बातचीत समा गई।

वे एक पल और वहाँ खड़े रहे, आधी रात को एक कन्वीनियंस स्टोर की फ्लोरोसेंट रोशनी में दो अजनबी, और Damian ने कुछ ऐसा महसूस किया जो उसने सात साल से महसूस नहीं किया था। यह छोटा और शांत और डरावना था।

उसने महसूस किया कि उसे कोई देख रहा है।

वैसे नहीं जैसे दुनिया उसे देखती थी — सफल आर्किटेक्ट, नियंत्रित प्रोफेशनल, वह आदमी जिसने सब कुछ सुलझा लिया था। बल्कि वैसे जैसे उसने उसे देखा। मानो उसने उस सब के पार देख लिया हो, महंगे कोट और सावधानी से बनाए गए संयम के पार, और उसके नीचे कुछ देख लिया हो। कुछ ऐसा जिसे वह खुद से भी छुपा रहा था।

उसका फोन बज उठा। जादू टूट गया।

उसने स्क्रीन की तरफ देखा — क्लाइंट का एक ईमेल था, कोई जरूरी नहीं — लेकिन वह रुकावट उसे हकीकत में वापस लाने के लिए काफी थी। वह क्या कर रहा था? एक कन्वीनियंस स्टोर में खड़ा होकर, एक अजनबी के साथ लगभग-बातचीत कर रहा था, और वो चीजें महसूस कर रहा था जिन्हें महसूस न करने की उसने कसम खाई थी।

उसे यहाँ से जाना था। अभी। इससे पहले कि यह और आगे बढ़े।

"मुझे जाना चाहिए," उसने कहा। और फिर, उन कारणों से जिन्हें समझने में वह अगले कई दिन बिताने वाला था, वह हिचकिचाया। बस एक पल के लिए। उसे एक बार और देखने के लिए काफी देर। "इसे एन्जॉय करना।"

वह मुड़ा और बारिश में बाहर निकल गया।

उसके पीछे ऑटोमैटिक दरवाजा बंद हो गया, जिससे गर्मी और रोशनी अंदर ही रह गई। वह कुछ देर पार्किंग में खड़ा रहा, बारिश उसके कोट को भिगोती रही, और उसने ठंड को अपनी हड्डियों में उतरते महसूस किया। जानी-पहचानी ठंड। वह ठंड जिसके साथ जीना उसने सीख लिया था।

वह अपनी कार में बैठा और घर चला गया।

उसने उस औरत के बारे में नहीं सोचा।

उसने उसकी आँखों के बारे में, या उसके कांपने के बारे में, या उसने जिस तरह उसे देखा था मानो उसने उसके चेहरे में कुछ पहचान लिया हो, इस बारे में नहीं सोचा।

उसने उंगलियों के उस हल्के स्पर्श के बारे में नहीं सोचा, या उस एक शब्द — डेडलाइन — के बारे में जो किसी तरह पूरी शाम की बातचीत से ज्यादा गहरा लगा था।

उसने इनमें से किसी भी चीज के बारे में नहीं सोचा।

लेकिन उस रात, अपने बाँझ, एकदम सही अपार्टमेंट में बिस्तर पर लेटे हुए, Damian Blackwood ने बारिश और कैरामेल पुडिंग और भूरी आँखों की एक जोड़ी का सपना देखा, जिनमें एक ऐसा सवाल था जिसका जवाब वह बेतहाशा देना चाहता था।

और सुबह, जब वह जागा, तो उसकी उंगली में मौजूद चांदी की अंगूठी उसे सात वर्षों की तुलना में कहीं ज्यादा भारी महसूस हुई।

शहर के दूसरी तरफ, Elena Lin भी कन्वीनियंस स्टोर वाले अजनबी के बारे में नहीं सोच रही थी।

वह उसकी गहरी आँखों के बारे में नहीं सोच रही थी, या उसकी आस्तीन पर लगे स्याही के दागों के बारे में, या उसकी आवाज — जो धीमी और गूँजती हुई थी, एक सेलो (cello) की पहली धुन की तरह — जिसने उससे पूछा था कि क्या रात लंबी रही। वह इस बारे में नहीं सोच रही थी कि उसने उसे पुडिंग कैसे दी थी, या जिस तरह वह जाने से पहले हिचकिचाया था, मानो उसके पास कहने के लिए और भी कुछ था।

वह बिल्कुल भी उस बारे में नहीं सोच रही थी।

वह कल की शादी के बारे में सोच रही थी। तीन सौ सफेद गुलाब। सुबह पांच बजे की डिलीवरी। कलर स्कीम जिसे दुल्हन ने तीन बार बदल दिया था। वह रिबन जो उसके हाथों से बारिश में गिर गया था और खराब हो गया था।

व्यावहारिक चीजें। हल करने योग्य समस्याएं। एक ऐसी जिंदगी की छोटी, संभालने योग्य डिटेल जिसे उसने शून्य से बनाया था।

लेकिन जैसे ही वह अपने छोटे से अपार्टमेंट में खड़ी, सीधे डिब्बे से कैरामेल पुडिंग खा रही थी, उसने खुद को अपने ड्राफ्टिंग टेबल के पास पाया। वह जिसे उसने महीनों से नहीं छुआ था। वह जो धूल की एक पतली परत से ढकी थी।

उसने खाली पुडिंग कप नीचे रखा और एक पेंसिल उठा ली।

उसे नहीं पता था कि वह क्या बनाने वाली है। उसके पास कोई योजना, कोई विजन, कोई क्लाइंट ब्रीफ नहीं था। उसके पास बस एक आवेग था — एक अजीब, बेचैन ऊर्जा जो उसके सीने में तब से बढ़ रही थी जब से वह कन्वीनियंस स्टोर में मुड़ी और खुद को एक ऐसे अजनबी के सामने पाया जिसने उसे ऐसे देखा था मानो वह कुछ अप्रत्याशित और जांचने योग्य हो।

पेंसिल कागज पर चलने लगी।

रेखाएं। कोण। एक आकार की शुरुआत। एक ढांचा, शायद। या एक घर।

उसने एक घंटे तक ड्राइंग की, जब तक उसकी आँखें भारी नहीं हो गईं और उसके हाथ में दर्द नहीं हुआ और बाहर की बारिश आखिरकार रुक गई। फिर उसने पेंसिल नीचे रखी और देखा कि उसने क्या बनाया है।

यह कच्चा था। बिना पॉलिश का। गलतियों से भरा हुआ जिन्हें वह अभी देख सकती थी।

लेकिन यह छह सालों में पहली ऐसी चीज थी जिसे उसने बनाया था जो उसे सच लगी।

वह बिस्तर पर गई और उसने गहरी आँखों और चांदी की अंगूठी और एक ऐसी आवाज के सपने देखे जिसने उससे आधी रात को कन्वीनियंस स्टोर में पूछा था: लंबी रात?

आप कह सकते हैं, उसने जवाब दिया था।

और कहीं, जागने और सोने के बीच की जगह में, उसने फिर से उस अजनबी की आवाज सुनी — इस बार सवाल नहीं, बल्कि जवाब। वह एक शब्द जो उसने उसकी आस्तीन पर स्याही के बारे में पूछे जाने पर कहा था।

डेडलाइन।

उसे नहीं पता था कि वह शब्द उसके साथ क्यों रुक गया। उसे नहीं पता था कि यह ताले में घूमती एक चाबी जैसा क्यों लगा।

लेकिन वह उसे अपने दिमाग में गूँजते हुए सो गई, और जब वह अगली सुबह जागी, तो उसे सब याद था।

सात दिन बाद, Elena Lin अपना पोर्टफोलियो अपने सीने से चिपकाए Blackwood Design Studio की लॉबी में दाखिल हुई, और कन्वीनियंस स्टोर वाले अजनबी ने कॉन्फ्रेंस टेबल के सिरहाने से ऊपर देखा और उसकी आँखों से आँखें मिला लीं।

और सब कुछ शुरू हो गया।