Chapter 1
अध्याय एक एडेल बहुत थकी हुई थी। यह ऐसी थकान थी जो सोने से भी ठीक नहीं होती थी। उसे याद नहीं था कि आखिरी बार उसने ऐसा कब महसूस नहीं किया था। वह चुपचाप घर के अंदर आई और सीढ़ियां चढ़ने लगी। उसने ऊपर से तीसरी सीढ़ी को लांघकर कदम रखा क्योंकि वह चरचराती थी। अपने कमरे में, उसने वह किया जो वह हर रात बाकी सब कुछ करने से पहले करती थी। उसने दरवाजा अंदर से बंद कर लिया। फिर यह पक्का करने के लिए कि वह बंद है, उसने हैंडल को तीन बार खींचा। कमरा बहुत छोटा था, फर्श पर एक गद्दा पड़ा था, एक खिड़की थी और गर्मी के लिए कोई साधन नहीं था। वह अपने कोट और जूतों के साथ ही लेट गई और सोने की कोशिश करने लगी, लेकिन उसका दिमाग उसे शांत नहीं रहने दे रहा था। वह कभी खिड़की को देखती, तो कभी छत को। वह अपनी मां के बारे में सोचने लगी। मैरी विंस्टन की मौत तीन साल पहले हुई थी, ठीक तब जब एडेल पंद्रह साल की हुई थी। एडेल अब अठारह साल की थी, और वह अभी भी अपना काफी समय अपनी मां के आखिरी महीनों को याद करने में बिताती थी। लिप्सन परिवार के आने से पहले, वे दोनों ही साथ रहती थीं। उसकी मां स्प्रिंगफील्ड में एक छोटी सी बेकरी चलाती थीं, और वे दुकान के पीछे बने छोटे से कमरे में रहती थीं। पैसे की तंगी थी, पर किसी तरह काम चल जाता था। फिर गैरी लिपसन वहां आने लगा। वह ज्यादातर सुबह ब्रेड खरीदने आता और बातें करने के लिए रुक जाता। उसने उसकी मां को अपनी पत्नी के बारे में बताया जो मर चुकी थी और अपने उन दो छोटे बेटों के बारे में जिन्हें वह पीछे छोड़ गया था। कुछ महीनों बाद उसने मां से शादी के लिए पूछा। उसने कहा कि वे एक सच्चा परिवार बन जाएंगे, कि एडेल को एक अच्छा घर मिलेगा और भाई मिलेंगे जो उसका ख्याल रखेंगे। उसके एक महीने बाद उन्होंने शादी कर ली और लिपसन के घर रहने चले गए। एडेल तब तीन साल की थी। स्टीवन दस साल का था और एरिक सात साल का। पहली बार मार-पिटाई चार महीने बाद हुई। उसकी मां ने दुकान देर से बंद की थी और रात का खाना समय पर नहीं बना था। गैरी ने उसे तब तक मारा जब तक वह खड़ी नहीं हो पा रही थी, और फिर उसने मां से बेकरी बंद करने के लिए कहा। जब उसने मना किया, तो वह एडेल की तरफ देखने लगा, और उसकी मां झुक गई। उसके बाद यह कभी नहीं रुका। एडेल को अभी भी स्कूल जाने की इजाजत थी, लेकिन सिर्फ इसलिए क्योंकि उसकी मां उसके बदले मार खाती थी। वह यह बात बचपन में भी जानती थी। घर ठंडा और डरावना था और वहां किसी भी चीज की कमी थी, लेकिन वह सिर्फ इसलिए झेल पाई क्योंकि उसकी मां वहां थी। अंत के दिनों में, उसकी मां उसे अलग नजरों से देखने लगी थी। एडेल पंद्रह साल की थी, और उसने ध्यान दिया था कि मर्द उसे कैसे देखते हैं—सड़क पर, दुकानों में, और उससे भी बुरा, घर में। गैरी के बेटों ने उसे इस तरह से देखना शुरू कर दिया था कि उसकी मां चुप और पीली पड़ जाती थी। एक शाम, अपनी मौत से कुछ समय पहले, उसकी मां एडेल के कमरे में आई और पीछे से दरवाजा बंद कर लिया। उसके हाथ में एक छोटी सी चाबी थी। "यह रसोई की दराज के पीछे थी," उसने कहा। "यह इस दरवाजे के लिए है। किसी ने बरसों पहले इसमें ताला लगा दिया था और किसी को याद नहीं है।" उसने वह चाबी एडेल के हाथ में दबा दी और उसकी उंगलियां उस पर बंद कर दीं। "हर रात इसे लॉक कर लेना। हर एक रात, एडेल। भले ही तुम अंदर सिर्फ पांच मिनट के लिए ही क्यों न जा रही हो। कभी मत भूलना।" एडेल ने सिर हिला दिया था। तब उसे नहीं पता था कि उसकी मां उससे आखिरी विदा ले रही है। उसे बस इतना पता था कि उसकी मां का हाथ कांप रहा है। वह कभी नहीं भूली। दो महीने बाद उसकी मां चली गई, और तीन साल से एडेल और बाकी घर के बीच में कोई नहीं था। वह तब से बड़ी हो गई थी, और उसे यह पसंद नहीं था। अब मर्द उसे देखते थे, और वह समझती थी कि उन नज़रों का क्या मतलब है। इसलिए उसने खुद को छिपाने की कोशिश की। वह कचरे से मिले बड़े कपड़ों को पहनती थी। वह उनके नीचे अपने सीने को सपाट बांधती थी। वह अपने कंधे झुकाकर चलती, सिर नीचे रखती और अपने बालों को टोपी के नीचे छिपा लेती। वह जितनी कम जगह ले सकती थी, लेती थी। यह बस आधा काम करता था। वह अपना चेहरा गंदा कर सकती थी और अपने शरीर को छिपा सकती थी, लेकिन वह अपनी आंखों को नहीं छिपा सकती थी। वे बड़ी, गहरी और साफ थीं, और लोग उन्हें देख लेते थे, तब भी जब उन्हें नहीं देखना चाहिए था। धूल-मिट्टी के नीचे उसका चेहरा कोमल और सुंदर था, और वह यह जानती थी। वह साधारण दिखने के लिए कुछ भी देने को तैयार थी। बाहर के मर्द उसे डराते थे, लेकिन वह उनसे बचने के लिए सड़क पार कर सकती थी। जो उसे सबसे ज्यादा डराता था, वह घर के अंदर था। स्टीवन और एरिक अपने पिता की तरह ही शराबी थे। शाम को जब वह उनके पास से गुजरती थी, तो उसे महसूस होता था कि वे उसे घूर रहे हैं। वे उसे वैसे ही देखते थे जैसे सड़क के मर्द देखते थे, और यह और भी बुरा था क्योंकि वे यहीं रहते थे, और उन्हें पता था कि उसका कमरा कौन सा है। उसने पतली चादर ऊपर खींची और दीवार की तरफ मुड़ गई। नीचे कहीं बोतल टकराने की आवाज आई और कोई हंसा। टीवी चालू था। वह घर के शोर को हर रात की तरह सुन रही थी: फ्रिज की आवाज, कुर्सी का घिसटना, स्टीवन की आवाज, फिर एरिक की—दोनों लड़खड़ाती हुई। फिर आवाजें बंद हो गईं। खामोशी को समझने से पहले ही उसने उसे महसूस कर लिया था। कुर्सी फिर से घिसटी, और फिर उसने सीढ़ियों पर कदमों की आहट सुनी। एक कदम, फिर दूसरा, धीमा और संभलकर, जैसे कोई सोच रहा हो कि वह चुप है। वह स्थिर लेटी रही, दीवार को घूरती रही जो उसके चेहरे से एक इंच दूर थी। उसने ऊपर से तीसरी सीढ़ी के चरचराने की आवाज सुनी। उसने उसी पर पैर रखा था। वह इतना नशे में था कि उसे याद नहीं रहा। वह लैंडिंग पर पहुंच गया। फर्श उसके दरवाजे की तरफ चरचराया और रुक गया। एडेल ने अपनी सांसें रोक लीं। वह ठीक बाहर खड़ा था। वह उसे भारी और अनियमित सांस लेते हुए सुन सकती थी। उसे नहीं पता था कि वह स्टीवन है या एरिक, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। हैंडल धीरे-धीरे घुमा। वह जितना मुड़ सकता था, मुड़ा और फिर रुक गया। दरवाजा फ्रेम के खिलाफ दबा लेकिन खुला नहीं। उसने फिर कोशिश की, इस बार जोर से, और दरवाजा अपने फ्रेम में हिलने लगा। फिर वह वहीं खड़ा रहा। उसका दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। उसने चादर को कसकर पकड़ लिया। उसने अपनी मां को याद किया जो हाथ में चाबी लिए दरवाजे पर खड़ी थी और कह रही थी कि कभी मत भूलना। आखिरकार उसने उसे कुछ बड़बड़ाते हुए सुना। उसके पैर खिसके। फिर वह चला गया, और सीढ़ियां उसके पैरों के नीचे नीचे तक चरचराती रहीं। टीवी की आवाज ने उस शोर को दबा दिया। एडेल अंधेरे में लेटी रही और काफी देर तक नहीं हिली। जब उसकी सांसें सामान्य हुईं, तो उसने अपना हाथ ऊपर उठाया और अपने गले में बंधी डोरी पर लगी चाबी को छुआ। वह उसकी त्वचा की गर्मी से गर्म थी। उसने उसे कसकर पकड़ लिया। घर फिर से शांत था, लेकिन सब खत्म नहीं हुआ था। यह सिर्फ आज की रात थी। कल एक और रात होगी, और फिर उसके बाद एक और। वह ताला लगाना कभी नहीं भूलेगी।










