द मेड मैन

"तुम कुछ दोस्तों के साथ बाहर क्यों नहीं जाती?" माँ ने पूछा, अपने घने काले बाल कान के पीछे करते हुए।

"मेरे कोई दोस्त नहीं हैं," मैंने सीधा जवाब दिया।

"फ्रांसेस्का, तुम्हारे दोस्त तो हैं ही।" माँ ने हँसते हुए कहा और किचन की टेबल से अपना शैनल का हैंडबैग उठाया। ड्राइवर के आने पर उन्होंने मुझे हवा में चुम्मा उड़ाया।

"मज़े करो और पापा को अकेला छोड़ दो!" उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा, जब दोनों बाहर जा रहे थे।

मैंने सामने का दरवाज़ा बंद होते सुना और कुर्सी से उठी। पापा को अकेला छोड़ दो, मैंने मन ही मन हँसते हुए कहा, मैं तो इसका उल्टा करने वाली थी।

मैं किचन से बाहर निकली और हमारे सफ़ेद पत्थर की सीढ़ियों पर चढ़ने लगी। माँ को सफ़ेद रंग से इतनी दीवानगी क्यों है, समझ नहीं आता! पापा के दफ़्तर को छोड़कर पूरा घर किसी अस्पताल जैसा लगता है। और मैं वहीं जा रही थी—दाएँ तरफ तीसरा दरवाज़ा। जैसे-जैसे पास पहुँची, अंदर से धीमी आवाज़ें सुनाई दीं। मैंने दरवाज़ा खटखटाया।

"हाँ," अंदर से गूँजती आवाज़ आई। मैंने दरवाज़ा खोला तो सामने हमारे घर का सबसे खूबसूरत कमरा था—मेरे हिसाब से। पापा का दफ़्तर, गहरे लाल रंग का कार्पेट और उसी रंग की कुर्सी, जो शानदार लग रही थी। बीच में काला डेस्क था और उसके चारों ओर तीन आरामदायक सोफ़े जैसे कुर्सियाँ।

मैं अंदर गई तो उन्होंने मेरी ओर देखा।

"फ्रांसेस्का," उनका चेहरा खुशी से चमक उठा।

बहुत से लोग पापा को डरावना समझते थे। वे न्यू जर्सी और लिटिल इटली में बहुत अहम शख्सियत थे। ज़्यादातर वक्त वे व्यस्त रहते, देर रात को निकलते और सुबह जल्दी घर लौटते। माँ को कभी काम नहीं करना पड़ा और हम इस खूबसूरत घर में रह सकते थे। मैं बेवकूफ़ नहीं थी, मुझे पता था पापा क्या करते हैं और मुझे इससे कोई दिक्कत नहीं थी। मुझे तो यही ज़िंदगी पता थी। वे अक्सर मुझे बताते थे कि जब उन्हें 'बनाया' गया था, तब उनकी उम्र बीस से ज़्यादा नहीं थी। हमारी ज़िंदगी कुछ ऐसी थी, जिसे दूसरे लोग समझ नहीं पाते। हम सिर्फ़ अपने लोगों के साथ वक्त बिताते, बाहर वालों से कोई लेना-देना नहीं। हमारा सारा समय चाचा-चाची, मौसी और कज़िनों के साथ गुज़रता। हालाँकि मुझे यकीन नहीं कि इनमें से कितने वाकई हमारे रिश्तेदार थे। पापा ने यह काम ज़िंदगी भर किया था, यही उनकी ज़िंदगी थी और मुझे पक्का यकीन था कि वे हमारे परिवार में बहुत ऊँचे पद पर थे। दोनों माँ-पापा मूल रूप से सिसिली के रहने वाले थे। पापा पंद्रह साल की उम्र में अमेरिका आए थे और माँ तब आईं जब उनकी शादी की बारी आई—दोनों इक्कीस साल के थे। उनके परिवारों के बीच का समझौता था। जितना अजीब लगे, मुझे लगता है कि उनके लिए यही सबसे अच्छा था। वे मुझे बहुत प्यार करते हुए दिखते थे और अगर पापा ने माँ को तीस साल तक संभाला है, तो उन्हें तो मेडल मिलना चाहिए। शादी के तुरंत बाद माँ लुका के साथ गर्भवती हो गईं। अठारह महीने बाद मेरा जन्म हुआ।

मुझे पता है कि इतने बड़े आदमी को बिना किसी खास वजह के परेशान करना समझदारी नहीं है, लेकिन हमारा रिश्ता कुछ अलग था। मैं पापा की लाडली थी। वे डरावने थे, तेज़-तर्रार थे और मुझे पता था कि उन्होंने बहुत बुरे काम किए हैं। दस साल की उम्र में जब वे पाँच साल जेल में रहे, तो सब साफ़ हो गया। उन्होंने मुझे और लुका को बताया कि यह 'टैक्स की समस्या' थी। इन सबके बावजूद पापा हमेशा मेरे लिए वक्त निकालते थे। सच कहूँ तो जितना अफ़सोसनाक लगे, वे मेरे सबसे अच्छे दोस्त थे।

अब मैं पूरी तरह कमरे में थी तो चारों ओर नज़र घुमाई। पापा के दाएँ चाचा सिल्वियो बैठे थे, जो लगभग उनकी ही उम्र के थे, बालों में नमक-मिर्ची झलक रही थी। पापा के बाल पचास की उम्र में भी काले थे, हालाँकि माँ ने एक बार शराब के नशे में बताया था कि वे रंगवाते हैं। सिल्वियो मेरे सबसे पसंदीदा चाचा थे—उनकी आँखों में बड़ी नरमी थी और वे पापा के साथ हर काम में साथ रहते। सिल्वियो उठे और मेरे दोनों गालों पर चुम्मा लिया। "मार्को, देखो इसको, कितनी खूबसूरत है," सिल्वियो ने कहा, हाथों से मेरी ओर इशारा करते हुए, जैसे कल रात का डिनर भूल गए हों और महीनों बाद मुझे देख रहे हों। पापा ने सिर्फ़ सिर हिलाया। "इसकी हिफ़ाज़त करनी होगी!" उन्होंने बैठते हुए कहा।

"हाँ, सिल्व, करेंगे ही," मैंने पापा को मुस्कुराते हुए देखा और फिर बाएँ मुड़ी। वहाँ मेरा कज़िन एंथनी बैठा था, पैर फैलाए हुए, हाथ में ड्रिंक। आधा चेहरा उसके काले बालों से ढका था। वह गुस्से में लग रहा था। एंथनी मेरा असली कज़िन नहीं था, यह मुझे पक्का पता था। हाल ही में लुका से उसकी अनबन हो गई थी, जो शायद इसी बातचीत की वजह थी और उसके दाएँ आँख के नीचे नीला-पीला निशान और बाएँ हाथ की उँगलियों पर खून लगा हुआ था।

तीसरी कुर्सी की ओर देखा तो झुंझलाहट से साँस छोड़ी। मैथ्यू। उसने मेरी ओर देखा और आँख मारी। मैथ्यू लुका का सबसे अच्छा दोस्त था। जितना मुझे याद है, वह हमेशा हमारे परिवार के साथ रहा है और पापा के भी बहुत करीब था। मुझे पता था कि वह लुका और पहले एंथनी के साथ पापा के लिए बहुत काम करता था। मुझे यकीन था कि लुका ने इस बातचीत से इनकार कर दिया होगा, इसलिए मैथ्यू उसकी जगह आया था। मैथ्यू का व्यक्तित्व मुझे हर तरह से चिढ़ाता था। वह घमंडी था, बदतमीज़ और थोड़ा डरावना भी। वह कभी हमारे जैसा नहीं बन सकता था क्योंकि वह इटैलियन नहीं था और हमारे परिवार में वह बिल्कुल अलग दिखता था। फिर भी पापा का उसके प्रति प्यार साफ़ झलकता था। मैथ्यू लुका की ही उम्र का था, उसके चेहरे पर हमेशा शरारती मुस्कान रहती। उसका गहरा रंग हमारी इटैलियन जैतूनी चमक से कहीं ज़्यादा गहरा था और बहुत खूबसूरत लगता था। बाल छोटे और किनारों से तीखे कटे हुए थे। उसके शरीर पर मांसपेशियाँ और टैटू थे, जो सफ़ेद टी-शर्ट से झाँकते हुए उसके हाथों और गर्दन तक फैले हुए थे। यहाँ तक कि उसकी खूबसूरती भी मुझे चिढ़ाती थी। मैंने उसकी ओर आँखें घुमाईं और पापा की ओर मुड़ी।

"मैं तुम्हारी क्या मदद कर सकती हूँ, प्रिंचिपेसा?" उन्होंने अपने जैतूनी, मिलनसार चेहरे पर चौड़ी मुस्कान के साथ पूछा।

"माँ योगा क्लास गई है और..." मैं रुक गई। आमतौर पर अगर सिर्फ़ हम दोनों होते तो मुझे कभी ऐसी असुरक्षा महसूस नहीं होती, लेकिन कमरे में बैठी दूसरी नज़रों ने मुझे अफ़सोस दिलाया कि मैंने दरवाज़ा क्यों खटखटाया।

"तुम बोर हो रही हो, प्रिंचिपेसा?" पापा ने आखिरी शब्द अपनी मातृभाषा में कहा। राजकुमारी। मेरा प्यारा सा नाम। मैंने धीरे से सिर हिलाया और नज़रें झुका लीं।

"मैथ्यू," पापा ने जैसे पाँच मील दूर से बोल रहे हों, वैसे गरजते हुए कहा। "मेरी बेटी को बाहर ले जाओ। शॉपिंग, मूवीज़, जो चाहे करो।" मेरा मुँह खुला रह गया। अरे नहीं, बस यही नहीं। कोई भी, बस यही नहीं।

"क्या आप मुझे नहीं ले जा सकते?" मैंने पूछा, जब उन्होंने अपनी जेब से सौ डॉलर के नोटों का पुलिंदा निकाला।

"प्रिंचिपेसा, मैं चाहता तो हूँ, तुम्हें पता है, लेकिन यहाँ कुछ चल रहा है। लुका बाहर है और तुम अकेली नहीं जा सकतीं। मैथ्यू तुम्हें व्यस्त रखेगा और फिर हम सब चाचा सिल्वियो के यहाँ डिनर पर जाएँगे, ठीक है?" उन्होंने पूछा, लेकिन यह सवाल नहीं था। मैंने मुस्कुराकर उन्हें हवा में चुम्मा उड़ाया, जिसे उन्होंने वापस किया। मैथ्यू ने पैसे उनके हाथ से लिए और मेरे लिए दरवाज़ा खोला।

"मैं इसकी हिफ़ाज़त करूँगा, बॉस," उसने पापा से कहा और दरवाज़ा बंद किया। हम सफ़ेद सीढ़ियों से नीचे उतरे, मैं आगे और मैथ्यू थोड़ा पीछे। सामने का दरवाज़ा बंद करते हुए हम चुप रहे और मैथ्यू की काली अल्फा रोमियो की ओर बढ़े।

"तो कहाँ चलना है, फ्रैंकी?" मैथ्यू ने पूछा, जब उसने मेरे लिए कार का दरवाज़ा खोला। मैं अंदर बैठी तो उसने मेरे बगल में बैठते हुए कहा—घमंडी जैसा हमेशा।

"पहली बात, मुझे फ्रैंकी मत कहो, और दूसरी बात, तुम मुझे मॉल छोड़ दो," मैंने जितनी तीखी आवाज़ में कह सकी, कहा।

"हा!" वह ज़ोर से हँसा और कार स्टार्ट की। "जैसे हमेशा दोस्ताना, फ्रांसेस्का," उसने मेरी ओर देखते हुए कहा। "यह मत भूलो कि मैं तुम्हारी मदद कर रहा हूँ।" उसने घर से बाहर निकलकर हाईवे पर गाड़ी दौड़ा दी।

"नहीं," मैंने उसकी ओर मुड़ते हुए कहा। अब वह मेरी ओर नहीं देख रहा था, उसकी नज़रें सड़क पर थीं। "तुम पापा की मदद कर रहे हो।" उसने कंधे उचकाए।

"एक ही बात है," उसने गर्दन खुजाते हुए कहा और मुझे लगा जैसे उसका परफ्यूम मेरी ओर आ रहा हो। "वैसे भी, चलो इसको और बुरा न बनाओ। मैं तुम्हें छोड़ दूँगा, तुम दो-चार ड्रेस खरीद लेना जो कभी पहनोगी नहीं, और फिर मैं तुम्हें वापस ले आऊँगा।"

मैंने दाएँ भौंह उठाई। क्या वह हमेशा इतना सीधा होता था? पापा और लुका उसे वक्त देते हैं, यह सोचकर ही हैरानी होती है। मैथ्यू और लुका किंडरगार्टन से सबसे अच्छे दोस्त थे और वह अकेला ऐसा था जो हमारे जैसा नहीं था, फिर भी हमारे जैसा बन गया था।

"जो कभी नहीं पहनूँगी?" मैंने पूछा, उसकी तरह ही सीधा बनने की कोशिश करते हुए।

"जो कभी नहीं पहनोगी," उसने कहा और लोकल शॉपिंग मॉल के पार्किंग में गाड़ी मोड़ी। हम न्यू जर्सी में रहते थे, जो न्यूयॉर्क तो नहीं, लेकिन मुझे यहाँ अच्छा लगता था।

"मतलब?" मैंने पूछा, अब सचमुच उसके कथन से हैरान होकर।

"तुम कहीं जाती ही नहीं हो, तो पहनोगी कहाँ?" उसने पार्किंग में गाड़ी खड़ी करते हुए कहा।

"मैं बहुत जगह जाती हूँ!" मैंने ज़ोर से कहा। अब वह मेरी ओर मुड़ा, उसकी एक भौंह उसके खूबसूरत काले-भूरे आँखों के ऊपर उठी हुई थी। "जाती हूँ!"

"एक जगह का नाम बताओ," उसने कहा और अपना हाथ मेरे चेहरे के पास उठाया। "और कोई पारिवारिक जमावड़ा नहीं, कहीं ऐसी जगह जहाँ तुम दोस्तों के साथ जाना चाहती हो।" उसने सीट बेल्ट खोली और मेरी ओर गहराई से देखने लगा।

"ए...," मैं रुक गई और नीचे देखने लगी। वह सही था और आज सुबह मैंने माँ से जो कहा था, वह भी सही था। मेरे कोई दोस्त नहीं थे। मैं परिवार के लोगों को ही जानती थी और हालाँकि मेरी कज़िन जियाना से मेरा अच्छा रिश्ता था, लेकिन वह हाल ही में शादी के बाद बच्चे पैदा करने में व्यस्त हो गई थी। मुझे काम नहीं करना था, इसलिए वहाँ भी कोई दोस्त नहीं थे। और प्यार की ज़िंदगी की बात ही मत करो। छब्बीस साल की उम्र में मैंने किसी मर्द को चूमा तक नहीं था, सोचो तो! मैं बस उस आदमी का इंतज़ार कर रही थी जिससे मुझे शादी करनी थी, और उम्मीद करती थी कि मैं उसे अपने माँ-पापा की तरह प्यार कर पाऊँगी।

"हाँ, सोचा ही था," वह हँसते हुए कार से बाहर निकला। मैं भी बाहर आई और कार के ऊपर से उसे घूरने लगी।

"ओह, माफ़ करना, मैं तो यह सब दिखावा नहीं करती," मैंने हाथ हिलाते हुए कहा, "और पाँच मिनट के प्यार के लिए किसी के साथ भी सो जाती हूँ।" वाह, यह तो बहुत ज़्यादा हो गया। उसके चेहरे पर झटका साफ़ दिखा। मैथ्यू का कोई अपना परिवार नहीं था, यह हम सब जानते थे। पाँच साल की उम्र तक वह केयर होम में रहा, फिर किंडरगार्टन में लुका से उसकी दोस्ती हुई। दोस्ती गहरी हुई तो पापा के दाएँ हाथ, सिल्वियो के बाद, लोरेंजो ने कोर्ट के आदेश और पापा की मर्ज़ी से उसे अपने पास रख लिया।

"वाह, फ्रैंकी, बर्फ़ जैसी ठंडी।" वह फिर से कार में बैठ गया। मैंने दरवाज़ा खोला और सिर अंदर डाला, वह सीधे आगे देख रहा था, जैसे मैं वहाँ हूँ ही नहीं।

"क्या कर रहे हो? चलो," मैंने कहा, जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो। "नहीं," उसने सिर हिलाते हुए कहा।