O Piloto

LAUREN

Clique. Deslize. Clique. Deslize.

Jogadas: 26.

Clique. Deslize. Clique. Deslize.

Sexto jogo? Sétimo? Perdi a conta. Paciência Spider era, agora, o ponto alto do meu dia. Essa constatação me atingiu como um soco direto na buceta. Fiquei encarando a tela, estática.

“Faça alguma coisa”, murmurei para mim mesma, mas não fiz.

Clique. Deslize. Clique. Deslize. Clique. Deslize. Clique. Deslize.

Concluído em 101 jogadas. Um breve lampejo de triunfo surgiu no meu peito, mas logo desapareceu com um suspiro tão profundo que poderia ter alcançado minha alma.

Paciência. Do. Caralho.

Me matem agora.

Encarei meu laptop, como se ele pudesse oferecer respostas. Como isso tinha se tornado o ápice da minha empolgação diária?

Quando parei de fazer as coisas que me moviam?

Eu nem conseguia me lembrar. Deve ter sido há anos. Com as mãos apoiadas nas têmporas, observei os fogos de artifício minguados explodindo na tela para celebrar minha vitória. “Gostaria de jogar novamente?”, o pop-up provocou alegremente.

“Não, eu não gostaria, porra”, resmunguei.

Não é como se minha vida fosse ruim. Na verdade, estava longe disso. Eu tinha um bom emprego, um emprego fantástico. Amigos decentes, mesmo que eu mal os visse mais. Aulas de hobbies semanais. Sooz me arrastando para boot camps de fitness que me deixavam fantasiando mais com a pizza pós-treino. Eu até gostava de Pilates, principalmente porque podia ficar deitada respirando por uma hora sem ninguém me perguntar nada.

Então, por que eu sentia que estava me agarrando a motivos para justificar estar bem?

Esse era o problema. Eu não conseguia me lembrar da última vez que me senti eufórica. Não do tipo causado por drogas, mas do tipo causado pela vida. Adrenalina. Aquela euforia de rir até bufar. A vertigem de estar no topo de uma montanha, ou a eletricidade que percorre todo o corpo durante um sexo incrível. Quando foi a última vez que eu realmente me soltei?

O pensamento perdurou demais, e isso me deixou inquieta. Tentei me livrar dele, vasculhar minha mente para ver se eu estava sendo ridícula, se tinha ficado eufórica recentemente, mas meus pensamentos silenciaram.

Não sou reprimida, muito pelo contrário. Eu digo sim para as coisas. Mas, em algum momento, devo ter puxado o freio de mão. Com força. E nunca mais soltei.

Merda.

Agora eu me sentia ainda pior do que quando comecei aquele jogo estúpido.

Meu laptop, meu chamado portal para o mundo, me encarava de volta. A barra de busca permanecia vazia, assim como meu cérebro.

Levantei-me, falando comigo mesma porque, pelo menos, alguém escutaria. “Certo. Quais são minhas opções?” Vaguei pelo apartamento, colocando na máquina de lavar louça uma única caneca e uma triste quantidade de talheres. Emocionante.

Eu precisava de um choque — algo, qualquer coisa, para me acordar.

Dirigir até um penhasco e gritar para o vento? Terapia gratuita. Mas passageira.

Dia das garotas em um parque de diversões? Risco de vômito: alto. Ainda assim, possível.

Escalar o Kilimanjaro para caridade? Nobre. Mas não é a minha cara.

O que eu sempre quis tentar, mas nunca tive a chance? Ou a coragem?

A resposta surgiu, silenciosamente confiante, como se sempre estivesse lá. Pilotar carros de rali.

Eu sempre quis fazer isso. Sempre amarelei.

Mas, depois de sete jogos de Paciência Spider, o que exatamente eu tinha a perder?

Abri o Google, com o coração batendo forte, e pesquisei ‘experiência de pilotagem de rali’... para perdedores do caralho, eu queria adicionar. Eu não fazia ideia de como funcionava. Eu poderia dirigir o carro de outra pessoa? Precisava estar em uma liga ou equipe? Trinta minutos se passaram num borrão, e então, de repente.

Clique. Enviar. Feito. Reservado.

Uma sessão experimental, a pouco mais de uma hora de distância. No sábado da semana que vem.

Li o itinerário e imediatamente tive vontade de me cagar de medo.

O que eu acabei de fazer?

Venha dirigir em nossa pista especializada de 6,4 km em meio a bosques e paisagens rurais.

Você aprenderá:

Pilotagem.

Co-pilotagem.

Sem limites de velocidade.

Sem limites de rotação.

Treinada por nossos ex-pilotos profissionais de rali.

Experiência de dia inteiro de 7 horas. Almoço incluso.

Meu pulso acelerou. Deixei escapar um gritinho nervoso.

Era exatamente disso que eu precisava. Algo ousado. Algo bagunçado. Algo completamente fora da minha zona de conforto.

O site parecia decente: boas avaliações e um layout bem desenhado. O curso incluía pistas off-road, terreno de rali e um circuito de corrida. Isso ajudou. Talvez atraísse um público variado, não apenas fanáticos por carros.

Mas, no fundo, imaginei adolescentes com camisetas de Need for Speed, a versão do mundo automotivo das gangues de motoqueiros e caminhoneiros barrigudos. Definitivamente não era o meu pessoal. Na verdade, nem tenho certeza de quem seria o “meu pessoal”.

Que diabos eu estava pensando?

Não, qual é, tentei argumentar comigo mesma; eu adorava carros. Sempre adorei. O rosnado do motor, a vibração no peito quando você pisa no acelerador. Eu não tinha medo da velocidade ou de ser jogada de um lado para o outro. Eu até tinha pesquisado sobre fazer um curso de direção defensiva, aquele onde adicionam rodas extras para você derrapar com segurança.

Nunca cheguei a fazer, é claro.

Outra coisa que eu quis, mas não fiz.

Mas agora? Agora eu ia fazer.

Seria divertido.

Seria algo.

Vale a pena tentar.

-

Devo ter discutido comigo mesma a semana toda. De um lado para o outro. Mas agora era tarde demais. Eu perderia o depósito se desistisse.

Sooz riu quando contei a ela.

“Claro que você vai”, ela disse, seca como um martini. “Você não consegue fazer coisas normais, né? É sempre tudo ou nada.”

“Talvez”, respondi, me afundando na minha bebida.

“Não é uma coisa ruim. Só uma observação.” Ela levantou as mãos como se fossem uma balança. “Aqui, nada.” Sua mão esquerda pairou baixa. “E aqui, rali.” A direita subiu teatralmente. Ela deu um sorriso de canto.

Estávamos no nosso bar habitual depois do trabalho — um lugar aconchegante, bons drinques, músicas boas e, o mais importante, uma paisagem masculina bem decente. Estávamos bebendo rápido demais, e ela ria da cópia da minha confirmação de reserva.

Ela me conhecia, provavelmente melhor do que ninguém. Então, nada disso a surpreendeu. Eu era imprevisível: dormente num momento, vulcânica no outro. Ferozmente determinada quando me importava, teimosamente ociosa quando não, e a única pessoa que ainda imprimia bilhetes ou confirmações de reserva.

“Enfim”, eu disse, “é neste sábado. Vou te mandar uma foto se eu não tiver me enrolado em uma árvore antes do almoço.”

Dei um tapa na mão levantada dela, e ela gargalhou.

“Jesus. Qual é a responsabilidade civil em um lugar desses? As pessoas devem estar destruindo aqueles carros para todo lado.”

Sooz era meu porto seguro. Susie McCloughan, nome completo. Doida como uma porta, mas leal a qualquer custo. Nós nos conhecemos na faculdade de artes e mantivemos contato, mesmo quando perdi o vínculo com todos os outros. Não sou muito boa em manter amizades, mas a Sooz? Ela gabaritaria qualquer curso de gestão de amizades.

Ela tinha cachos loiros que pulavam como molas quando falava, e ela falava com tudo: mãos, sobrancelhas, pescoço, ombros. Sempre expressiva. Sempre presente.

“Puta que pariu, ele é gostoso.”

Os olhos dela tinham se desviado para o bar. Ela acariciava distraidamente a haste da taça de vinho. Segui seu olhar.

Matt tinha acabado de entrar com alguns amigos. Eles conversavam, relaxados. Ela sorria como um gato no sol.

Eles estavam saindo há uns dois meses. Ele estava caidinho. Ela brilhava. Juntos, eles eram como uma playlist de relaxamento humana: sem drama, sem bagunça, apenas completamente tranquilos.

“Como estão as coisas?”, perguntei, tentando parecer casual. A maior ação que tive recentemente foi com meu gato. No outro dia, ele massageou meu peito enquanto amassava pão para tirar um cochilo. A única outra presença masculina na minha vida? Meu vibrador ficava mais tempo na tomada do que meu celular.

“Bem. Muiiiito bem”, ela disse, sorrindo sonhadoramente.

“Já era hora de você descer do trem dos babacas”, brinquei. “Você era praticamente a condutora.”

“Eu sei. Meu radar é um lixo.”

“Lixo? Sooz, seu radar de babacas é excelente. Ele praticamente emite apitos de ‘caça-homem’. Eles vêm correndo.”

Nós duas caímos na gargalhada. Não que minha vida amorosa fosse menos trágica.

“Acho que nós duas temos sido um pouco merdas nesse departamento”, ela disse, dando de ombros. “Mas bola para frente. Talvez a gente só tenha procurado nos lugares errados. Qual é aquele provérbio? Não procure debaixo de pedras ou você encontrará uma minhoca?”

Fiz uma careta. “Isso é um provérbio de verdade?”

“Não faço ideia. Mas você entendeu o que eu quis dizer.”

Estranhamente, entendi.

As boates com as quais crescemos não exatamente produziram pretendentes de primeira classe. Mas, ainda assim, tivemos bons momentos. Antes dele. Antes de Josh.

Casos de uma noite, flertes, curtos momentos de alguma coisa. Era divertido. O sexo era... ok. Bom, até. Mas olhando para trás? Meio sem sal.

Sem brilho. Sem fogo. Sem tesão.

O que há comigo e esse tal de “tesão”? Talvez *eu* seja o problema. Como alguém pode me impressionar se estou avaliando-os mentalmente em um “gráfico de tesão” inquantificável?

Sooz percebeu a espiral se formando na minha cabeça e sabiamente mudou de assunto.

“Então, como vai o trabalho? Você já fez aquela grande feira de negócios?”

“Sim. Semana passada. Gigante. Fiz um networking do caralho, dei duas palestras, uma para o pessoal do fórum. Tudo pago.”

“Ai, olha ela, toda poderosa”, ela disse com um glamour fingido.

“Fui convidada”, protestei, “E paga, obrigada. É bom para a empresa. Acho que consegui três negócios em potencial lá, mas veremos.”

Toda amiga que tenho tenta muito entender o que eu faço. Mas elas sempre terminam com a mesma cara: parte curiosidade, parte constipação, como se precisassem de *uma* informação a mais para desvendar o mistério.

Isso não me incomoda mais.

Tudo ficou claro naquele episódio de Friends em que ninguém conseguia lembrar o emprego do Chandler. Eles acham que sabem... mas peça para explicarem e eles não têm ideia — apenas um vazio.

Então, lá vai.

Sou Diretora de Licenciamento Criativo.

Ainda confusa? É. A maioria fica.

Em português claro: eu contrato artistas e nós colocamos suas artes em produtos: roupas, cartões, quebra-cabeças, papel de parede. Trabalho com pessoas criativas incríveis que não sabem como ganhar a vida com seu talento. Eu as ajudo a monetizar isso. E eu amo. Amo de verdade.

É uma indústria fechada, porém. E eles transam como coelhos. Casos, triângulos amorosos no escritório, swing e promoções nos bastidores. Você escolhe.

Foi isso, na verdade, que me inspirou a começar meu blog erótico. Havia tanto material circulando que eu não conseguia lidar com todas as fofocas do escritório. Mudei os nomes e adicionei estilo, mas cada postagem estava enraizada na verdade. Nem sempre na minha. Algumas eram fantasias, claro. Mas a maioria? Extraída do suculento mundo corporativo.

Tornou-se uma válvula de escape surpreendentemente boa, especialmente depois do término com Josh. Comecei a postar contos em blogs eróticos, e o ato de escrevê-los me ajudou a processar tudo o que eu não conseguia dizer em voz alta. Os comentários de outros leitores, e às vezes suas próprias histórias, me faziam sentir menos sozinha. Estranhamente, isso me guiou através de tudo. Parecia uma terapia clandestina.

Ninguém na minha vida real sabe que eu escrevo. Suponho que ainda exista uma parte de mim que se sente um pouco envergonhada, como se a literatura erótica não fosse uma escrita “apropriada”. Mas é um alívio. Me deu um lugar para colocar a dor, a raiva e o desejo. E me ajudou a curar.

Josh e eu tínhamos acabado: dezoito meses de nada, seguidos por nove meses de ressaca emocional. Eu estava hormonal, solitária e, às vezes, excitada. Então, o blog nasceu, e o carregador do vibrador praticamente se tornou um item permanente na minha tomada.

Se eu soubesse quanto tempo duraria o período de celibato, talvez eu tivesse me esforçado mais para voltar à ativa mais cedo.

Mas falar é uma coisa, fazer é outra bem diferente.