Capítulo 1
Nandini:
Quando as pessoas dizem que a vida é uma merda, eu nunca acreditei nelas.
Mas rapaz, elas tinham razão.
Deixe-me contar como tudo começou.
Meu nome é Nandini Roy. Nasci em Hyderabad. Moro nos Estados Unidos. Minha vida estava no piloto automático — previsível, pacífica, comum. Até que minha família decidiu que estava na hora de eu me casar.
Então aqui estou eu, em Délhi. Acabei de chegar, poucos dias antes do meu casamento. Parece uma típica história de amor indiana, não é? Só que esta vem com uma reviravolta digna de um pesadelo.
Eu estava andando por uma rua movimentada de Délhi com meu futuro marido, Karthik Reddy. Ele é o tipo de cara que você leva para apresentar aos pais: confiável, gentil, engenheiro de software, já tem carro e nunca atrasou um aluguel. Ele é tudo o que se espera de um homem de classe média bem resolvido.
Mas... não rolava química. Sabe como é? Nada de frio na barriga. Nada de olhares roubados. Nada de fogo. Eu disse isso à minha família. Eles me responderam: “A mágica pode acontecer a qualquer momento”. E, como uma boa filha, eu apenas balancei a cabeça e sorri.
Estávamos terminando nossas compras de última hora para o casamento, rindo do número absurdo de pulseiras que minha mãe insistiu que eu usasse, quando aconteceu.
Um SUV preto freou bruscamente a poucos centímetros de nós. Pneus cantaram. As pessoas gritaram. Por um segundo, pensei que fosse um acidente de trânsito.
Então tudo ficou preto.
Mãos. Mãos frias. Mãos ásperas. Agarrando. Arrancando-me de Karthik. Ele gritou meu nome, mas alguém deu um soco nele e ele caiu com força. Eu lutei — meu Deus, como eu lutei —, mas eles eram mais fortes. Fui jogada para dentro do veículo. Um pano foi pressionado contra o meu rosto.
Escuridão. Silêncio. Nada.
Não sei quanto tempo fiquei apagada.
Quando acordei, minha cabeça parecia que ia explodir. O ar estava úmido, mofado e frio. Uma lâmpada nua piscava acima de mim. Eu estava em um chão de concreto no que parecia ser um porão. Sem janelas. Sem telefone. Sem bolsa. Apenas o medo, rastejando como uma névoa por baixo da porta.
Então ouvi — gritos. Vozes masculinas, graves e violentas, vindas do quarto ao lado.
Eu me arrastei e manquei em direção à parede. Por uma fresta na porta, eu os vi — pelo menos trinta homens, gritando, jogando coisas, empurrando uns aos outros. Parecia um caos... como um motim.
Com o coração martelando no peito, girei a maçaneta, lenta e silenciosamente. Eu precisava fugir. Não sabia para onde, mas tinha que tentar.
Eu me esgueirei para fora. Um passo. Dois.
Então...
Pá!
Uma mão agarrou meu cabelo. Fui batida contra a parede, perdendo o fôlego.
“Para onde você pensa que vai, passarinho?”, uma voz rosnou no meu ouvido.
O hálito dele era quente e fétido. Seus dedos envolveram meu pescoço.
Eu não conseguia respirar. Não conseguia gritar.
Mas, de repente...
Ele se foi.
Arrancado de mim por alguém que eu nem tinha visto chegar.
Eu ofeguei e desabei — direto nos braços de outro homem.
“Você está bem”, disse ele, com a voz calma, mas urgente. “Você está segura agora.”
Segura? Segura de quê?
A porta se abriu de repente.
Flashes. Repórteres. Câmeras. Gritos.
Era como entrar em um hospício.
“Que porra está acontecendo?”, sussurrei.
Minhas pernas falharam.
Acho que vou vomitar.
