O Vale dos Lobisomens

Quando você é mãe, desenvolve uma espécie de sexto sentido para quando as coisas estão prestes a desandar. O único problema é que, às vezes, esse sexto sentido só aparece DEPOIS que o caos já se instalou.

Para mim, foi com o toque do meu celular.

Normalmente, eu teria desligado aquela porcaria. Eu estava atrasada, o que significava que meu chefe, o maior babaca do planeta Terra, já tinha passado os últimos trinta minutos me dizendo com prazer o quanto ele me odiava. Eu teria feito uma denúncia, mas tinha quase certeza de que ele estava dormindo com a chefe do RH, e todo mundo sabe que o RH não liga para nada além da segurança da empresa.

Então: o celular estaria desligado, mas não estava, e foi aí que o pressentimento ruim surgiu, porque era o número da escola dos meus filhos.

“Aqui é Sylvia Lake, como posso ajudar?”, respondi, robótica e ansiosa.

“Srta. Lake, precisamos da senhora na escola agora. Há uma emergência grave acontecendo.”

Lembrei-me daquela manhã. Collin tinha me dito que estava se sentindo estranho. Eu ignorei, porque sabia que ele tinha uma prova enorme de matemática. Eu disse que ele tinha que ir à escola de qualquer jeito. Dylan — seu irmão gêmeo — tentou me avisar que achava que Collin não estava fingindo, mas eu estava tão certa de que sabia... e eu ainda tinha que levar Lucy para a escola, o que significava que eu simplesmente não tinha tempo para lidar com aquilo.

Deus, como eu desejava agora ter arranjado tempo.

“É o Collin?”, meu coração disparou. “Ele está bem?”

“Sua preocupação deveria ser com a segurança do resto da escola, Srta. Lake.” A voz do diretor estava trêmula, mas percebi, agora, que era de raiva. “A senhora é obrigada a informar ao distrito escolar sobre qualquer mordida, Srta. Lake, o que a senhora não fez, então não posso ser responsabilizado pelo que acontecer com seu filho.”

Outra sensação horrível se instalou na boca do meu estômago, algo em que eu não pensava há... há anos.

“Mordida?”, minha voz saiu como um sussurro. “Ele não foi mordido.”

“Claramente Collin Lake foi mordido, Srta. Lake, porque ele está trancado no banheiro masculino no meio de uma transformação!”

“Transformação? Que transformação?”

“Ele é um WEREWOLF, Srta. Lake, e não adianta negar...”

Meu mundo desmoronou.

“Não ouse ligar para ninguém”, disparei, já empurrando minha cadeira e agarrando minha bolsa. “Estou a vinte minutos de distância. Collin é inofensivo. Ele não foi mordido. Faça o que precisa ser feito, Sra. Halsey, ou mandarei prender você.”

“Srta. Lake, não somos mais os responsáveis pela segurança de seu filho, e precisamos considerar a proteção do restante dos alunos...”

“Ligue para o FBIDWC!”, eu gritava agora. O escritório inteiro ficou em silêncio, todos me olhando com olhos arregalados e assustados. “Faça o que tem que fazer e ligue para o FBIDWC!”

“Eu já chamei a polícia, Srta. Lake...”

Xinguei e desliguei o telefone, correndo para a porta.

“Sylvia!”

Olhei para trás e vi o babaca careca parado na minha mesa, parecendo muito satisfeito.

“É uma questão de vida ou morte, Richardson”, eu disse, entre dentes. Seja legal com ele e talvez a gente mantenha o emprego...

“Se sair por essa porta, pode considerar isso sua demissão”, ele disse.

Mostrei o dedo do meio para ele. “Tenha um bom dia, Pete”, falei, antes de bater a porta atrás de mim.

Meu próximo telefonema foi atendido no segundo toque. Eu só conseguia imaginar como o coração dele deve ter disparado, porque normalmente era ele quem me ligava, e apenas para verificações discretas. Eu não falava com o agente Rudy Rodriguez há cerca de uma década.

“Sylvia”, ele disse. “Está tudo bem?”

“Não. Collin se transformou.”

Rudy xingou. “Você avisou as crianças sobre isso?”

Eu quis me matar. Mais um item na longa lista de fracassos. “Não”, eu disse, infeliz. “Ele deve estar apavorado. Está trancado em um banheiro no meio da transformação. O diretor chamou a polícia.”

“Droga. Eles vão chamar a SWAT, e eles não estão preparados para WEREWOLVES, muito menos para um nessa situação específica. Vou encontrar você lá.”

“Obrigada, Rudy.”

“É o meu trabalho.”

Desliguei e passei a mão trêmula pelo meu cabelo cacheado. Meu carro velho e acabado gemeu enquanto eu tentava correr no trânsito, rezando para que nenhum policial me parasse. Eu não tinha tempo para lidar com isso; precisava chegar à escola antes que matassem meu filho, que é totalmente inofensivo, só porque ele é um WEREWOLF.

As coisas ficaram completamente loucas desde que a existência de WEREWOLVES foi revelada. Mesmo dirigindo, vi sinais enormes em postos de gasolina proibindo a entrada de qualquer WEREWOLF nos estabelecimentos.

Também não era difícil identificar quem era WEREWOLF, porque todos os que eram legalmente registrados precisavam usar uma etiqueta. Como gado, eles eram obrigados a deixar o mundo saber, aos berros, que independentemente do contexto, histórico ou geração, eram WEREWOLVES, e o resto do mundo podia decidir se queria "lidar" com eles ou não.

Collin e Dylan eram especiais. Uma parte de mim esperava que, se eu nunca falasse sobre isso, a possibilidade de eles se transformarem seria zero. Que a chance estatística de seus casos particulares passaria longe deles, e que eles poderiam passar o resto de suas vidas em uma ignorância feliz.

Eu deveria ter sabido melhor, mas eu tinha 18 anos quando eles foram jogados na minha vida, e não fiz nada além de cometer um erro atrás do outro desde então. Este foi apenas o maior até agora.

Rudy estava me esperando do lado de fora da escola e, para meu alívio, a SWAT não tinha sido chamada. A polícia estava sendo contida por talvez a equipe de agentes do FBI mais rápida que eu já vi, e vários agentes do FBIDWC — o Departamento de Controle de WEREWOLVES do FBI — estavam montando uma barricada em todas as entradas da escola.

Rudy se moveu rápido.

Ele já caminhava em direção ao meu carro quando saí do banco enferrujado, a porta rangendo enquanto eu a batia, com tudo ameaçando desmoronar ali mesmo.

“Sylvia”, ele disse, e fiquei surpresa quando ele me deu um abraço. Havia muito mais fios brancos em seu cabelo cacheado do que há uma década, e muito mais marcas em sua pele azeitonada. Ele se afastou para me olhar de cima a baixo, com a expressão séria. “Está tudo bem. Collin ainda está no banheiro; tenho agentes segurando o corredor.”

“Ele não vai poder voltar para cá”, eu disse, enquanto começávamos a caminhar em direção à secretaria.

“Não. Provavelmente não. Aconselhei a Sra. Halsey a seguir o protocolo oficial, mas ela decidiu ignorar tudo. Atualmente, a escola inteira está escondida no ginásio.”

Revirei os olhos. “Ela pulou literalmente todos os passos exigidos por lei, não foi?” Senti que podia respirar de novo. Collin está seguro.

“Acho que se eu mencionasse qualquer regra nova, ela quebraria só por quebrar”, disse Rudy secamente.

A Sra. Halsey — a diretora — estava nos esperando no escritório junto com outros três professores e um grupo infernal de mães furiosas.

“Lá está ela”, alguém disse triunfante, como se eu estivesse fugindo da lei. “Prendam-na! Ela colocou todos os filhos em risco!”

“Se alguém for ser preso, será a Sra. Halsey”, disse Rudy calmamente. Ignorando a onda de descrença e ultraje que se seguiu, ele mostrou suas credenciais do FBI. “Rudy Rodriguez. Sou o Diretor Executivo do Departamento de Controle de WEREWOLVES do FBI. Solicitei que medidas específicas fossem tomadas, Sra. Halsey, e todas foram descaradamente ignoradas.”

A Sra. Halsey — uma mulher de meia-idade com cabelo muito tingido e aquele corte de cabelo específico que você sabe que significa que ela vai causar problemas — ficou vermelha. “Eu fiz o que era melhor para as crianças!”

“Não fez”, disse Rudy gravemente. “A senhora as colocou em grave perigo com suas ações e, além disso, desperdiçou o dinheiro dos contribuintes ao fazê-lo.”

Uma mãe apontou um dedo trêmulo para mim. “Ela é quem deixou uma criança mordida não registrada entrar na escola!”

“Ele não foi mordido!”, disparei. “Uma ligação — literalmente UMA ligação idiota para o FBIDWC teria confirmado isso!”

A Sra. Halsey pareceu um pouco surpresa. “Como é?”

“Independentemente do que a senhora teria descoberto se seguisse o protocolo, é importante afirmar que não seguiu o plano de resposta exigido por lei para todos os distritos escolares dentro da carta legal de Los Angeles”, disse Rudy, colocando a mão em meu ombro para me silenciar. “A senhora é obrigada a começar com uma ligação para o FBIDWC, e há um capítulo localizado a poucos minutos daqui. Somos treinados para informar exatamente quais passos devem ser tomados em cada caso, incluindo quem chamar e como cuidar dos alunos. No caso de ter sido uma mordida de WEREWOLF não registrada”, ele continuou, quando a Sra. Halsey tentou interromper, “sua decisão de levar todos os alunos para o ginásio foi o equivalente a oferecer um buffet em uma única sala.”

“Acha que algumas portas de aço vão parar um WEREWOLF enfurecido e descontrolado?”, acrescentei, porque não pude evitar. “Eles destroem carros. O corpo discente inteiro teria ficado preso em uma única sala com um WEREWOLF! A senhora teria matado metade deles e transformado a outra metade!”

Ela empalideceu e, dessa vez, ninguém disse nada.

“O FBIDWC também teria informado que estamos plenamente cientes do caso de Collin Lake”, continuou Rudy. “Ele e seu irmão estão totalmente registrados no sistema como casos extremamente raros de Infecção Congênita Violenta do vírus Caninus. Existem apenas cinquenta casos assim apenas nos Estados Unidos.”

“Deveríamos ter sido informados”, disse a Sra. Halsey, voltando a ficar irritada.

“Não”, eu disse. “Isso não é coberto pela Lei de Liberdade de Informação.”

“Decidiu-se que casos como os deles não deveriam ser compartilhados, na remota chance de uma transformação nunca ocorrer”, explicou Rudy. “A Emenda de Discriminação contra WEREWOLVES cobre isso.”

“Discriminação”, bufou uma mãe. “Por favor. Não existe discriminação. Se eles apenas ficassem em suas alcateias e em suas cidades, então tudo estaria bem.”

“Meu filho não era um WEREWOLF confirmado”, retruquei. “Ele não teve escolha sobre o assunto.”

“Não importa se a pessoa tem escolha ou não, quase nenhum deles tem”, rebateu outra mãe. “O ponto é que eles são o que são, e são um perigo para o resto de nós, pessoas normais e sãs. Eles deveriam fazer a coisa certa e se retirar da sociedade civilizada!”

“'Civilizada'”, eu zombei. “É exatamente por isso que ninguém foi avisado de nada.”

“Então a gente deveria apenas esperar para ver se ele é perigoso?”, outra mãe rebateu.

“Ele não é perigoso”, disse Rudy, beliscando a ponte do nariz. “Casos de Infecção Congênita Violenta — às vezes chamados de Transmissão Caninus Vertical — nem sempre resultam em um WEREWOLF. Eles nunca, nunca resultam em um WEREWOLF violento.” Ele olhou para mim. “Ela está livre para cuidar do filho agora? Posso responder a quaisquer perguntas que a senhora possa ter.”

A Sra. Halsey franziu os lábios, mas assentiu bruscamente. “Ele está no prédio das ciências, perto do ginásio. Saberá onde é pela forte presença de agentes do FBI.”

Como se a culpa fosse minha, pensei amargamente, girando nos calcanhares e saindo. A senhora é que deveria ter ligado para o FBI. O número está estampado em todo lugar; relatar um ataque de WEREWOLF da maneira correta é a única forma de evitar mortes e ataques desnecessários.

Encontrei Collin no banheiro. A Sra. Halsey estava certa nesse ponto; havia agentes do FBIDWC por todo o prédio quando cheguei. Eles relaxaram visivelmente quando me viram chegar apressada, e não tive problemas para me aproximar do banheiro.

Dylan estava lá dentro, uma informação que ninguém tinha se dado ao trabalho de me dar. Ele estava sentado no azulejo, do lado de fora de uma das cabines, parecendo assustado e pálido. Aos 11 anos, ele era quase idêntico ao irmão gêmeo; seu cabelo escuro caía sobre seus olhos cor de avelã e, quando entrei, ele pulou de susto, apenas para perceber que era eu.

“Collin”, ele soluçou. “Collin. É a mamãe.”

A porta se abriu com um estrondo, e uma massa furiosamente peluda de pelos cinzas se lançou para fora, direto em cima de mim, levando nós dois ao chão. Collin estava, de repente, quase da minha altura e coberto por uma massa de pelos cinzas.

“Querido”, eu disse, com a garganta apertada. A culpa me inundou, e toda a raiva se esvaiu de uma vez. “Oh, querido. Sinto muito.”

“O que está acontecendo comigo?”, Collin soluçou. Garras cavaram minhas costas e eu estremeceu, embora não dissesse nada.

Ele estava mais alto, mais largo e com uma forma estranha. Preso entre a forma humana e a de WEREWOLF, ele tinha ficado torto; suas roupas tinham sido parcialmente rasgadas na transformação, e presas pendiam de forma estranha sobre um dos lábios.

E isso nem era o pior de tudo, embora ele ainda não soubesse.

“Eu deveria ter contado a vocês”, eu disse suavemente, tentando em vão tirar um pouco dos pelos de seus olhos. “Eu deveria ter contado a ambos.”

“Mãe, o que está acontecendo?”, Dylan empalideceu. “Eu vou me transformar? Nós fomos mordidos?”

“Você saberia se tivesse sido mordido”, eu disse ironicamente. “E não tenho certeza se você vai se transformar, querido.”

“Como diabos isso funciona?”, Collin soluçou. “Mãe, o que eu sou?”

Soltei o ar pelo nariz. Eu nem sabia por onde começar com isso.

“Tem a ver com a mamãe e o papai, né?”, perguntou Dylan de repente.

Eu empalideci.

Na realidade, nem Collin nem Dylan eram realmente “meus”, por assim dizer. Eles eram “meus” no sentido de que eu levaria um tiro por eles qualquer dia (mas aparentemente não lhes contaria informações vitais como “você pode se transformar em um WEREWOLF” — mas esse não era o ponto). Eles eram “meus” porque me chamavam de "mãe" por conta própria, porque éramos uma família, independentemente do fato de que não fui eu quem os deu à luz. Eles eram “meus” porque eram meus bebês, porque eu os criei e amei... e porque foi minha irmã quem os trouxe ao mundo.

“Sim”, eu disse suavemente. “Isso tem a ver com a morte da... da sua mãe e do seu pai.”

“Eu sabia”, disse Dylan, olhando para mim. “Eu sabia que você estava escondendo algo.”

“Por que você não nos contou?”, Collin soluçou.

“Agora é óbvio que foi uma péssima ideia”, eu disse, “mas eu estava apenas... eu pensei que se eu não dissesse nada, e nada acontecesse, então vocês simplesmente... nunca precisariam saber.”

“Mãe”, disse Dylan, sempre o mais sério dos dois. “O que aconteceu?”

Estendi a mão. “Vamos lá. Precisamos sair das dependências da escola. Posso contar a vocês depois que pegarmos sua irmã.”

Os olhos de Collin se arregalaram. “Oh, Deus — a Lucy vai se transformar?”

Eu bufei. “Não. A Lucy não vai se transformar. Consegue imaginar? Uma WEREWOLF de cinco anos?”

Ambos estremeceram. “Ela destruiria a escola”, murmurou Dylan.

“E tudo por uma fatia de pizza. Vamos. Temos uma escolta.”