Capítulo 1
Algumas noites, eu sonhava com fogo. Uma tempestade ardente de chamas famintas e destrutivas que avançava como uma maré de luz furiosa.
E, nesses sonhos, eu sempre morria.
Uma fileira de ciprestes cor de ferrugem passava rapidamente, intercalada com salgueiros, freixos e bordos de um vermelho carmesim. A luz do crepúsculo polia os pântanos em tons de vermelho intenso, verdes profundos e lampejos de âmbar pálido. Minha respiração embaçava o vidro da janela do banco de trás, como vinha fazendo desde que o taxista me buscou no aeroporto.
Eu não esperava um frio tão severo, dada a raridade de um clima tão cruelmente gelado na Louisiana. Eu tinha a impressão de que chegaria a um pântano quente e úmido. Mas as outras enfermeiras que me disseram isso deviam estar zombando da minha ingenuidade sobre a região. Suponho que fosse fácil zombar da garota que nunca tinha saído de sua cidadezinha em toda a vida.
Até agora. E eu não tinha vindo preparada.
Um fascínio percorreu meu corpo enquanto o novo mundo se revelava do lado de fora do táxi. Os pântanos eram fascinantes depois do deserto de Sonora, no oeste do Arizona. A complexidade das árvores, a vastidão e a altura que alcançavam, mantiveram meus olhos ocupados durante a meia hora de viagem.
Meu coração disparou quando o taxista reduziu a velocidade e entrou em uma estrada estreita. Ela não tinha sinalização e estava quase totalmente escondida na paisagem pantanosa. Um aperto de inquietação percorreu meus braços ao pensar nas infinitas possibilidades de que essa mudança de vida tivesse sido um erro. Aceitar um novo emprego a vários estados de distância nunca seria fácil, mas a lembrança não acalmou meus nervos abalados.
O carro parou com um solavanco no final da longa estrada cercada, e meu estômago despencou.
“Você precisa descer aqui, senhorita”, anunciou o motorista. Ele virou o rosto o suficiente para fazer uma careta, mas o olhar não era exatamente de desculpas.
“O quê? Por quê?” Estava frio e escurecia a cada segundo.
“Nós não vamos até lá, não senhor”, ele estalou a língua. “Rumor ou não, eu não vou arriscar minha vida.”
Um calafrio percorreu minha espinha, e uma risada nervosa escapou. “S-sua vida? Que rumores?”
“Ah, nada com que se preocupar. Apenas superstição local, mas minha mãe daria um tapa nas minhas orelhas se eu não a ouvisse. Se você não acredita em fantasmas, não tem problema.” Ele deu de ombros, olhando para o para-brisa como se aquela declaração sombria encerrasse a conversa.
Sentamos em silêncio por vários minutos constrangedores. Quando finalmente percebi que ele não me ajudaria mais, suspirei e abri a porta de trás. Um vento cortante atingiu minhas orelhas e meu nariz quando saí na noite. Eu mal tinha puxado minha mochila cheia do porta-malas e batido a tampa quando o taxista arrancou.
Pedaços de cascalho atingiram meus tornozelos.
“Ei, cuidado!” Mas ele já tinha ido embora. Nada além de duas luzes pequenas piscando enquanto ele virava na estrada principal e desaparecia. Babaca.
Puxei minha mochila e abracei meu próprio corpo para me proteger do vento. Era uma longa caminhada por uma estrada sinuosa, tendo apenas uma luzinha e a silhueta de uma casa para me guiar.
Uma casa grande envolta em uma névoa diáfana surgiu por entre as árvores, como um monstro branco colossal tentando se libertar da densa natureza. A construção de dois andares, em estilo revival grego, estava aninhada em um emaranhado de trepadeiras que aderiam ao exterior como veias murchas. Ferro forjado preto contornava a varanda e a sacada correspondente no segundo andar. Colunas grossas e pálidas bloqueavam a frente da casa, evocando visões de um gigante sorridente.
Imersa na escuridão e sem ter para onde ir, segui em frente, ignorando o peso crescente de desconfiança em meu peito. Mais do que uma ansiedade que latejava atrás do meu esterno, havia um martelar de pavor batendo no ritmo do meu coração nervoso. Um tha-thump, tha-thump, tha-thump tão alto em meus ouvidos que abafava o som das minhas botas no cascalho da longa estrada a cada passo que eu dava.
Apenas uma janela, única e estreita, estava iluminada. As cortinas tremiam e aquela luz oscilava, piscando como o olho sonolento de uma fera.
Não havia som, exceto o farfalhar do vento nos galhos. Nada de vida selvagem, nem criaturas, nem insetos. Apenas um silêncio sinistro abafando o mundo.
Um galho quebrou atrás de mim.
Parei e virei a cabeça bruscamente, procurando a origem.
Estava escuro e não havia ninguém ali.
Inquieta, caminhei mais rápido.
Um sopro de ar fez cócegas no meu pescoço, e um ganido baixo escapou de mim. Não acompanhava a brisa. Parecia que alguém estava respirando no meu pescoço.
Assustada, apressei o passo para um trote rígido.
Minha bota atingiu o primeiro degrau da varanda. A porta da frente se abriu rapidamente, e um toque de calor beijou meu rosto.
“Oh, céus. Entre, saia desse frio!” O rosto de uma mulher mais velha e simpática emergiu das sombras para a luz. Seus olhos claros brilhavam com bondade, e sua expressão era suave e acolhedora. Um rosto amigável apagou a primeira camada de estresse que se acumulou desde que aceitei a proposta pelo telefone.
“Está terrivelmente frio lá fora. Bastante incomum para esta época do ano. Mas não importa, eu odiaria que você morresse de frio aqui.” Uma brisa gélida arranhou a nuca. “Você deve ser a senhorita Arryn, não é?”
“Obrigada. Sim, sou eu.” Uma risada nervosa acompanhou um engolir em seco. Apertei minha mochila contra o peito enquanto passava pela soleira para entrar. “E a senhora é a Sra. Pruitt, com quem falei ao telefone?”
Ela estalou a língua, sorrindo abertamente. “A própria.”
A porta se fechou, isolando-nos efetivamente do frio fora de época lá fora. Dedos de gelo continuaram a me segurar como se tentassem passar por baixo do meu casaco, entrar na minha pele, para se alojar nos meus ossos e me congelar por dentro. Minha respiração continuava embaçando em meus lábios, apesar do calor lá dentro.
A Sra. Pruitt acendeu as luminárias enquanto se apressava pela casa. Suas pernas curtas a levavam mais rápido do que eu esperava, mal me dando tempo para admirar a grandeza luxuosa do lugar. Tudo tinha um charme antigo, desde as cortinas finas até os móveis bem conservados. Apenas o brilho suave e amanteigado das lâmpadas afastava a penumbra sinistra das sombras. Como se coisas antigas estivessem observando das profundezas. Fantasmas, para aqueles que acreditam nesse tipo de coisa.
“Deixamos você em um dos quartos de hóspedes no primeiro andar, aqui. Espero que não se importe de ficar tão perto da cozinha.” Eu estava justamente pensando em como não me importava nem um pouco quando ela abriu uma porta branca no fim do corredor. Ela inclinou seu corpo pequeno e voluptuoso para me deixar entrar em um quarto surpreendentemente espaçoso. “Eu lavei os lençóis e tirei o pó em preparação para a sua chegada, querida. Eu sei que não é tão grandioso quanto o resto da casa, mas...”
“É perfeito.” A sinceridade no meu tom fez a mulher mais velha pausar para me observar. Ignorei o peso do olhar dela enquanto me virava, admirando cada centímetro do quarto.
Não havia manchas nas paredes nem mofo preto se espalhando nos cantos. Nenhuma barata ou bicho saía de uma rachadura no chão para outra. O quarto cheirava a limpeza, como ar puro e roupa lavada. O papel de parede de damasco azul-claro complementava os móveis brancos. As cortinas de renda marfim estavam fechadas, ocultando a escuridão crescente da noite lá fora. Uma luminária de tom âmbar, colocada no canto de uma escrivaninha, polia o ambiente com um brilho reconfortante.
Era seguro e acolhedor. E, por enquanto, era meu.
“Se precisar de alguma coisa”, ela disse, “qualquer coisa mesmo, por favor, me avise.”
Parecia uma despedida, mas eu senti um novo pico de energia percorrendo meu corpo. Eu precisava me mover, explorar, continuar a espantar o frio abominável que tentava se instalar dentro de mim.
“Vou conhecer o Sr. Rossiter esta noite?”, perguntei de supetão, mantendo a Sra. Pruitt presa na porta.
Seus lábios se estreitaram em um sorriso moroso, e seus ombros se elevaram com uma longa inalação. “Se você quiser, querida.”
Joguei minha bolsa na beirada da cama e encarei o olhar dela. “Afinal, ele é o motivo de eu estar aqui.”
“Muito bem.” Ela inclinou a cabeça e saiu. Eu a segui, tentando memorizar o layout da casa enquanto fazíamos curvas e subíamos um lance de escadas. “Posso lhe dar um tour adequado pela manhã. O lugar praticamente brilha quando o nascer do sol atravessa as janelas.”
“Mal posso esperar para ver”, respondi.
Uma porta branca perto do topo das escadas estava entreaberta. Uma luz fraca emanava da fresta, esperando por mim. Respirações fracas e ofegantes ecoavam lá de dentro.
“Ele já jantou. Então, é provável que já esteja dormindo”, ela aconselhou.
“Tudo bem.” Mesmo assim, prendi a respiração enquanto ela empurrava a porta do quarto.
Mal notei o charme sulista antigo do quarto. Meu foco pousou na cama hospitalar e no homem frágil que mal fazia volume no colchão. Uma colcha muito querida o cobria, subindo e descendo fracamente com sua respiração. Sua cabeça estava virada para o lado, com a boca aberta enquanto dormia. Olheiras profundas contornavam seus olhos, e as veias se destacavam contra a pele desprovida de cor. Ele mal passava de pele e osso.
Devastado pela leucemia que se espalhava rapidamente pelo seu corpo.
Alfred Rossiter tinha entrado em cuidados paliativos algumas semanas atrás, de acordo com os registros médicos enviados por e-mail. Um prognóstico ruim lhe dava apenas alguns meses de vida. Ele precisava de cuidados de fim de vida, sendo atendido com delicadeza até o último suspiro.
E eu precisava de alguém para cuidar. Eu queria trabalhar em um ambiente onde importasse quando um paciente falecesse. Onde seus pertences não fossem jogados na lixeira dos fundos porque a família não se deu ao trabalho de buscá-los. Minha sensibilidade não suportaria tal frieza.
Abaixei-me e passei a mão sobre os poucos fios de cabelo branco que restavam em sua cabeça. Algo triste e caloroso floresceu em meu peito enquanto eu o observava.
“Olá, Alfred. Eu sou Gianna, e vou cuidar de você.”
Até o fim.
