Onde o amor não mora
Ponto de vista da Aria
“Sai daí, sua puta desgraçada! Me dá o dinheiro! Eu vou arrombar essa droga de porta!”
A voz da minha mãe sacudiu a porta de madeira fina como uma tempestade.
Meu coração veio parar na boca, mas meu corpo não se mexeu. Fiquei onde sempre acabava: no chão, com os joelhos dobrados contra o peito e as mãos agarradas na maçaneta com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos.
Ela era minha mãe.
Mas nunca me tratou como filha.
Às vezes, eu me perguntava por que ela tinha me dado à luz. Se ela me odiava tanto… por que me trouxe a um mundo só para me destruir a cada dia?
Se eu não tivesse nascido… talvez não tivesse passado por toda essa merda.
Talvez eu não estivesse chorando de joelhos, implorando para que uma porta mantivesse a fúria dela do lado de fora.
Deus… o que eu fiz de errado na minha vida passada?
“Ei, Aria! Leva isso para a mesa 6!” Karry gritou por cima da música alta e do tilintar dos copos.
“Já vou, Karry!” respondi, pegando a bandeja.
Esta rua era sempre movimentada, infelizmente não com pessoas boas. Na maioria, homens bêbados cujos corpos balançavam como varas de bambu quebradas, falando bobagens, rindo alto demais e encarando por tempo demais.
Coloquei uma bebida na mesa 6 quando alguém atrás de mim assobiou.
“Ei, gata, quer ver o paraíso?”
Mesa 4.
Ele era feio. Cabelo crespo espetado, parecendo que tinha sido atingido por um raio. Dentes manchados de tabaco; a boca dele parecia uma floresta daquilo.
Antes que eu pudesse sair dali, Karry avançou contra ele.
“Quer ver o inferno, seu escroto?!” ela gritou, pronta para estourar a cara dele.
“Karry, para! Vamos embora!” Segurei o braço dela e a puxei. “Você pode parar? A gente pode arrumar confusão.”
Ela bufou, com a raiva fervendo nos olhos.
“Olha só esses filhos da puta! Se você não tivesse me segurado, eu teria jogado críquete com as bolas deles!”
“Karry, chega. Volta para o trabalho.”
“Mas Aria…”
“Karry! Eu disse para ir.”
Meu rosto estava sério, cansado.
“Tá bom.” Ela marchou de volta.
Karry podia realmente quebrar os ossos de alguém se quisesse. Ela aprendeu caratê só de observar pelos portões do estádio. O pai dela tinha sido um campeão… até ser traído pelo melhor amigo. Depois de perder tudo, ele se afogou na bebida. Parou de se importar. Parou de ser pai.
Karry nunca foi à escola.
E eu também não.
Nunca soube quem era meu pai.
Minha mãe era a única pessoa da família que eu tinha, e eu a odiava desde que me entendi por gente. Ela me batia todo dia. Sempre chegava bêbada em casa. Nem sei de onde ela tirava dinheiro para beber, já que nunca trazia comida para casa.
Eu costumava sentir tanta fome que chegava a doer.
Mas ela nunca me dava nada.
A senhora vizinha costumava me dar restos, sobras… qualquer coisa que tivesse. Conforme fui crescendo, comecei a trabalhar em qualquer lugar. Vendia flores na estrada, vendia sorvete, trabalhava em barraquinhas. Não importava onde; eu só queria encher o estômago.
Quando fiz dezoito anos, comecei a trabalhar aqui.
A tia Bathey era gentil, forte, do jeito que o mundo a obrigou a ser. Ela sabia que era perigoso para garotas como nós trabalhar em um bar cheio de homens bêbados. Mas era o único lugar que pagava o suficiente para sobreviver.
Tarde daquela noite, a tia Bathey ergueu seu copo.
“Ah, queridas! Vamos, vamos comemorar!”
Ela já tinha sido casada com um apostador, um homem doce que a amava profundamente. Ele foi morto pelos inimigos, deixando-a sozinha. Ela se tornou forte porque não teve escolha.
Ela ainda o amava. Todas as noites ela bebia e nos contava histórias sobre ele.
Esta noite, ela se debruçou pesadamente sobre uma mesa, sorrindo através das lágrimas.
“Sabe, Aria… um dia eu preparei todos os pratos favoritos dele. Esperei a noite inteira. Ele chegou tarde e ficou perto da porta, esperando minha permissão para entrar. Pude ver nos olhos dele que estava arrependido.”
A voz dela falhou.
“Eu estava tão brava que fui dormir. Ele entrou em silêncio, me abraçou por trás, beijou meu pescoço e pediu desculpas. E, simplesmente assim… eu não consegui mais ficar com raiva.”
Ela riu fraquinho.
“Eu me virei, fiz bico para ele, e ele segurou meu rosto com delicadeza e disse: ‘Desculpe, meu bem. Prometo que não vou me atrasar de novo’. Depois, me trouxe meus doces favoritos. Ah, meninas doces… naquele momento, eu não queria nada além dele. Ah, meu amor… ha… ha… haaaaa…”
Ela caiu no choro.
Nós a levantamos e a levamos para casa.
No caminho de volta, Karry chutou uma pedra com raiva.
“A tia Bathey é burra. Ela pode simplesmente casar com outro.”
“Karry! Como você pode dizer isso? Você sabe o quanto ela ama o marido dela.”
“Então por que ele a deixou sozinha?” Karry disparou.
“Se ele a amava tanto, deveria ter parado de fazer coisas perigosas.”
“Talvez ele não tivesse escolha.”
Karry zombou.
“Para com isso, Aria. O amor é mentira. Ninguém vai te amar até o fim do mundo.”
As palavras dela me atingiram mais forte do que eu esperava.
“Por que não? Pode existir alguém que te ame… que cuide de você. Eu quero que alguém cuide de mim. Eu quero alguém…”
Minha voz quebrou.
“Se eu encontrar alguém assim, vou amá-lo até o fim do mundo. E vou fazer você se arrepender das suas palavras.”
Ela balançou a cabeça.
“Não sonhe acordada, Aria. Você sabe o que passamos. Você conhece nossas famílias. Você ainda acredita nisso?”
Será que ainda acredito?
Alguém pode amar uma garota como eu?
Me amar do jeito que eu sou?
Cheguei em casa, mas nem dava para chamar aquilo de lar.
Minha mãe estava esperando como um demônio na porta.
“Onde você estava, sua vadia?” ela gritou, agarrando meu cabelo.
“Me dá o dinheiro. Estou passando necessidade!”
“Eu… eu não tenho nenhum—”
“EU DISSE PARA ME DAR!”
Ela arrancou a bolsa do meu ombro.
Aquela bolsa tinha o dinheiro que a tia Bathey me deu… para comer.
“Não! Mãe…”
Ela me deu um tapa tão forte que meus ouvidos apitaram.
“Cala a boca! Sua vadia!”
Ela pegou tudo e foi embora como se eu não fosse nada.
Fiquei sentada lá fora, segurando minha bolsa rasgada contra o peito.
Talvez a Karry tivesse razão.
Talvez eu devesse parar de sonhar.
