Capítulo 1
Uma brisa fresca no meu rosto envia um calafrio inesperado por mim.
O som de água corrente.
O grito de uma águia.
Onde estou?
Uma luz forte queima meus olhos enquanto olho em volta. Estou na natureza selvagem. Montanhas ao longe. Grama ondulante até onde consigo ver. Um céu azul claro e o calor do sol. A águia grita enquanto plana alto lá no alto, montada na corrente de ar, procurando por sua próxima refeição.
Não há ninguém por perto. Vejo uma carroça coberta à distância. Duas mulas pastando, calmamente.
Ouço o choro fraco de um bebê. Por que o bebê está chorando? Onde ele está? Viro-me para olhar em volta. Perco o fôlego ao me virar e ver três montes de terra solta. Um grande, dois pequenos.
Minhas mãos estão ensanguentadas e sujas de lama. Meu vestido longo e pesado também.
A imagem de Jacob inunda minha mente. Meu marido, o amor da minha vida. Meus filhos Mary e David. Oh, Deus, eu me lembro! Lucy! Lucy é quem está chorando, minha bebê!
Minha visão está embaçada pela fonte de lágrimas que caem. Corro até a carroça, tropeçando e caindo, abrindo caminho de volta para a única coisa nesta vida que me restou agora. Minha Lucy.
Contornando a carroça, vejo o berço que Jacob fez com suas próprias mãos seis anos atrás, quando Mary nasceu. Todos os nossos filhos dormiram muitas noites nele, enquanto eu me sentava e os balançava, cantando canções de amor.
Lucy grita, com o rosto vermelho. Os bracinhos e as perninhas se agitam, emaranhados na fina colcha de linho. Caio de joelhos, levantando-a contra o meu peito, sussurrando meu amor, segurando-a firme.
Liberando meu seio, ela se acalma enquanto se agarra para obter o alimento que tanto deseja. Uma onda de alívio inunda meu corpo enquanto ela mama com fome.
Faço um carinho suave em sua bochecha quente e vermelha, limpando as lágrimas. Ela é tão linda. É idêntica a Jacob, com cabelos castanhos cacheados e olhos da cor de esmeraldas.
Recosto-me na roda da carroça, com o corpo e a mente completamente exaustos. Todos eles se foram. Como vou seguir em frente? Estávamos indo em busca de uma vida nova. Era para ser em família, todos nós. Por quê, Deus? Por que tiraste minha família de mim?
Olho de volta para os três montes de terra. Meu coração dói. Não consigo continuar. Não consigo fazer isso sozinha.
Percebi que tinha adormecido, ainda segurando Lucy firme contra o meu peito. Sua respiração suave contra o meu seio. Com uma mão, ajeito a colcha e a deito com cuidado, cobrindo-a. Ela se agita e resmunga, mas não acorda. Balanço o berço suavemente e ela se acalma.
O fogo está quase apagando, preciso juntar alguns pedaços pequenos de madeira que sobraram do que Jacob recolheu uma semana atrás. Levanto-me com dificuldade, forçando-me a cuidar da tarefa em mãos.
Com o fogo mais forte agora, pego um balde e vou até um pequeno riacho, enchendo-o com água fria e cristalina. Coloco a água em uma chaleira de ferro preto sobre o fogo para esquentar, reservando um pouco para beber.
Reúno as mulas que estavam presas com cordas grossas, levando-as para a grama mais alta para pastar. Há dois baldes grandes que eles usam para beber água. Encho-os e volto.
Ao voltar para a carroça, meu anjo dorme pacificamente. Subo na carroça, remexendo na confusão de caixotes para pegar algumas roupas limpas.
Fico nua ao ar livre. Logo escurecerá e o ar está ficando frio com uma leve brisa. Sinto o sangue e a terra escorrerem pelo meu corpo enquanto tento lavar minha dor. Mas ela nunca será totalmente lavada.
Vestindo uma camisola de algodão, pego algumas batatas que estavam em um saco de estopa na lateral da carroça, colocando-as na água não utilizada e levando-a de volta ao fogo para cozinhar.
Puxei o berço de Lucy para mais perto do fogo e sentei-me em um tronco que Jacob tinha cortado e colocado ali como assento. Toco em suas bochechas gordinhas; ela está fresca, sem febre.
Olhando para os três montes de terra, meu coração aperta no peito com dor. Duas semanas atrás, meus filhos corriam por aí gritando e rindo enquanto Jacob os perseguia pela grama alta. Eu os observava, segurando Lucy, rindo de suas vidas livres e felizes que foram repentinamente arrancadas.
Mary foi a primeira a adoecer. Uma febre alta queimou seu corpinho. Não conseguimos baixá-la. Jacob até segurou o corpinho dela no riacho gelado, sem sucesso. Três dias foi tudo o que levou para ela ser tirada de nós.
Depois foi David. Um menino forte e robusto, nunca tinha ficado doente um único dia em seus curtos quatro anos. Tão inteligente e forte, ele era como uma sombra de Jacob, imitando cada movimento seu. Ele sofreu com a febre por cinco dias antes de se juntar à irmã no céu.
Observei enquanto Jacob definhava, incapaz de salvar seus filhos, colocando-os nas sepulturas frias e escuras que ele mesmo teve que cavar para eles. Ele ficava sentado entre elas por horas até que eu o obrigava a voltar para a carroça para comer. Eu o despia, lavava e alimentava. Ele era apenas uma casca do grande homem por quem me apaixonei e com quem prometi passar o resto da minha vida.
Fui buscá-lo e o encontrei deitado sobre as duas pequenas sepulturas. Quando toquei seu ombro, pude sentir o calor queimando através de suas roupas.
Lutei para trazê-lo de volta para a carroça; ele estava tão fraco e eu tão pequena, o calor do corpo dele cozinhando o meu. Assisti ao meu amado marido morrer por quatro dias antes de Deus chamá-lo para casa.
Levei dois dias para cavar sua sepultura enquanto chorava e gritava minha agonia para Deus. Por quê? Por que fizeste isso, Deus? Nossos pecados eram tão grandes? Nós te adorávamos, orávamos a ti, ensinávamos nossos filhos a serem gentis e a ter fé em ti. Por quê?
Lucy se agita, tirando-me dos meus pensamentos. Olho para seus lindos olhos verdes enquanto ela sorri e baba em seu punhozinho. Tenho que sorrir, ela ainda está com fome. Pego as batatas da água quente, colocando-as nas cinzas enquanto a preparo para mamar. Como as batatas sem sabor enquanto ela mama.
Quando ela termina, coloco-a no berço e subo na tenda para ajeitar os cobertores onde vamos dormir. Pego-a suavemente, deito-me, cobrindo-nos e aninhando-me perto dela.
Acordei na manhã seguinte com o som da chuva batendo na cobertura de lona ao nosso redor. Lucy ainda está dormindo enquanto vou até a abertura da tenda. Começou a chover agora.
"Não, não!" Rastejo para fora da tenda.
Tudo vai ficar molhado. Viro-me para todo lado juntando as coisas, jogando-as na carroça enquanto a chuva cai mais forte. Quando termino, estou encharcada até os ossos, tremendo de frio. Lucy se agita enquanto tento me secar com um cobertor e vasculho os caixotes em busca de roupas secas.
Vestida, coloco-a no seio para mamar enquanto tremo de frio. Puxo os cobertores ao nosso redor. Ela mamou, eu chorei. Quando ela terminou, recolhi um pouco de água que escorria pela lona. Depressa, despi-a, lavei-a e a vesti novamente.
"Sinto muito, meu amor. Sei que a água está fria, mas precisamos te limpar."
Coloquei-a no chão da tenda, suspirando profundamente, recostei-me e olhei ao redor. A carroça está uma bagunça. Roupas jogadas por toda parte, pratos, panelas, brinquedos, livros.
Subo na carroça, preciso arrumá-la, colocar as coisas em seus devidos lugares.
Pego um sapatinho caído ao meu lado. Pertence a David. Começo a tatear por ali para encontrar o par, pegando e dobrando as peças enquanto procuro, separando-as para seus donos. Encontrei o outro sapato. Coloco as roupas cuidadosamente nos caixotes.
É difícil acreditar que todos nós dividíamos este espaço minúsculo e esteiras em uma tenda, mas agora parece cavernoso com apenas Lucy e eu ocupando-o. Frio e solitário. Estendo-me ao lado dela, tocando sua bochecha corada. Ela está fresca ao toque.
"Oh, Jacob. O que eu faço agora? Não consigo fazer isso sem você", sussurro.
