Prólogo
Rafe
Estou sentado na poltrona do meu pai — que logo será a poltrona de outra pessoa — observando homens com coletes de alta visibilidade catalogarem tudo o que um dia conheci.
Nunca tive permissão para sentar na cadeira dele antes. Eu não teria ousado. Acho que posso aproveitar a oportunidade agora que aquele filho da puta está atrás das grades.
Ashford Manor. Vinte e três cômodos, construídos em 1880 e reformados apenas no ano passado com um dinheiro que, aparentemente, não era nosso. Há um homem com uma prancheta parado na porta da biblioteca, fotografando as primeiras edições. Outro está na sala de jantar, embrulhando cristais em jornal. Posso ouvi-los lá em cima, nos quartos, abrindo armários que ainda guardam o cheiro do perfume da minha mãe, apesar de ela estar morta há sete anos.
São duas e meia da tarde. Estou sentado aqui há seis horas. Não comi nada hoje. Na verdade, não comi quase nada esta semana e meu estômago não para de me lembrar disso. Não sobrou comida na casa; levaram o conteúdo da adega ontem, e vi o chef ir embora há três dias sem receber. Ninguém está recebendo. Não há dinheiro para pagá-los.
Cada conta. Cada investimento. Cada bem. Tudo sumiu.
Alguém sabia onde procurar. Alguém entregou aos promotores um mapa financeiro completo do império Ashford. Cada empresa de fachada, cada conta offshore, cada centavo escondido que meu pai achava que tinha protegido. Eles não tropeçaram nisso por acaso. Alguém entregou tudo de bandeja.
O homem da prancheta foi para a sala de estar. Posso ouvi-lo ao telefone: “Sim, duas peças de Damien Hirst, autenticadas. O crânio de cristal e a peça da borboleta...” A voz dele vai sumindo enquanto se afasta.
Meu pai comprou aquilo anos atrás. Lembro-me porque a mamãe odiava. “Bobagem cafona de gente que ficou rica agora”, ela dizia. Ela estava certa, é claro. Ela estava certa sobre quase tudo. Fico pensando se ela chegou a suspeitar do que ele estava fazendo.
Sete anos de fraude. Bilhões em ativos que pertenciam a outras pessoas. Fundos de pensão, fundos de investimento, as economias de gente comum. Ele pegou, escondeu e gastou. Comprou casas, obras de arte, carros e privilégios. Pagou nossa estadia em Blackthorne, deu a Charlotte seu início no ramo bancário, comprou o prestígio do nome Ashford.
O Ministério Público apresentou as acusações há quatro meses. O julgamento foi rápido. As provas eram irrefutáveis. “Quem quer que tenha conseguido isso fez o dever de casa”, disse o advogado do meu pai, examinando caixas de registros financeiros que não deveriam estar acessíveis. “Isso é abrangente. Detalhado. Quase obsessivo.”
Lembro-me de pensar: “Obsessivo. Essa foi a palavra que usei sobre a Kit no julgamento.” É engraçado como as coisas acontecem.
A sentença foi dada há duas semanas. Meu pai tem sessenta e um anos. Ele nunca mais será livre.
Não sinto pena dele. Sinto-me entorpecido.
Charlotte perdeu o emprego um dia depois da prisão dele. Foram tantos anos na Sterling Capital, um cargo de vice-presidente que ela conquistou com semanas de oitenta horas de trabalho e um talento genuíno. Eles a chamaram para uma conversa: “Sua presença está criando dificuldades para a firma. A associação aos Ashford é... problemática.” Ela me ligou chorando, e eu não tinha nada a dizer. O que eu poderia dizer?
Eles me expulsaram de Blackthorne uma semana depois. “Devido ao não pagamento das mensalidades e de acordo com a política da faculdade sobre associação criminosa...” A carta era tão educada. Tão definitiva. Renomearam o Edifício Ashford em poucos dias. Apagaram nossa existência como se nunca tivéssemos pisado lá.
Pessoas que eu considerava amigos desviaram o olhar. Fingiram não me ver. Ninguém quer ser associado a nós agora. A elite protege a si mesma, e nós somos um passivo.
Assim como a Kit foi um passivo para mim.
Existe um tipo específico de medo que surge ao ser intelectualmente inferior a alguém sobre quem você tem poder. Eu sentia isso toda vez que a Kit falava. Toda vez que ela resolvia um problema que nem o Marcus conseguia resolver, apesar de estar dois anos à frente dela. Toda vez que ela me olhava com aqueles olhos analíticos, eu sabia que ela estava calculando exatamente o quanto eu era medíocre por trás daquela fachada polida.
Blackthorne aceita alunos pobres brilhantes. Faz parte da marca: meritocracia, excelência, oportunidade. Eles os aceitam e depois os entregam para pessoas como eu. “Relacionamentos mutuamente benéficos entre bolsistas e alunos de linhagem.” Mentoria. É assim que chamam oficialmente.
Quando, na verdade, é uma forma de lembrar aos alunos pobres e brilhantes que a genialidade não basta. Que ainda seremos donos deles. Que eles ainda servirão a nós.
A Kit foi designada a mim no início do meu terceiro ano. Vi-a na primeira noite: cabelos escuros, um sotaque do Norte que ela se recusava a suavizar, o tipo de inteligência que torna o ar mais denso quando ela entra em um cômodo. Eu a quis imediatamente. Não sexualmente, ou pelo menos não apenas sexualmente. Eu queria possuir aquela inteligência. Controlá-la. Fazê-la servir a mim.
Só de pensar nela agora, algo se agita em mim, algo que eu nunca estive pronto para enfrentar até que, como um idiota, destruí qualquer chance disso. Ela tinha um cheiro, por baixo do sabonete barato e da exaustão constante. Parecia lilases e chuva de verão. Se eu fechar os olhos com força suficiente, quase consigo senti-lo.
Os olhos dela eram sempre tão brilhantes e inteligentes, não importava o quanto eu me esforçasse para reprimir isso. Deus, o que eu daria para ver isso de novo. Eu nunca deveria ter tentado quebrá-la. Eu deveria ter ajudado a fazer brilhar, mas isso significaria reconhecer que ela nunca foi nada menos que extraordinária. Ela sempre valeu muito mais do que eu jamais valerei.
Ela limpava meus cômodos na Ashford House. Arrumava minha cama, esfregava meu banheiro e organizava minha mesa enquanto eu observava. Ela era eficiente, detalhista e rápida. Raramente reclamava, embora eu soubesse que ela odiava cada minuto. Às vezes, eu a fazia ficar de joelhos, só porque eu podia. Fazia-a esperar. Fazia-a assistir enquanto eu desfrutava de coisas que ela não podia ter. Chamava-a de “boa garota” quando obedecia e via seu maxilar travar.
E ela ficava molhada. Tão molhada por mim. Uma vadia imunda tão perfeita.
Eu dizia a mim mesmo que aquilo significava consentimento. Que sua excitação era a honestidade que sua boca não ousava dizer. Que eu estava dando a ela o que ela secretamente precisava: o controle, a degradação, a impotência. Ela era tão brilhante, tão competente, tão dona de tudo. Talvez ela precisasse de alguém para tirar esse controle. Talvez fosse isso que o corpo dela estava me dizendo.
Eu estava mentindo para mim mesmo. Sei disso agora. Mas eu acreditava na época. Eu precisava acreditar. Porque a alternativa era encarar quem eu realmente era: um herdeiro medíocre aterrorizado por uma garota brilhante que me fazia sentir pequeno só por existir.
Ela me superava em tudo. Os professores a adoravam. O Dr. Whitmore chamava o trabalho dela de “extraordinário”. Diziam que ela era a melhor aluna que tinham ensinado em quinze anos. Para os meus professores, eu era... ok. Aceitável. Bom o suficiente por causa do meu sobrenome, das doações do meu pai e do histórico da minha família em Blackthorne.
Sem o sobrenome, eu não era nada. Ela era tudo, sem sobrenome nenhum.
É por isso que a fiz servir a mim. Não porque ela queria. Porque eu precisava. Eu precisava ter poder sobre alguém que era melhor do que eu em todos os sentidos que importavam.
Eu andava bebendo. O estresse da investigação, talvez, ou apenas a sensação usual de inadequação que eu sentia perto dela. Eu queria... não sei o que eu queria. Provar algo. Tomar algo.
Tentei forçá-la.
Ela lutou contra mim. Empurrou-me com tanta força que comecei a sangrar. Fiquei tão furioso que minha raiva se tornou uma entidade que me consumiu. Cada pensamento meu era sobre puni-la por me rejeitar. E foi o que fiz.
O julgamento foi seis semanas depois. Testemunhei perfeitamente. Fiz com que ela parecesse obsessiva, instável, vingativa. Uma bolsista que desenvolveu sentimentos por mim e atacou quando foi rejeitada. A história era crível porque se encaixava no que as pessoas esperavam. No que elas queriam acreditar sobre garotas como ela e homens como eu.
Pensei que pareceria uma vitória. Em vez disso, senti como se tivesse arrancado uma parte da minha alma que eu nunca recuperaria.
A luz da tarde está diminuindo. Os homens de coletes refletivos terminaram o térreo e subiram. Posso ouvi-los no quarto do meu pai agora, a suíte master com a cama de dossel e a vista para o jardim privativo.
Eu deveria ir embora. Não há nada me mantendo aqui. Mas parece que não consigo me levantar.
Charlotte veio aqui ontem. Ela está ficando com uma amiga. Alguém da faculdade, não do trabalho, porque todos os amigos de trabalho dela sumiram. Ela está mantendo as aparências, mas consigo ver as rachaduras. Dez anos da vida dela, apagados. Sua carreira está completamente destruída. Por causa do nosso sobrenome. Por causa do nosso pai. Por causa de escolhas que não fizemos, mas cujas consequências carregamos assim mesmo.
“Para onde você vai?”, ela me perguntou.
Eu não tinha uma resposta. Estou esperando que me mandem sair. A qualquer dia desses. Então estarei na rua de verdade. Realmente sem-teto. Não temporariamente deslocado, mas sem ter para onde ir.
“Você pode ficar comigo”, Charlotte ofereceu. “Assim que eu encontrar um lugar.”
Os homens estão indo embora. Consigo ouvir as portas dos carros fechando, os motores ligando. A casa está silenciosa agora. Catalogada, fotografada, marcada para leilão. Estou sentado em um cômodo vazio em uma casa vazia.
Penso na Kit saindo da prisão. Saindo para o sol da primavera, livre, e descobrindo o que aconteceu conosco. Será que ela vai sorrir? Será que ela se sentirá satisfeita? Será o suficiente? Será que ela vai querer me machucar do mesmo jeito que eu a machuquei?
E, sentado aqui no escuro, nesta casa vazia, esperando que eles tirem até esse último espaço de mim, eu percebo uma coisa.
Eu vou deixar.
O que quer que ela queira fazer comigo, eu aceitarei. Não porque sou nobre. Nem porque estou arrependido, embora eu esteja. Estou tão fodidamente arrependido que isso trava na minha garganta como vidro.
Vou aceitar porque eu mereci. Porque ela merece. Porque talvez, apenas talvez, se eu a deixar me destruir da mesma forma que eu a destruí, isso equilibre algo. Balanceie a balança. Devolva a ela uma fração do que eu tirei.
Ou talvez eu só esteja esperando que, se eu sofrer o suficiente, ela volte a olhar para mim. Que olhe de verdade. Que me veja. Que me queira.
Essa é a verdade patética. Eu a destruí, e quero que ela me queira mesmo assim. Quero que ela ainda me queira.
