Campos de Lilás

Terminei o terceiro livro hoje, aquele que você autografou em Newton no mês passado. Você me disse que ninguém conseguiria terminar tão rápido, eu aceitei o desafio, Lilac. Adorei que você usou lilás na sessão de autógrafos, combina muito com você; realça o azul dos seus olhos.

Com amor, hoje e sempre,

S

Li a carta de fã novamente. Era curta, doce e direta ao ponto. Nada em particular se destacou, mas senti algo diferente desta vez.

Fechei meu laptop e tomei um gole do meu chá. O sachê tinha ficado fraco, ameaçando estourar na água fria. Faltavam apenas algumas horas para eu ter que me aventurar novamente até o prédio imponente que abrigava meu agente e um quadrilhão de livros que eu teria que assinar.

Não era a ideia de assinar os livros que azedava meu humor, era ter que sair. Sair para onde haviam pessoas. Centenas de pessoas circulando pela cidade, todas em suas próprias bolhas, mas perto demais para eu aguentar.

Uma coisa sobre crescer no interior é que você sente falta do silêncio, especialmente quando todas as noites agora são preenchidas com sirenes e adolescentes gritando pelas ruas em horas impróprias.

Eu não era uma pessoa sociável, nunca fui. Encontrei consolo nos meus livros e, eventualmente, comecei a escrever os meus próprios. Foi um milagre que Helen, minha assistente, tenha confiado no meu trabalho e o apresentado à sua editora. Agora, cinco anos depois, eu era uma autora best-seller do que aparentemente chamavam de "fenômeno mundial". Ela me transformou de uma ninguém no meio do nada em um nome conhecido por todos.

Meu trabalho não era nada extraordinário, mas, por alguma razão, ele acertava em cheio cada ponto necessário. Começou como um sonho, literalmente, do qual acordei no meio da noite pensando que renderia um filme ou livro interessante. E assim tudo começou.

Eu não estava preparada para a vida dar uma guinada tão drástica. Uma guinada incrivelmente maravilhosa, mas que causou tanta ansiedade que eu mal conseguia sair do meu apartamento mais.

A vista da minha sala de estar era deslumbrante, algo de que eu não conseguia me cansar. Era a melhor coisa do lugar e a característica que me fez comprá-lo logo de início. Com enormes janelas do chão ao teto, as luzes da cidade iluminavam minha sala todas as noites em um leque de cores. Era um apartamento grande, mais parecido com uma suíte de hotel de luxo do que qualquer outra coisa. Tudo o que eu poderia querer ou precisar estava dentro do prédio; um spa residencial e uma academia ficavam no subsolo, junto com uma enorme piscina coberta; o prédio tinha três restaurantes e um café com vista para a rua movimentada; os moradores eram silenciosos e viviam na sua. Era, no final das contas, o melhor lugar para alguém que odiava interagir com outros seres humanos.

Tão ensolarada e colorida quanto minhas personagens eram, eu era uma pessoa muito cinzenta. A mobília na minha casa era toda em vários tons de cinza, dando a todo o apartamento um aspecto de showroom. Eu nem me dava ao trabalho com persianas ou cortinas, pois estava alta demais para alguém ver e longe demais dos outros prédios para as pessoas espiarem. Percebi, depois que Helen me ajudou com toda a papelada e me ajudou na mudança, que eu era uma pessoa bastante monótona.

"Com um nome como Lilac Meadows, você não pode ser monótona, querida." Ela me disse enquanto abastecia minha geladeira com alguns itens essenciais para minha primeira noite.

"É apenas meu pseudônimo, Helen." Eu revirei os olhos para ela, puxando um fio do meu suéter.

"Querida, agora é o seu alter ego." Ela se virou para mim com um talo de aipo na mão. "Quando você sai por aí, você não é Katherine, você não é a garotinha tímida do meio do nada. Você é Lilac Meadows, autora best-seller, peculiar e vivendo na cidade grande, fazendo seu nome!" Ela balançou o aipo enquanto pintava o cenário para mim, passando o braço sobre meu ombro.

Saí para a varanda; o ar era sempre fresco e cortante aqui em cima, mesmo no auge do verão. Talvez ela estivesse certa. Talvez, quando eu estivesse lá fora, devesse ser mais Lilac em vez de Katherine. Espantei a ideia da minha cabeça rapidamente.

Pulei no banho, esfreguei-me até ficar limpa e vesti roupas frescas; uma blusa folgada e um par de jeans. Prático e confortável. Meu cabelo era fácil de secar, pois eu o mantinha curto e bagunçava os cachos no lugar. Pegando minha bolsa, fui em direção à porta. Espero que hoje não haja ninguém no elevador na minha descida.

Quando cheguei ao escritório, eu estava desgrenhada e pronta para desabar na cama. As pessoas nas ruas eram demais para mim. A gritaria, passando rápido enquanto falavam ao celular, gritando e assobiando para táxis. Era, no mínimo, esmagador.

Um suor intenso acumulou-se na nuca, deixando minha pele pegajosa e com sensação de sujeira. Eu odiava isso. O calor do prédio não ajudou enquanto eu puxava minhas mangas folgadas e ajeitava a bolsa no ombro. Passei os dedos pelo cabelo; os cachos estavam úmidos e grudados uns nos outros.

"Lilac, aí está você!" Helen era uma profissional quando se tratava de usar meu pseudônimo. Havia apenas um punhado de pessoas que sabiam meu nome verdadeiro: minha equipe jurídica, obviamente minha equipe literária e Helen.

Ela me chamou com a mão, um café em uma e um grande iPad debaixo do braço. Seu batom vermelho vibrante combinava com seus saltos e complementava seu conjunto preto lindamente. Helen era uma mulher que estava sempre bem arrumada, não importava quantos desafios a vida jogasse em seu caminho.

"Vamos, querida, temos algumas notícias realmente empolgantes para você!" Ela tomou um gole do seu café enquanto pressionava o botão do elevador. "Lembra que eu te disse que estávamos trabalhando com algumas pessoas para conseguir aquela turnê?"

Acenei, lembrando vagamente de um e-mail que passei o olho meses atrás.

"Bem, finalmente conseguimos fechar alguns acordos e tivemos o último local aprovado na semana passada."

Agarrei minha bolsa contra o peito, respirando fundo enquanto tentava ouvir Helen. O elevador estava lotado de pessoas indo para seus escritórios, todo mundo se espremendo para subir. Eu preferia muito mais subir pelas escadas, mas sabia que minha bunda asmática não conseguiria subir quinze andares sem morrer de uma morte lenta e excruciante.

Com esse pensamento em mente, alcancei minha bombinha, dando uma tragada rápida enquanto Helen esfregava meu ombro.

"Tudo bem aí, babe?" Suas sobrancelhas perfeitamente feitas se curvaram em preocupação.

Acenei, segurando o fôlego enquanto meus pulmões relaxavam o aperto mortal.

"Apenas vá com calma. Sei que é muita coisa, mas também é uma oportunidade realmente incrível para você." Ela disse suavemente enquanto, andar por andar, as pessoas saíam do elevador e eu conseguia respirar novamente.

Helen continuou a me contar animadamente sobre os locais; livraria após livraria; algumas bibliotecas; uma ou duas universidades e faculdades.

"Tudo estará preparado e pronto antes mesmo de partirmos; você terá uma equipe inteira trabalhando com você. E temos algumas sessões de fotos, algumas entrevistas, leituras ao vivo, obviamente teremos sessões de autógrafos, encontros com fãs!"

Entramos no escritório através de portas de vidro transparente (portas em que eu já tinha batido em várias ocasiões). Helen me levou direto para a sala de reuniões onde as pessoas já esperavam. O nervosismo diminuiu quando percebi que eram todas pessoas com quem eu já tinha trabalhado antes.

"Lilac, esta será nossa equipe pelos próximos meses." Helen abriu os braços dramaticamente.

Ela sentou-se na cabeceira da mesa enquanto eu ocupava o assento ao lado dela. Ela colocou seu iPad sobre a mesa, junto com seu café.

A reunião foi longa e tediosa, com mil papéis para assinar e ler. Discutimos tudo, desde roupas para usar em cada cidade até quais capítulos eu leria nas leituras ao vivo. Helen resolveria os discursos para as faculdades e universidades; Imogen assumiria a liderança nas sessões de fotos e no guarda-roupa para as entrevistas.

Era ridículo quantas perguntas detalhadas foram respondidas, sem mencionar como parecia bobo pensar que uma roupa poderia 'fazer ou quebrar' uma entrevista. Mas eu fiquei quieta, dando apenas respostas simples aqui e ali conforme exigiam. Eu confiava neles para tomar as decisões com as quais eu simplesmente não me importava o suficiente. Eles sabiam o que estavam fazendo; eles me deixavam escrever e eu os deixava me transformar em uma imagem para o público.