Capítulo 1
Odessa
A primeira coisa que noto é o som.
Não é o motor — embora ele esteja lá, uma vibração constante de baixa frequência zumbindo pelo assento de couro creme e se instalando fundo na minha medula —, mas o silêncio construído ao redor dele. É um tipo de silêncio espesso e bem cuidado. Sufocante. Caro. É o tipo de silêncio que sugere que o ar, por si só, custou mais do que ganhei nos últimos três anos fazendo turnos duplos, e que sou uma ladra por cada lufada que respiro.
Meus pulsos estão gritando.
As abraçadeiras de plástico estão tão apertadas que meus dedos passaram da fase de formigamento direto para uma dormência terrível e morta. Eu os flexiono mesmo assim. Uma vez. Duas vezes. A dor responde como um rosnado irregular: não se atreva, porra. O plástico é serrilhado, cravando na pele macia da parte interna dos meus pulsos, arrastando contra meu ponto de pulsação até que eu consiga sentir o calor úmido do sangue escorrendo pelas minhas palmas.
Sinto gosto de cobre. Meu lábio inferior é uma bagunça inchada e latejante, e o lado esquerdo do meu rosto parece pesado — distorcido. Não preciso de um espelho para saber que há um hematoma crescendo ali em tons feios de roxo e cinza-chumbo. Eu conheço o formato dos hematomas. Sei como eles surgem como sombras sob a pele, marcando você, reivindicando você.
Meu cabelo cai em mechas úmidas e irregulares sobre minha visão. O punho de alguém esteve enterrado nele mais cedo, puxando minha cabeça para trás com força suficiente para fazer meu couro cabeludo arder. Consigo sentir o cheiro das consequências da luta em minha própria pele: o sal do suor, o traço metálico do medo, o cheiro persistente de óleo de fritadeira velho do bar e a doçura fantasmagórica e desbotada do perfume de baunilha que passei no pescoço antes de meu turno começar.
Baunilha. Minha mãe costumava dizer que a baunilha fazia as pessoas subestimarem você. “Cheiro doce, mente afiada, Odessa”, ela brincava, sua voz uma melodia suave na cozinha apertada do nosso apartamento. Ela costumava afastar meu cabelo com um toque tão gentil que parecia que poderia suavizar as bordas irregulares do mundo apenas querendo isso o suficiente.
Ela estava errada. O mundo não suaviza. Ele não se importa com o quão doce você cheira ou o quanto você trabalha. Ele apenas espera você parar de olhar, e então ele te quebra.
Eu pisco, minha visão nadando enquanto forço a cabine a entrar em foco.
Estou em um jato. Tudo é madeira polida e detalhes em ouro, com uma iluminação tão suave que parece um carinho físico. Não há anúncios aqui. Nenhum bebê chorando ou carrinhos de bebidas fazendo barulho. Apenas homens. Homens em ternos escuros e ajustados com coldres táticos presos à cintura, como se fizessem parte do uniforme. Eles não olham para mim. Não de verdade. Sou apenas bagagem. Sou um inconveniente que precisa ser transportado do ponto A ao ponto B sem fazer muito barulho.
À minha frente, um homem relaxa em um assento que provavelmente custa mais do que minha mensalidade da faculdade. Ele está lendo um romance de mistério — lombada grossa, páginas dobradas, a encadernação gasta de anos de uso. Ele levanta um copo de cristal com licor âmbar, seus movimentos lentos e deliberados. Ele não disse uma palavra para mim desde que me jogaram neste assento e afivelaram o cinto no meu colo. Ele não precisou. Sua presença é o suficiente para tirar o ar dos meus pulmões.
“Eu posso... beber um pouco de água, por favor?”
Minha voz é uma coisa destruída e patética. Ela falha na última palavra, e eu me odeio por isso. Odeio o jeito que isso me faz soar pequena. Odeio estar recorrendo aos meus modos, tentando usar “por favor” como se a sociedade educada ainda existisse nesta cabine pressurizada a dez mil metros acima do oceano.
O homem não levanta os olhos imediatamente. Ele chega ao fim da página, seu dedo traçando a última linha do texto, antes de seu olhar finalmente oscilar em minha direção. Seus olhos são frios. Vazios. Eles não veem uma mulher; eles veem um item em um manifesto.
Item: Odessa Tasir. Condição: Danificada. Status: Assegurada.
Ele pressiona um botão no apoio de braço. “Água”, diz ele. Sua voz é um barítono baixo e culto — o tom de um homem que nunca precisou pedir nada em toda a sua vida.
Uma aeromoça aparece como se tivesse se materializado da divisória. Ela está impecável, seu cabelo puxado em um coque tão apertado que parece doloroso, sua expressão uma máscara de indiferença profissional. Ela não encontra meus olhos. Ela não olha para o sangue nos meus pulsos ou o inchaço no meu maxilar. Ela apenas direciona um canudo para a minha boca.
A água está gelada. Ela atinge minha garganta seca e machucada como fogo líquido, e eu bebo até meu estômago revirar com o choque. Bebo até estar ofegante, meu peito arfando contra o cinto de segurança.
“Para onde você está me levando?”, sussurro, a água tornando minha voz um pouco mais clara, um pouco mais afiada.
O homem toma um gole de seu uísque, o gelo tilintando contra o copo. O som é ensurdecedor no silêncio. “Para onde você pertence, Odessa”, diz ele, seus olhos já voltando para a página impressa. “De volta à Rússia.”
Rússia.
A palavra me atinge como um golpe físico. Ela tem gosto de cinzas e velhos pesadelos. “Rússia? Não volto lá desde que era criança. Tenho vinte e nove anos. Tenho uma vida em Boston. Tenho um trabalho. Vocês cometeram um erro. Nós fomos embora. Minha mãe e eu, nós fomos embora. Se vocês estão procurando por... por garotas, para o comércio, pegaram a pessoa errada. Sou velha demais. Não sou—”
Ele franze a testa, um vinco pequeno e elegante se formando entre suas sobrancelhas. É o olhar de um homem interrompido por uma mosca zumbindo. “Acho que você tem uma ideia muito limitada de por que está aqui. No devido tempo, tudo fará sentido.”
“Fará sentido para quem?”, rebato, o pânico finalmente se transformando em uma raiva desesperada e cortante. “Quem está me esperando?”
Seus olhos levantam novamente e, desta vez, há um brilho de algo sombrio e antigo neles. “As pessoas a quem você deve, passarinho. Agora, pare de falar. Eu gostaria de terminar meu capítulo em paz.”
O jeito que ele diz isso — a total desconsideração pela minha humanidade — é mais aterrorizante do que um punho erguido. Fecho minha boca. Encosto a cabeça no couro e ouço o zumbido dos motores, o som da minha vida sendo arrancada camada por camada.
Tento fechar os olhos, mas a memória da rua está queimada no fundo das minhas pálpebras.
O poste de luz piscando do lado de fora do prédio da Sra. Alvarez. O jeito que o asfalto úmido cheirava depois da chuva. Eu estava voltando para casa de um turno duplo, meus pés latejando em minhas sapatilhas baratas, minha mente ocupada com os detalhes mundanos da sobrevivência. Eu estava contando minhas gorjetas, mentalmente adicionando-as ao pote da “Faculdade de Administração” que eu mantinha escondido no meu pote de farinha. Eu estava tão perto. Mais um semestre. Mais um passo em direção a uma vida onde eu não precisasse cheirar a cerveja e limpador de limão todos os dias.
Minha mãe me deixou aquele apartamento há quatro anos, quando o câncer finalmente levou o que restava dela. “Um teto é um tipo de poder, Odessa”, ela sussurrou, com a mão tremendo na minha. “Nunca deixe que tomem a sua casa.”
Passei quatro anos me apegando a esse poder. Pintei as paredes de um azul suave. Consertei a torneira que vazava. Fiz dele meu lugar.
Então, um SUV preto deslizou até o meio-fio, silencioso como um tubarão. As portas se abriram como uma boca e, antes que eu pudesse gritar, o mundo ficou escuro. Uma mão pesada sobre meu rosto. O cheiro de couro e óleo de arma. Um capuz foi colocado sobre minha cabeça. Eu lutei — Deus, como eu lutei. Eu chutei e arranhei e afundei meus dentes no antebraço de alguém até sentir o gosto do sal de sua pele e o toque metálico de seu sangue.
Eles me bateram por causa disso. Um golpe preciso e clínico na têmpora que fez o mundo girar em um caleidoscópio de cinza.
Pensei que fossem traficantes. Achei que estava me tornando uma daquelas garotas que você vê no noticiário, aquelas que desaparecem na noite e não deixam nada para trás além de uma família em luto e um caso arquivado.
Mas traficantes não usam jatos Gulfstream. Eles não servem água Voss gelada com canudos.
Horas depois, a pressão na cabine muda. Meus ouvidos estalam dolorosamente enquanto o avião começa sua descida. Observo pela pequena janela as nuvens se dissiparem, revelando uma paisagem que parece um desenho a carvão. Bosques escuros. Campos intermináveis. Um fio de estrada que parece uma cicatriz sobre a terra.
Quando as rodas atingem o asfalto, o solavanco envia um calafrio pela minha espinha que parece um toque de finados. Meu sangue vira gelo.
A porta da cabine se abre e o ar que entra é diferente. É mais cortante. Mais frio. Cheira a terra úmida, fumaça de madeira e algo antigo.
Eles me arrastam para fora do assento. Minhas pernas estão rígidas, cedendo sob o meu peso, mas os homens não se importam. Eles agarram meus braços — aqueles ainda presos pelas abraçadeiras de plástico — e me arrastam, carregando-me escada abaixo. Minhas sapatilhas baratas prendem nos degraus de metal e eu tropeço, o ar prendendo em meus pulmões.
Outro carro está esperando. Outra gaiola.
Eles me empurram para o banco de trás, três homens se espremendo ao meu redor até que eu fique presa entre seus ombros pesados e musculosos. Quando tento fazer uma pergunta, uma mão estala contra meu rosto.
A dor é ofuscante. Uma luz branca explode atrás dos meus olhos e minha cabeça bate contra o encosto. Sinto o escorrer quente de sangue fresco do meu lábio. Um dos homens grunhe algo em russo — baixo, gutural e cheio de uma promessa casual de mais violência. Não preciso saber o idioma para entender a ameaça. Cale a boca, ou lhe daremos um motivo para gritar.
Pressiono minha língua contra meus dentes, certificando-me de que nenhum esteja solto, e me encolho no assento.
Dirigimos por horas. Os portões de ferro da propriedade surgem da névoa como os dentes de um gigante. Passamos por eles, subindo uma longa estrada sinuosa ladeada por árvores esqueléticas, até que a casa surge da escuridão.
É uma fortaleza de pedra cinzenta. Imponente. Fria. Parece que está lá desde o início dos tempos, esperando por mim.
Por dentro, a casa é uma catedral de mármore e silêncio. O ar está pesado com o cheiro de perfume floral caro e cinzas de cigarro estagnadas.
Na base de uma escadaria larga e imponente, uma mulher está parada. Ela tem sessenta anos, talvez mais, seu cabelo prateado estilizado em uma onda perfeita e congelada. Seus olhos são da cor de um céu de inverno — pálidos, letais e totalmente desprovidos de calor. Ela me observa do jeito que um joalheiro avalia uma pedra, procurando falhas, calculando o valor da matéria-prima.
Ela não fala. Apenas acena uma vez.
Sou levada escada acima, meus pés ecoando no mármore, para um quarto no final de um longo corredor mal iluminado. Uma mulher com um rosto tão inexpressivo quanto uma folha de papel espera ali. Ela não olha para os meus hematomas. Ela não olha para as minhas lágrimas. Ela apenas tira uma pequena faca e corta as abraçadeiras de plástico dos meus pulsos.
O alívio é um tipo diferente de agonia. O sangue corre de volta para minhas veias famintas, mil agulhas cortantes que me fazem ofegar. Pressiono minhas mãos contra o peito; minha pele está roxa e ferida onde o plástico estava.
“Banho”, diz a mulher.
A água na banheira de pés de garra está escaldante, mas não reclamo. Esfrego-me até que a pele fique viva, tentando lavar o toque dos homens, o cheiro do capuz, a sensação de estar sendo caçada. Ela trança meu cabelo tão apertado que puxa minhas têmporas, depois me veste com um simples vestido preto. Tem gola alta e mangas compridas. Parece uma mortalha.
Quando a mulher mais velha — aquela com o cabelo prateado — reaparece na porta, forço-me a levantar. Forço meus joelhos a permanecerem travados, embora queiram ceder.
“Por que estou aqui?”, pergunto, minha voz tremendo apesar dos meus melhores esforços. “Quem é você?”
Ela exala uma nuvem de fumaça de um cigarro fino e elegante. “Existem lugares piores para uma garota com o seu rosto acabar, Odessa. Você deveria ser grata.”
“Grata? Você me sequestrou! Você me bateu!”
Ela entra no quarto, sua presença tão fria que parece roubar o calor do radiador. “Este pecado não é seu, criança. É do seu pai. E em nosso mundo, sangue paga sangue. As dívidas têm dentes, e as suas finalmente alcançaram você.”
Meu coração cai no estômago. “Eu não tenho um pai. Minha mãe—”
“Sua mãe era uma ladra”, a mulher interrompe, um sorriso cruel e fino tocando seus lábios. “Ela roubou algo precioso. Ela fugiu e escondeu você na terra da América, pensando que esqueceríamos. Nós nunca esquecemos.”
Ela se vira nos calcanhares, seu roupão de seda sussurrando contra o chão. A porta se fecha com um clique. O som surdo da tranca deslizando ecoa pelo quarto como um tiro.
Eu me jogo contra a madeira. Grito até minha garganta ficar irritada. Chuto até meus dedos ficarem roxos. Mas a casa apenas engole o som.
Deslizo para o chão, minha testa descansando contra a madeira fria.
Vinte e nove anos de idade. Eu tinha um plano. Eu tinha uma casa. Eu tinha uma vida que era finalmente, finalmente minha. E agora, sou uma prisioneira em um pesadelo do qual minha mãe passou a vida inteira tentando me proteger.
Limpo o sal e o sangue do meu rosto com a bainha do vestido preto. Fecho os olhos e posso vê-la — minha mãe, de pé em nossa pequena cozinha, seus olhos arregalados com um medo que ela nunca explicou.
“Sempre sobreviva, Odessa. Não importa o que tirem de você, não importa onde eles te coloquem... encontre uma maneira de se manter viva.”
Levanto-me. Minhas pernas estão tremendo, mas eu fico de pé. Não tenho uma arma. Não tenho um mapa. Nem sei em que cidade estou.
Mas agora tenho um nome. Tenho um motivo.
Se o pecado dos meus pais me encontrou do outro lado do oceano, então há um fio conectando este mundo ao meu. E eu vou encontrar esse fio. Vou enrolá-lo ao redor dos meus dedos e vou puxar até que todo este mundo caro de mármore venha abaixo sobre suas orelhas.
Pressiono minha testa contra o vidro frio da janela e olho para a linha escura e irregular da floresta russa.
“Apenas sobreviva”, sussurro para o quarto vazio.
Porque eles acham que pegaram um pássaro. Eles acham que trouxeram para casa um troféu para pagar uma dívida.
Eles não percebem que uma mulher sem nada a perder é a única coisa mais perigosa do que os homens que a levaram.
