The Marked
Capítulo 1:
Os mortos não se anunciam.
Eles simplesmente aparecem.
Aprendi isso cedo, da mesma forma que as crianças aprendem todas as coisas terríveis: em silêncio, nas margens da vida comum.
Eu tinha seis anos na primeira vez que vi um.
Um homem parado na beira do nosso milharal, imóvel como um poste, ostentando a expressão vazia de alguém que esqueceu o que viria a seguir.
Eu acenei para ele. Ele não retribuiu o aceno.
Pela manhã, soubemos que o velho Silas Croft havia morrido enquanto dormia a cinco quilômetros dali, e o campo estava vazio novamente.
Minha mãe não disse nada quando contei a ela.
Ela apenas pressionou os lábios daquele seu jeito fino e cuidadoso e voltou ao seu remendo. Era o silêncio de uma mulher confirmando algo que sempre suspeitara.
Eu sou Deborah Sampson, e fui assombrada durante toda a minha vida.
Não do jeito que o reverendo fala sobre assombrações — o pecado grudado na alma como fumaça de lenha.
Quero dizer isso claramente. Os mortos me encontram. Não sei por que fui escolhida para isso, se é um desígnio de Deus ou algum arranjo mais antigo feito antes que eu pudesse opinar sobre o assunto.
O que eu sei é isto: onde quer que haja luto recente, onde quer que alguém tenha passado de um mundo para o outro sem aviso ou preparação, eles permanecem.
E eles podem me ver vendo-os.
As visões são diferentes dos fantasmas. Os fantasmas são silenciosos. As visões não.
Elas vêm sem convite: um espasmo branco atrás dos meus olhos, um cheiro como ferro e terra molhada, e então estou em outro lugar por três segundos terríveis.
Uma encosta que nunca visitei. Uma árvore partida por um tiro de canhão. O rosto de um homem voltado para o céu, sua boca aberta em um som que já o abandonou
. Então, volto ao meu próprio corpo, com o coração martelando e as mãos agarradas ao que estiver mais perto.
As visões me mostram o que está por vir.
Os fantasmas me mostram o que já chegou.
Nunca contei a ninguém sobre as visões. Não completamente. Minha mãe sabia sobre os fantasmas; ela tinha olhos e me via observando coisas que não estavam lá.
Mas as visões pareciam diferentes.
Mais perigosas.
Como algo que poderia fazer uma mulher em Massachusetts, em 1782, ser chamada de bruxa ou coisa pior.
Então eu as guardei. Dobrei-as bem pequenas e as pressione na parte de mim que eu não mostrava ao mundo.
Eu era boa nisso. Em manter as coisas dobradas bem pequenas.
Na noite em que decidi me alistar, eu estava parada na janela da casa da família Thomas, onde trabalhava como serva desde os dez anos.
A guerra já durava sete anos.
Sete anos de nomes voltando errados; não os homens em si, apenas seus nomes, em listas, em cartas, nas vozes cuidadosas e desculpadoras dos vizinhos entregando as notícias. Sete anos vendo a colônia se esvaziar, um filho por vez.
Eu tinha visto três soldados naquela semana.
Fantasmas, quero dizer.
Não os vivos.
Eles apareciam na beira da propriedade logo antes do anoitecer, todos os dias, parados em um grupo disperso perto do muro de pedra que dividia o quintal da estrada.
Eles eram jovens.
Um deles não devia ter mais de quinze anos.
Eles não eram assustadores, exatamente, mas eram insistentes do jeito que os mortos às vezes são: não falavam, apenas estavam presentes, apenas me observando com aquele olhar paciente e expectante que eu aprendi que significava que eles precisavam de algo que eu ainda não sabia como dar.
Na terceira noite, a visão me atingiu sem aviso.
Agarrei o parapeito da janela e me segurei. O branco atrás dos meus olhos se expandiu e eu parti; estava em algum lugar no escuro, com o cheiro de pólvora tão espesso que cobria o fundo da minha garganta. Uma batalha, já terminada. Corpos na lama.
E então, cortando a fumaça, um caminho.
Claro e direto. E no fim dele, parada na luz de algo que eu não conseguia nomear, uma mulher que eu não reconhecia.
Ela estava vestindo um casaco de soldado.
Quando voltei a mim, estava de joelhos no chão da cozinha; o parapeito da janela não me segurou.
Minhas mãos tremiam.
Os três fantasmas jovens tinham se movido.
Eles estavam mais perto agora, pressionados contra o vidro, e pela primeira vez um deles abriu a boca.
Nenhum som saiu. Mas eu li claramente o suficiente.
Vá.
Eu não era um soldado.
Eu era uma mulher de vinte e dois anos, sem marido, sem perspectivas particulares e com uma aflição sobrenatural que passei a vida inteira disfarçando.
Mas eu também passei minha vida inteira disfarçando coisas.
Eu era, percebi lentamente, enquanto me levantava na cozinha escura, extraordinariamente bem treinada em ser algo que o mundo dizia que eu não poderia ser.
Comecei a planejar na manhã seguinte.
A atadura veio primeiro.
Tiras de linho, enroladas apertadas o suficiente para achatar, mas não tão apertadas a ponto de eu não conseguir respirar fundo ao correr. Pratiquei por duas semanas até conseguir fazer rápido, pelo tato, no escuro.
Pratiquei meu andar, minha voz, o jeito que os homens ocupam espaço em uma sala como se ela lhes pertencesse por direito de nascimento.
Cortei meu cabelo.
Escolhi um nome do jeito que se escolhe uma ferramenta: por sua utilidade, nada mais.
Robert Shurtliff.
Disse em voz alta no celeiro vazio, as sílabas estranhas na minha boca, e um dos jovens soldados apareceu na porta atrás de mim. Não me virei.
Eu tinha aprendido a não me virar quando eles apareciam de repente; isso os assustava, e um fantasma assustado fazia coisas imprevisíveis.
Disse o nome novamente.
Robert Shurtliff.
O fantasma não se moveu.
Mas senti algo mudar no ar, da mesma forma que uma sala muda quando alguém acena com a cabeça.
Bom o suficiente, decidi.
Aliste-me no Exército Continental em 23 de maio de 1782, e ninguém olhou duas vezes para o jovem de rosto sério e mãos cuidadosas.
As visões tinham me mostrado um caminho.
Os mortos tinham me dito para ir.
Eu fui.
O que eu não sabia então — o que eu não poderia ter sabido — era que a guerra é o lugar mais barulhento do mundo para alguém como eu. Os mortos não se anunciam.
Mas nos lugares onde eles caem aos centenas, eles não precisam fazer isso.
Eles estão simplesmente em toda parte.
E cada um deles pode me ver.
