Heaven
A noite parecia brilhante demais, de um jeito quase indecente.
Clara havia rido mais nas últimas duas horas do que nas semanas, talvez meses, anteriores. Seus amigos claramente conspiraram pelas suas costas. O restaurante era um daqueles lugares impossíveis de reservar, escondido discretamente atrás de uma porta sem placa em Mayfair, com luz baixa e mármore polido, onde os funcionários pareciam surgir antes mesmo de você perceber que precisava deles. Era o tipo de lugar que não exibia preços no cardápio e onde a manteiga tinha um leve gosto de sal marinho e algo floral, como se até os detalhes mais simples tivessem sido pensados duas vezes.
O sabor das vieiras — frutas cítricas e açafrão — permanecia com ela enquanto o carro seguia pela cidade em direção ao Heaven. O brilho cítrico tinha ficado na boca, limpo e marcante, seguido pelo calor do risoto de açafrão que estava quase constrangedoramente perfeito. Alguém insistiu em pedir a sobremesa para a mesa — uma torta de chocolate amargo que se partiu sob o seu garfo como vidro. Juan levantou sua taça então e declarou, com uma solenidade teatral, que os vinte e três anos só aconteciam uma vez. Todos brindaram a ela, as taças tilintando à luz das velas, e Clara sentiu-se, por um breve momento, amada de forma simples e direta.
Agora ela se encostava no banco de couro do carro, com as luzes da cidade borradas nas janelas como aquarela. Rachel estava sentada ao seu lado, com o ombro roçando o dela em uma familiaridade leve. Do outro lado, Juan estava animado mesmo sob a luz fraca do interior, contando sobre um cliente que exigiu três lenços Hermès diferentes e depois devolveu todos. Wills ouvia com a concentração sincera que dedicava a tudo. Orla já estava rolando a tela para ver as fotos do jantar, prometendo selecionar as melhores pela manhã, enquanto Carina, composta e observadora como sempre, tinha tirado uma foto espontânea de Clara no meio de uma risada e se recusava a mostrar.
“Você vai me agradecer mais tarde”, disse Carina.
Clara acreditou nela.
Quando chegaram ao Heaven, foram recebidos imediatamente. Não havia fila, nem espera lá fora no frio com o resto dos esperançosos. Um recepcionista de preto os guiou para além da corda de veludo e através de corredores de luz e som, até a área VIP, onde a música baixava o tom apenas o suficiente para permitir uma conversa sem perder o ritmo. Clara gostava daquela pequena ilusão de exclusividade. Parecia frívolo, ridículo e exatamente o que ela queria para um aniversário.
Eles se acomodaram ao longo do sofá curvo: Rachel à direita de Clara, Juan ao lado de Rachel, depois Wills, com seus membros longos dobrados de forma desajeitada no assento baixo, Orla brilhante e inquieta sob as luzes móveis, e Carina na ponta, observando o ambiente com o interesse desapegado de uma fotógrafa. Uma garçonete apareceu quase instantaneamente, impecável e eficiente, anotando os pedidos com um sorriso profissional.
Um Long Island Iced Tea. Um Brandy Alexander para Clara — sempre o seu favorito. Um Strawberry Daiquiri para dividir. Whisky para Juan e Wills. Vodka para Rachel.
Quando as bebidas chegaram, a linha de baixo começou a pressionar insistentemente contra o peito deles. A conversa tornou-se fragmentada, as palavras meio perdidas no ritmo. Clara levantou seu Brandy Alexander e inalou a doçura da noz-moscada com creme antes de tomar um gole. Era indulgente e reconfortante, um pequeno eco do calor do jantar. Ela riu de algo que não tinha ouvido direito e não se importou por ter perdido.
Eventualmente, falar tornou-se inútil. Orla sussurrou “Dançar?” e Clara concordou com a cabeça, levantando-se com os outros em um grupo solto e animado. Eles pegaram suas bolsas e copos, indo em direção à pista de dança onde a música era mais alta, mais densa, quase física.
Eles mal tinham dado três passos quando Clara notou um movimento na borda da área VIP.
Frankie.
Ele estava sendo escoltado escada acima por um dos funcionários da boate. Clara franziu a testa por instinto. Frankie era motorista de seu pai há anos e assumira um papel mais informal em sua própria vida desde que ela herdara a propriedade. Ele era constante e discreto. Ele não aparecia sem avisar em boates.
E ele não parecia estar daquele jeito.
Mesmo através das luzes, ela podia ver a rigidez do maxilar dele e a seriedade em sua expressão. Rachel, a mais próxima, parou imediatamente e se inclinou.
“O que houve?”
Ele se inclinou para frente, falando baixo para que os outros não ouvissem. Clara viu o rosto de Rachel mudar, não drasticamente, mas de forma sutil, como se alguém tivesse diminuído o brilho. Rachel se endireitou e virou-se para ela.
“Clara, querida... sente-se um pouco.”
Algo dentro de Clara gelou.
Ela permitiu ser guiada de volta ao sofá. Ao redor deles, a música continuava a pulsar, indiferente e implacável. Corpos se moviam e luzes piscavam; em algum lugar próximo, alguém comemorava.
Rachel se agachou na frente dela. “É o seu pai.”
As palavras pairaram por um momento sem sentido.
“O que tem ele?”
“Houve um incidente em casa. Ele desmaiou. A ambulância...” Rachel parou e se corrigiu. “Clara... ele se foi.”
Se foi.
Clara a encarou, como se tivesse ouvido errado. “Foi para onde?”
A mão de Rachel apertou a dela. “Ele teve um ataque cardíaco. Foi repentino.”
A música parecia grotesca agora, alta demais, viva demais. A mente de Clara tentava encontrar uma explicação lógica. Ele tinha apenas cinquenta e cinco anos. Ele estivera em um jantar beneficente três noites atrás. Ele tinha rido de algo trivial sobre um pedido de construção.
“Não pode ser”, disse ela baixinho.
Frankie se aproximou. “Senhorita Clara, vou levá-la para casa. Se seus amigos quiserem vir, são muito bem-vindos.”
Ela concordou, porque parecia ser o que se devia fazer. Concordou porque ficar de pé parecia instável. Seus amigos se reuniram ao seu redor, não mais vibrantes, mas protetores. Carina pegou sua bolsa. Juan colocou uma mão firme em suas costas. Wills ficou por perto, pálido e incerto.
A viagem de volta pareceu mais longa do que o habitual. A cidade continuava como se nada tivesse mudado. Os semáforos mudavam. Ônibus passavam. Pedestres riam nas calçadas. Dentro do carro, o silêncio pairava pesadamente. Eles tentavam puxar assuntos diferentes para manter a mente dela ocupada, pequenos fios de vida cotidiana, mas era difícil. Clara respondia em fragmentos. Sim. Talvez. Não sei. Seus pensamentos pareciam desconexos, escorregando antes que ela pudesse alcançá-los.
A casa parecia a mesma de sempre quando chegaram. Fachada de tijolos. Porta branca limpa. Duas janelas bem arrumadas brilhando suavemente com as lâmpadas que ela havia deixado acesas. Parecia absurdo que ela ainda estivesse de pé. A propriedade tinha sido passada para ela dois anos antes, quando completou vinte e um anos, junto com um fundo fiduciário e uma carteira de investimentos que seu pai insistia que lhe daria segurança e independência. Ele tinha apresentado como um presente de maturidade.
Agora, a palavra segurança parecia frágil.
Dentro, a casa estava quente. A sala de estar, arejada e discretamente elegante. A cozinha em conceito aberto brilhava sob uma luz suave. O perfume leve dela — Idôle — ainda pairava no ar, entrelaçado no tecido das almofadas e cortinas. Rachel e Wills foram automaticamente para a cozinha, colocando a chaleira para ferver e procurando por canecas, enquanto Orla ficava perto de Clara.
“Vamos trocar sua roupa”, murmurou Orla gentilmente.
Clara concordou com a cabeça. Concordar parecia mais fácil do que falar.
No quarto, ela tirou o vestido lentamente, os dedos desajeitados com o zíper. Orla lhe entregou um suéter macio e calças largas. O tecido parecia estranho contra sua pele, como se ela nunca tivesse usado nada confortável antes. Quando voltou para a sala, a campainha tocou.
O som cortou tudo.
Frankie atendeu. A Dra. Miranda Forfax entrou, com o casaco abotoado e uma expressão composta, mas gentil. Ela era a médica da família há anos; Clara a conhecia desde a infância. Vê-la fez algo no peito de Clara relaxar e apertar ao mesmo tempo.
Sentaram-se juntas. As luzes pareciam brilhantes demais agora, embora talvez fossem apenas os olhos de Clara. A Dra. Forfax falou gentilmente. Tinha sido um ataque cardíaco. Repentino. Rápido. Ele não sofreu.
Clara ouvia como se as palavras estivessem percorrendo uma longa distância antes de chegar até ela.
“Ele tinha apenas cinquenta e cinco anos”, disse ela finalmente, a voz fraca. “A mamãe não se foi há nem cinco anos.”
“Eu sei”, respondeu a Dra. Forfax suavemente.
Havia as questões práticas. O dia seguinte seria cheio. Reuniões oficiais. Providências. Papelada. Clara não absorveu nada daquilo direito. As palavras pareciam burocráticas e irreais. A Dra. Forfax a estudou por um momento.
“Você teve um choque”, disse ela. “Gostaria de algo para ajudar a dormir esta noite?”
Clara balançou a cabeça por instinto. “Não. Eu vou ficar bem.”
A mão de Rachel descansou levemente em seu ombro. “Você não precisa provar nada.”
Após uma breve hesitação, Clara concordou.
A Dra. Forfax tirou de sua bolsa um pequeno recipiente plástico branco, comum e clínico, com um rótulo impresso colado cuidadosamente ao redor. “Eu trouxe comigo caso você precisasse. É um sedativo leve. Só tome se sentir que precisa.”
O recipiente pareceu estranhamente pesado quando Clara o aceitou. “Obrigada”, murmurou ela.
A Dra. Forfax apertou sua mão mais uma vez antes de se levantar. Frankie a acompanhou até a saída, a porta da frente fechando com um clique suave e definitivo. A casa pareceu menor depois disso.
Seus amigos se reuniram ao redor, dando apoio silencioso. Ninguém sabia muito bem o que dizer. Rachel limpou a garganta. “Vou ficar hoje à noite. Vocês passam aqui amanhã?”
Houve murmúrios de concordância e abraços contidos. Juan beijou a bochecha de Clara. Carina pressionou seus dedos brevemente na palma da mão de Clara. Wills parecia querer dizer algo mais, mas achou melhor não.
Lá em cima, Rachel a seguiu até o quarto. Eles seguiram os pequenos rituais de dormir sem falar muito. Escova de dentes. Copo de água. Cortinas fechadas. Clara sentou-se na beira da cama, com o pequeno recipiente branco na mão. Ela o abriu e colocou o comprimido na palma da mão.
Só por precaução.
Ela o engoliu com um gole de água. Rachel beijou sua têmpora. “Estou bem aqui.”
Clara deitou-se, olhando para o teto pálido. O anel de ametista de sua avó refletiu a luz do abajur enquanto ela ajeitava o edredom. Ela tentou evocar o rosto do pai claramente — cabelos brancos, olhos verdes, o jeito que ele ficava na cabeceira da mesa —, mas as imagens se borraram e desapareceram. A medicação fez efeito rápido. As bordas do quarto ficaram suaves. Os movimentos silenciosos de Rachel no quarto de hóspedes desapareceram à distância.
Clara mergulhou no sono acreditando que o amanhã traria explicações.
Ela ainda não entendia que o amanhã traria estrutura.
